

পরম শ্রদ্ধেয়

কবি কালিদাস রায়

শ্রদ্ধাঙ্গদেশু

দাদা,

বাচের ‘হাঁহলীবাঁকের উপকথা’ আপনার অজানা নয়। সেখানকার মাটি, মাহুঘ, তাদের অপভ্রংশ ভাষা—সবই আপনার হৃৎপরিচিত। তাদের প্রাণের ভোমরা-ভোমরীর কালো রঙ ও গুঞ্জন আপনার পল্লীজীবনের ছবি ও গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই মাহুঘদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে কেমন লাগবে জানি না। তুলে দিলাম আপনার হাতে। ইতি—

লাভপুর, বীরভূম

তারাকর

আষাঢ়, ১৩৫৫



হাঁসুলী বাঁকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাত্রে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি যক্ষ কি রক্ষ বোঝা যাচ্ছে না। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কাহারেরা।

কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাঁকটার নাম হাঁসুলী বাঁক—অর্থাৎ যে বাঁকটার অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ঘিরেছে, সেখানে নদীর চোরাহা হয়েছ ঠিক হাঁসুলী গরনার মত। বর্ষাকালে সবুজ মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাড়িয়া কোপাইয়ের গিরিমাটি-গোলা জলভরা নদীর বাঁকটিকে দেখে মনে হয়, শ্রামলা মেয়ের গলায় সোনার হাঁসুলী ; কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার লাগা হয়ে আসে—তখন মনে হয় রূপোর হাঁসুলী। এই জন্তে বাঁকটার নাম হাঁসুলী বাঁক। নদীর বেডের মধ্যে হাঁসুলী বাঁকে ঘন বাঁশবনে ঘেরা মোটমাট আড়াই শো বিঘা জমি নিয়ে মৌজা বাঁশবাঁদি, লাট্ জাঙলের অন্তর্গত। বাঁশবাঁদির উত্তরেই সামান্য খানিকটা ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙল গ্রাম। বাঁশবাঁদি ছোট গ্রাম ; দুটি পুকুরের চারি পাড়ে ঘর তিরিশেক কাহারদের বসতি। জাঙল গ্রামে ভদ্রলোকের সমাজ—কুমার-সদগোপ, চাষী-সদগোপ, এবং গন্ধবণিকের বাস, এ ছাড়া নাপিতকুলও আছে এক ঘর, এবং তন্তুবাঁয় দু ঘর। জাঙলের সীমানা বড় ; হাঁসিল জমিই প্রায় তিন হাজার বিঘা, পতিতও অনেক—নীলকুঠির সাহেবদের লায়বজাঙার পতিতই তিন শো বিঘা।

সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদজাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়েরা বেশ খানিকটা ভয়াৰ্ত হয়ে উঠেছেন। অল্প আড়াই শো বিঘা সীমানার বাঁশবাঁদি গ্রামের অর্থাৎ হাঁসুলী বাঁকের কাহারেরা বলছে—বাবু মহাশয়েরা ‘ভরাস’ পেয়েছেন। অর্থাৎ জাস। পাবারই কথা। রাত্রে কেউ যেন শিস দিচ্ছে। ‘দিনকয়েক শিব উঠেছিল জাঙল এবং বাঁশবাঁদির ঠিক মাঝখানে ওই হাঁসুলী বাঁকের পশ্চিম দিকের প্রথম বাঁকিতে—বেলগাছ এবং শ্রাওড়া বোপে ভাৰ্ত, জনসাধারণের কাছে মহা-আশঙ্কার স্থান ব্রহ্মদৈত্যতলা থেকে। তারপর কয়েকদিন উঠেছে জাঙলের পূর্ব গায়ে কোপাইয়ের তীরের কুলকাঁটার জঙ্গল থেকে। তারপর কয়েকদিন শিব উঠেছিল আরও খানিকটা দূরে—ওই

হাঁহুলী বাকের দিকে স'য়ে। এখন শিল উঠছে বাঁশবাঁদির বাঁশবনের মধ্যে কোনখানে থেকে।

বাঁধুয়া অনেক ভক্ত করেছেন! রাজে বন্দুকের আওয়াজ করেছে, দু-একদিন লাঠি সোঁটা বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে হৈ-টৈ করেছে, খুব জোরালো হাতখানেক লড়া টেরে আলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিক দেখেছেন, তবু কিছুইই সন্ধান হয় নাই। কিন্তু শিস সেই সমানেই বেজে চলেছে। জোশখানেক দূরে থানা। সেখানেও খবর দেওয়া হয়েছে, ছোট দারোগাবাবাবু এসেছিলেন দিন তিনেক রাজে, কিন্তু তিনিও কোন হদিস পান নাই। তবে নদীর ধারে ধারে শকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে, এটা ঠিক। এইটাই তিনি সমস্ত শুনে ঠাণ্ড ক'রে গিয়েছেন।

দারোগাবাবু পূর্ববঙ্গের লোক—তিনি ব'লে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন একটা কিছু হচ্ছে। 'নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস।' ভাবেন, খানিকটা ভাবেন। সন্ধান মিললে খবর দিবেন।

'নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস'—কথাটা অবশ্য ভাকপুরুষের বচন—পুরুষাচর্য্যে চ'লেও আসছে দেশে। সে কথা কখনও মিথ্যা নয়, কিন্তু দেশভেদে বচনেরও ভেদ হয়, তাই ও-কথাটা হাঁহুলী বাকের বাঁশবাঁদির জাঙল গ্রামে ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই অঞ্চলটাতেই খাটে না! সে হ'ল বাংলাদেশের অল্প অঞ্চল। জাঙল গ্রামের ঘোষ-বাড়ির এক ছেলে ব্যবসা করে কলকাতায়। কয়লা বেচা কেনা করে, আর করে পাটের কারবার। বাংলাদেশের সে অঞ্চলে ঘোষবাবু ঘুরে এসেছে। সে বলে—সে দেশই হ'ল নদীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাখামাখি। বারোটি মাস ভরানদী বইছে, জোয়ার আসছে, জল উছলে উঠে নদীর কিনারা ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, জোয়ারের পর আসছে ভাঁটার পালা, তখন মাঠের জল আবার গিয়ে নামছে নদীতে; নদীর ভরা কিনারা খালি হয়ে কূল জাগছে। কিন্তু তাঁও কিনারা থেকে বড়জোর দু-আড়াই হাত, তার বেশি নামে না। সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি ছুটি? সে যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা, ধৈ-ধৈ করছে, থমথম করছে; এপার থেকে ওপার পারাপার করতে এ দেশের মানুষের বুক কেঁপে ওঠে। আর সে ধারা কি একটি? কোথা দিয়ে কোন ধারা এসে বিশল, কোন্ ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল—তার হিসাব নাই। সে যেহেতু জলের ধারায় সাত্তনরী হার,—হাঁহুলী নয়। নদীর বাকেরই কি সেখানে ভক্ত আছে? 'আঠারো বাকি' 'তিরিশ বাকি'র বাকি বাকি নদীত



জেজ্ঞাবা লেখানে বিচিহ্ন । হু ধারে স্থপারি আর নারিকেলের গাছ ;—নারি নয়  
 —বালিচা নয়—সে যেন অরণ্য । সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত লতা, কত  
 ফুল,—তা যে দেখে নাই সে কল্পনা করতে পারবে না । সে দেখে' অল্প খেঁটে  
 না । ওই সব নারিকেল-স্থপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চ'লে  
 গিয়েছে সুরু সুরু খাল, খালের পর খাল । সেই খালে চলেছে ছোট ছোট  
 নৌকো । নারিকেল-স্থপারির ছায়ার তলার টিন আর বাঁশের ছেঁচা বেড়া দিয়ে  
 তৈরি ঘরের ছোট ছোট গ্রাম লুকিয়ে আছে । সুরু খালগুলি কোন গাঁয়ের  
 পাশ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝখান দিয়ে চ'লে গিয়েছে—গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে  
 ও-দেশের ছোট নৌকোগুলি এ দেশের গরুর গাড়ির মত । নৌকোতেই  
 কল উঠছে ক্ষেত থেকে খামারে, খামার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে-  
 বন্দরে ; ওই নৌকোতেই চলেছে এ গাঁয়ের মাছ ও-গাঁয়ের ফুটুবাড়ি,  
 বহুদী ঘাঞ্চে বসন্তবাড়ী, মেয়ে আসছে বাপের বাড়ি ; মেলা-খেলায় চলেছে  
 ইয়ারবজুর দল । চাবী চলেছে নাঠে—তাও চলেছে নৌকোতেই, কান্ডে নিয়ে  
 লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকো বেয়ে ! শরতের আকাশের ছায়াপথের মত  
 আদি-অন্তহীন নদী,—সেই নদীতে কলার মোচার মত ছোট্ট নৌকার মাথার  
 ব'লে—বাঁ হাতে বাঁ বগলে হাল ধরে, ডান হাতে আর ডান পায়ে বৈঠা  
 চালিয়ে চলেছে । ঘোবের ছেলে শতমুখে সে দেশের কথা ব'লে ফুরিয়ে  
 উঠতে পারে না । এ নদীর ধারে বাস—ভাবনার কথাই বটে । ভাবনার কথা  
 বলতে গিয়ে ঘোবের ছেলের চোখে ভয় ফুটে ওঠে—সময়ে সময়ে শরীরে কাঁটা  
 দেয় । ওই নদীর সাতনরী হার আরও নীচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে । তখন  
 আর নদীর এপার ওপার নাই । মা লক্ষ্মীর গলার সোনার সাতনরী হয়ে  
 উঠেছে যেন মনসার গলার অঙ্গগরের বেড় ; নদী লেখানে অঙ্গগরের মতই  
 ফু'লছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে-ফুলে উঠছে, যেন হাজার ফণা ফুলে ফুলছে ।  
 এরই মধ্যে কখনও ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালো মেঘ—দেখতে দেখতে  
 বিছাতের বিলিক খেলে বায় তার উপর, যেন কেউ আঙুনে-পজা হাঙের  
 আঙুলের ঘা মেয়ে বাজিয়ে দেয় ওই কালো মেঘের 'বিবমঢাকি'র বাজনা । যে  
 বাজার তার মাথায় জটার দোলায় আকাশ-পাতাল ফুলতে থাকে । অঙ্গগর  
 তখন তার বিরাট অঙ্গ আছড়ে আছড়ে হাজার ফণার ছোবল মেয়ে নাচে—  
 ফু'লিয়ে ফু'লিয়ে মাতনে মাততে । নদীর জলে ডুবান 'জাণে । সে ডুবানে  
 দ্বিধা কম গ্রাম—গোলা-গঞ্জ বন্দর-মাছর গরু কীটপতন সব ধূবে মুছে লিয়ে  
 যায় । আঁচল ডুবান নাই; কক নাই, ঘাইয়ে দেখতে-শুনতে লম-শান্ত ঘির,

কোথাও কিছু নাই—হঠাৎ নদীর ধারের গ্রামের আশ্রয়ানা কাঁপতে লাগল, টলতে লাগল—ক্লেতে ক্লেতে কাত হয়ে মুখ খুবড়ে পড়ল অজ্ঞপ্তের মত নদীর অঁধে গর্তে। মাছুষকে যেখানে বারো মাস এক চোখে রাখতে হয় আকাশের কোলে—কালো মেঘের টুকরোর সন্ধানে, আর এক চোখ রাখতে হয় সবুজ ঘাসে-ফসলে-চাকা চন্দনের মত মাটির বুকের উপর—কাটলের দাগের খোঁজে। ভাবনা সেখানে বারো মাসই বটে।

ছোট দারোগা সেই দেশের মানুষ, তাই ও-কথা বলছেন। কিন্তু হাঁহুলী বাকের দেশ আলাদা। হাঁহুলী বাকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ। এ দেশের নদীর চেয়ে মাটির সঙ্গেই মানুষের লড়াই বেশি। 'ধরা' অর্থাৎ প্রথর গ্রীষ্ম উঠলে নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায়, ধু-ধু করে বালি—এক পাশে মাত্র একহাঁটু গভীর জল কোনমতে ব'য়ে যায়—মা-মরা ছোট মেয়ের মত শুকনো মুখে দুর্বল শরীরে, কোনমতে আন্তে আন্তে, ধীরে ধীরে। মাটি তখন হয়ে ওঠে পাষাণ। ঘাস ঘায় শুকিয়ে, গরম হয়ে উঠে আগুন-পোড়া লোহার মত; কোদাল কি টামনার কাটে না, কোপ দিলে কোদাল-টামনারই ঘাস বেঁকে যায়; গাঁইতির মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকটা কাটে, কিন্তু এতি কোপে আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ে। খাল বিল পুকুর দীঘি চৌচির হয়ে কেটে যায়। তখন নদীই রাখে মানুষকে বাঁচিয়ে; জল দেয় ওই নদী। নদীর ভাবনা এখানে বারো মাসের নয়।

নদীর ভাবনা এখানে চার মাসের। আষাঢ় থেকে আশ্বিন। আষাঢ় থেকেই মা-মরা ছোট মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে। ঘোঁবনে ভ'রে যায় তার শরীর। তারপর হঠাৎ একদিন সে হয়ে ওঠে ডাকিনী। কাহারদের এক-একটা বিউড়ি মেয়ে হঠাৎ যেন এক-একদিন বাপ-মা-ভাই-ভাজেদের সঙ্গে যগড়া ক'রে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপাস্তর ক'রে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে গাঁয়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের কাপড় যায় খ'লে, চোখে ছোট্টে আগুন, যে কিরিয়ে আনতে যায় তাকে ছুঁড়ে মারে ইট পাটকেল পাথর, বিগ্-বিদিক-জানশূন্ত হয়ে ছুটে চলে কুলে কালি ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনি ভাবেই সেদিন ওই ভরা নদী অকস্মাৎ ওঠে ভেসে। তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী! ক্ষমা নাই—ঘেরা নাই, দিগম্বরির মত হাঁক ছেড়ে, ডাক পেড়ে, শতমুখে কলকল খলখল শব্দ ফুলে বিগ্-বিদিক-জানশূন্ত হয়ে ছোট্টে। গ্রাম বসতি মাঠ শ্রমশান ভাগাড়, লোকের ঘরের লম্বীর আলন থেকে আঁতাহুড়—বা 'লামনে পড়ে মাড়িরে তখনই ক'রে দিয়ে চ'লে-বার। সেও একদিন দুদিন। বড়লোকের কালে-কামিমে ছাদ-পাঁচদিন

পরেই আবার সন্ধ্যা করে। কাহারদের মেয়েও যেমন রাগ পড়লে এসে চুপ ক'রে গাঁয়ের ধারে ব'সে থাকে, তারপর এক-পা, দু'পা ক'রে এসে বাড়ির কান্নাচে শুয়ে গুনগুন ক'রে কাঁদে কি গান করে, ঠিক ধরা যায় না—ভেমনই তাবে কোপাইও দু'দিন বড়জোর চারদিন পরে আপন কিনারায় নেমে আসে, কিনারা জাগিয়ে খানিকটা নীচে নেমে কুল-কুল শব্দ ক'রে বয়ে যায়। চার মাসের মধ্যে এমনটা হয় পাঁচবার কি সাতবার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে হয়তো একবার, কি দু'তিন বৎসরে একবার স্ক্যাপামি করে বেশি। কোপাই নদী ঠিক যেন কাহার-কন্তে।

তবে কতবার পাশে কুল নষ্ট। কোপাইয়ের বজ্রায় ঘরদোর না ভাঙলেও ভুগতে হয় বইকি। জল সরে গেলে ভিজ়ে মাটি থেকে ভাপ উঠতে আরম্ভ করে—মাছিতে মশাতে ভ'রে যায় দেশ। মাছষ চলে, মাছষের মাথার উপর ঝাঁকবন্দী মশা সঙ্গে চলে ভনভন শব্দ তুলে, মাছষের শরীর শিউরে ওঠে, তাদের কামড়ে অঙ্গ দাগাড়া হয়ে ফুলে ওঠে। গরুর গায়ে মাছি ব'সে থাকে চাপবন্দী হয়ে, লেজের ঝাপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে উঠতে না পেয়ে তারা অনবরত শিঙ নাড়ে, কখনও কখনও চার-পা তুলে লাফাতে থাকে। তাকে সাহায্য করে চাষী, তালপাতা চিরে ঝাঁটার মত ক'রে ঝেঁড়ে তাই দিয়ে আছড়ে মাছি মারে, তাড়িয়ে দেয়। এর কিছুদিন পরেই আরম্ভ হয় 'মালোয়ারী'র জর।

আরও আছে কোপাইয়ের বজ্রায় দুর্ভোগ। সাঁওতাল পরগনার পাহাড়ীয়া নদী কোপাইয়ে ওই দু'তিন বৎসর অন্তর যে আকস্মিক বজ্র আসে যাকে বলে 'হুড়পা বান', সেই বজ্রার স্রোতে প'ড়ে কচিং কখনও একটা-দুটো 'গুলবাঘা' ভেসে আসে হাঁহুলী বাকের এই ঝাপছাড়া বাক, বাঁশবাঁদি গাঁয়ের নদীকূলের বাঁশবনের বেড়ার মধ্যে আটকে যায়। কখনও মরা, কখনও জ্যান্ত। জ্যান্ত থাকলে বাঘ এই বাঁশবনেই বাসা বাঁধে। আর আসে ভালুক; ছুটো-একটা প্রাতি বৎসরেই আসে ও-বেটারা। কিন্তু আশ্চর্য, ও-বেটারা ম'রে কখনও আটকে থাকে না বাঁশবনে। জ্যান্ত বাঘ কদাচিং আসে, মরাও ঠিক তাই। গোটা এক পুরুষ দু'টো এসেছে—একটা মরা, একটা জ্যান্ত। মরাটাকে টেনে বের ক'রে জেলার সায়েবকে সেটার চামড়া দেখিয়ে জাঙলের ঘোষেরা বন্দুক নিয়েছে। জ্যান্তটাকে কাহাররাই মেয়েছিল, সেটা দেখিয়ে বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা। ভালুক এলে 'কাহারেয়াই' মারে, প্রতিবার বজ্রার পর বাঁশবন খুঁজে-পেতে দেখতে পেলো লাঠি সোঁটা খোঁচা বজ্রমতীর-খন্ডক নিয়ে তড়া ক'রে মেয়ে হৈ-হৈ ক'রে বৃত্য করে; নিষেদের বাঁধে

মোহিত হয়ে প্রচুর মত্ত পান করে। আর এখানেই আছে বুনো গুয়ার, কাহারদের লাঠি সোঁটা খোঁচা বন্য সত্ত্বও এখানে বুনো গুয়ারের একটা দস্তমত আড্ডা-আড়ত গ'ড়ে উঠেছে। অবশ্য বাঁশবাঁদির বাঁশবেড়ের জঙ্গলে নয়, এখান থেকে ধানিকটা দূরে সারোব ডাঙায়। কাহারদের দৌরাড্যে ওরা বাঁশবাঁদির এলাকায় বাসা বেঁধে বসে পায় না। ওদের বড় আড্ডা হ'ল প'ড়ো নীলকুঠির কুতু-বাড়ির জঙ্গলে। রাত্রে শূকরের দল ঘোঁতঘোঁত শব্দ করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দাঁতে মাটি খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও কখনও ছ'টো একটা ছিটকে এসে গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। অকস্মাৎ কেউ কেউ সামনে প'ড়ে জখম হয়। তখন কাহারেরা ওদের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে। অস্ত্র নয় ফাঁদ। বুনো গুয়ার মাংসের আশার্চ্য কোঁশল ওদের। হাতখানেক লম্বা বাখারির ফালির মাঝখানে আধ হাত লম্বা শক্ত সরু দড়ি বেঁধে প্রান্তভাগ বাঁধে ধারালো বঁড়শি। বঁড়শিতে টোপের মত গোঁথে দেয় কলা এবং পচুই মনের মতো। এমনই আট-দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথে প্রান্তরে। মদের ম্যাতার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে গুয়ার বেটারা মাটি শুঁকে শুঁকে এসেই পরমামন্দে গপ ক'রে মুখে পুরে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বঁড়শি গোঁথে যায় জিভে অথবা চোয়ালের মধ্যে। তখন পায়ে খুব দিয়ে টেনে বঁড়শি ছাড়াতে চেষ্টা করে—তাতে ফল হয় বিপরীত, চেঁচা খুবের মধ্যে বঁড়শির দড়ি ঢুকে গিয়ে শেষে আটকায় এসে বাখারির ফালিতে। একদিকে বঁড়শি আটকায় জিভে, অন্যদিকে দড়ি পরানো খুব আটকায় বাখারিতে, বেটা গুয়ার নিতান্তই গুয়ারের মত ঠ্যাঙ তুলে তিন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সকালে কাহারেরা আসে লগুড় হাতে, এসেই দমাদম ঠেঙিয়ে মেয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ভোজনযজ্ঞে লাগিয়ে দেয়।

আর আসে মধ্যে মধ্যে কুমীর। প্রায়ই সব মেছো কুমীর। কুমীর এসে জাঙলের বাবুভাইদের মাছ-ভরা পুকুরে নামে। সে আর উঠতে চায় না। বাবুরা বন্দুক নিয়ে ছম-দাম গুলি ছোঁড়ে, কুমীর ভুস ক'রে ভোবে আবার এক কোনে নাকটি জাগিয়ে ওঠে। কাহারেরা পাড়ের উপর ব'সে হাঁকো টানেন আর আমোদ দেখে, তবে হাঁহুলী বাঁকের বাঁশবাঁদির ঘাটের পাশে যে দহটা আছে, সেখানে আসে সর্ব্বনশে মাছুব গরু-থেকো বড় কুমীর—এখানকার লোকে বলে, 'বড়িমালা।' তখন কাহারেরা চুপ ক'রে ব'সে থাকে না। তারা বের হ'য় দল বেঁধে; সবাঁজে হলুদ মাখে, সঙ্গে নেয় কোদাল কুড়ুল লাঠি লড়কি, বড় বড় বাঁশের ডগ্গায় বাঁধা শক্ত দড়ির ফাঁস। নদীর ধারে ধারে

খুঁজতে থাকে কুমীরের আত্মনা। পাড়ের ধারে গর্তের মধ্যে শয়তানকে আত্মনার সন্ধান পেলে মহা উৎসাহে তারা গর্তের মুখ বন্ধ করে উপর থেকে খুঁজতে থাকে সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালায় মধ্যে অবরুদ্ধ শয়তানকে তারা হত্যা করে। কখনও হুকোশলে ফাঁস পরিয়ে বেঁধে টেনে এনে নিষ্ঠুরভাবে দু-তিন দিন ধরে ঠেঙিয়ে মারে। গর্তে কুমীর না পেলে গোয়ালপাড়ার গোয়ালাদের মহিষের পাল এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে। মহিষে জল তোলপাড় করে তুলে ঘড়িয়ালকে বের করে। তারপর কুস্তীরবধের পালা। সে প্রায় এক দক্ষযজ্ঞ। কুস্তীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে তুলনা করা কখনই চলে না, কিন্তু কাহারদের মাতন—সে শিবঠাকুরের অহুচরদের নৃত্য ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।

মোট কথা, এ দেশে—হাঁহুলীর বঁকে নদীর ভাবনা খুব বেশি নয়; যেটুকু আছে, তার একটুমাত্র ‘মালোয়ারী’র পালটা ছাড়া সকল ভাবনার ভার একা বাঁশবাঁদীর কাহারদের উপর। কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে তারাও হতভয় হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা চোরডাকাতির নয়, ব্যাপারটা বৃন্দাবনী ধরণের কিছু। তারা ক্ষেপেও উঠেছিল। কারণ এই অঞ্চলের বৃন্দাবনী ব্যাপারের নায়িকারা এক শো জনের মধ্যে নিয়ানব্বুই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের এ ধারণা পাল্টে গিয়েছে। এখন তাদের ধারণা ব্রহ্মদৈত্যতলার ‘কর্তা’ কোন কারণে এবার বিশেষ রুষ্ট হয়েছেন। হয়তো বা তিনিই ওই বেলবন ও শ্রাওডাঙ্গল থেকে বিদায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে চ’লে যাচ্ছেন—শিস দিয়ে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে চলেছেন হাঁহুলী বঁকের অধিবাসীদের। এ দিয়ে তাদের জরনা-করনা চলছিল। ঘরে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিঁড়র মাথিয়ে পরমাণু তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙলের ভদ্রলোক মহাশয়দের উদাসীনতা দেখে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। বেচারী কাহারদের আর সাধ্য কি? জ্ঞানই বা কতটুকু? তবু একদিন সন্ধ্যায় ওরাই বসলে মজলিস। কিন্তু কাহারদের আবার ছুটি পাড়া, ‘কাহার’-পাড়া আর ‘আটপোরে’-পাড়া। বেহারী-পাড়ার মাতব্বর বনওয়ারী আটপোরেদের সম্পর্কে ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ করে বললে—বছরে একবার পূজা, তাই ভাল করে দেয় না। তা ‘লড়ুন’ পূজা দেবে!

নিমজ্জলে পান্নর ভাল নাম প্রাণকৃষ্ণ। পাড়ায় দুজন প্রাণকৃষ্ণ থাকার এ প্রাণকৃষ্ণের বাড়ির উঠানের নিমগাছটির অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে

নিমজ্জলে পান্ন ব'লে ডাকা হয়। সে বলল—জান মুকুন্দি, কথাটা আমি বাপু ভয়ে বলি নাই এতদিন। তা কথা যখন উঠল, বুয়েছ কিনা আর কি বলে যেয়ে—কাণ্ড যখন খারাপ হতেই চলেছে, তখন আর চেপে থাকাটা ভাল নয়। কি বল ?

গোটা মজলিসটির লোকের চোখ তার উপর গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী ব'লে ব'লেই ঘেঁষড়ে খানিকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছেন বল্ব দ্বিকিনি ?

মুখ খুলেছিল পান্ন, কিন্তু তার আগেই একটা স্মৃচালো বাঁশীর শব্দ বেজে উঠল। সেই শিঙ্গের শব্দ ! শব্দটা আসছে—বাঁশবাঁদি গায়ের দক্ষিণের বাঁশ-বন থেকে। সকলে চকিত হয়ে কান খাড়া করে চুপ ক'রে রইল। বনওয়ারী ব'লেছিল উত্তর মুখ ক'রে, বাঁ হাতে ছিল হুকো—সে ডান হাতটা কাঁধের উপর তুলে, পিছনে তর্জনীটা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ দিকটা দেখিয়ে দিলে সকলকে। পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁশবেঁড়ের মধ্যে শিস বাজছে।

আবার বেজে উঠল শিস ! ওই !

কাহার-বাড়ির মেয়েরা সব ঊর্দ্ধ্ব মুখে উঠানে নেমে শুক হয়ে দাঁড়াল কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে। কারও হাতে রান্নার হাতা ; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, তার কোলে ছেলে ; কেউ কাঁকুই দিয়ে নিজের চুল ঝাঁচড়াচ্ছিল, তার বাঁ হাতে ধরা রইল চুলের গোছা, ডান হাতে কাঁকুই ; কেউ কেরোসিনের ডিবে জ্বলে ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে ঘুঁটে ছাড়িয়ে আনতে গিয়েছিল, সে কেরোসিনের ডিবে আর খানচারেক ঘুঁটে হাতেই ছুটে এসে দাঁড়াল দশজনের মধ্যে। কেবল বন্ধকাল। বুড়ী স্মৃচাদ-কাহারনী সকলের মুখের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইল ; সে, উপরের অঙ্গের কাপড়ের ঝাঁচলটা নিঃসঙ্কোচে খুলে কাঁথা-সেলাই-করা সূচ পুরানো কাপড়ের পাড়ের কত্তা পরিয়ে একটা লম্বা ছেঁড়া জুড়ছিল, ভুরু কুঁচকে নীরব প্রশ্ন তুলে সকলের দিকে চেয়ে সে শুধু ব'লে রইল। কিছু বুঝতে না পেরে অবশেষে সে তার স্বাভাবিক মোটা গলায় অভ্যাসমত চীৎকার করে প্রশ্ন করলে—কি ?

স্মৃচাদের মেয়ে বসন—অর্থাৎ বসন্ত, মায়ের বদ্বিরত্নের জন্ত লজ্জা পেয়ে সে পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে—মর ভূমি।

স্মৃচাদ আবার প্রশ্ন করলে এবং আরও বেশি একটু চীৎকার ক'রেই বললে—বলি, হ'ল কি ? উঠে দাঁড়ালি যে সবাই ?

এবার নাভনী পাখী—অর্থাৎ বসন্তের মেয়ে পাখী এসে তার মুখের কাছে টেঁটিয়ে বললে—শি—স।

—শিস ? তা ওই জাঙলের হোঁড়ারা কেউ দিচ্ছে।

—না—না। হাত নেড়ে বুঝিয়ে বলল—সেই শি—স  
এই মুহূর্তটিতেই আবার শিস বেজে উঠল।

পাখী দিদিমাকে ঠালা দিয়ে বললে—ওই শোন। কিন্তু হুঁচাদ চকিত হয়ে পাখীর মুখে হাত চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বলল। শুনতে পেয়েছে সে। এবং সে উঠে দাঁড়াল ; প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পা দিয়ে অবধি সে গায়ে-ঘয়ে বুকে কাপড় নামমাত্রই দিয়ে থাকে, তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অঙ্কুরোধে। এবং সেই উদ্দেশ্যেই আজ এই মুহূর্তে ছেঁড়া আঁচলটা সে সেলাই করছিল কিন্তু ছেঁড়া আঁচলটা টেনে গায়ে তুলতে সে ভুলেই গেল। আঁচলটা টানতে টানতেই এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব চীৎকার ক'রে বললে—বলল—দেবতার পূজো-আচ্চা করাবি, না, গাড়েপাড়ে যাবি ?

বনওয়ারী খুব চীৎকার ক'রে বেশ ভঙ্গি ক'রে হাত-পা নেড়ে বললে—দেবতার পূজো কি আমা-তোমাদের থেকে হয় পিসী ? বাবুয়া কিছু না করলে আমরা কি করব ?

—তবে মরবি ? মরতে যে তোদের মরণই হয় আগে।

—তা কি করব বল ? ভগবানের বিধেন যা তাই তো হবেন। গাঁয়ের দখিন দিক আগুলে যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে—ছিষ্টির গুঁচা, তখন আগেই আমাদেরি মরতে হবেন বইকি।

নিমতলে পাখি ব'লে উঠল—না মুরুবি। এবার খানত হ'লে আগে তোমার ওই চৌধুরী-বাড়িতেই হবেন। তা আমি জানি।

বনওয়ারী ভুরুতে এবং দৃষ্টিতে স্বগভীর বিষ্ময় ও প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে বললে—ব্যাপারটা কি বল দি-নি ?

হুঁচাদ বললে—কি ?—কি বললি ?

—কিছু লয় গো। তোমাকে বলি নাঠ। ব'স দিকি তুমি।

পাখী এসে হুঁচাদকে হাতে ধ'রে টেনে সরিয়ে নিয়ে বলল—ব'স এইখানে।

পাখি বললে—ইবারে যে পূজোটি গেল মুরুবি, তার পাঁচটি খুঁতো ছিলেন।

সবিস্ময়ে সকলে ব'লে উঠল—খুঁতো ছিল ? মেয়েরা শিউরে উঠল—হেই মা গো !

পাখি বৃত্তান্তটি প্রকাশ করলে। পাখির ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব

ছোটতে কুকুরে কামড়েছিল।—হেই এতটুন বাজা তখন তোমার, তখন এক শালার কুকুর খপ ক'রে ধরেছিল পেছাকার পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল লটবরের মা, হাতে বাঁটা ছিল—কুকুরটাকে এক বাঁটা মেয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছিল ; কিন্তুক ছুটি দাঁত বসে গিয়েছিল। হলুদ-মলুদ লাগিয়ে সেবে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম—ওটাকে খাসী ক'রে দেব। তা তোমার এখন-তখন ক'রে হয় নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে একদিন পাড়ার ভাগা দিয়ে খেয়ে লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঠা করেছে কি, চ'লে গিয়ে ঢুকেছে চৌধুরীবাড়ি ; আর খাবি তো খা—বাবুদের শখ ক'রে লাগানো—কি বলে বাপু, সেই ফুলের গাছ। এমন ধ'রে বেঁধে বেখেছিল। খোঁজে খোঁজে আমি গেলাম। গেলাম তো চৌধুরীদের গোমস্তা মারলে আমাকে তিন খাপড়। তারপর সেই গাছ দেখিয়ে বললে—কলকাতা থেকে পাঁচ টাকা দাম দিয়ে কলম এনেছিলাম। তোর দাম দেওয়া লাগবে কলমের। আমি কি বলব ? দেখলাম—বেটা পাঠা গাছটার পাতা ভাল করে খেয়েই ক্ষান্ত হয় নাই—টেনে-উপড়ে একেবারে গাছের নেতার মেয়ে দিয়েছে। আমি তো পায়ে হাতে ধরলাম। শেষ-মেঘ পাঠাটাকে দিয়ে খালাস। আমি বললাম—কিন্তু দেখেন মশায়, খুঁতো পাঠা, কেটে ফিষ্টি-মিষ্টি ক'রে খাবেন, কিন্তুক দেবতা-টেবতার খানে যেন পূজো-টুজো দেবেন না মশায়। তোমার গারে হাত দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে কিরে ক'রে বলতে পারি মুকুবি, আমি দুবার বলেছিলাম—খুঁতো পাঠা, খুঁতো পাঠা, হেই মশায়, যেন দেবতা-খানে দেবেন না। তা এবার বৈষ্ণবভিত্তিয়ার কত্তার পূজোতে দেখি—পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবুদের সেই পাঠা পড়ে গেল। 'এম্ব' জানেন—আমার দোষ নাই।

সুচাঁদ খুব বেশি সরে যায় নাই। কাছেই ব'সে একদৃষ্টে পাহর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কথাগুলি শুনছিল ; তারই হাতের ডিবেটার আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল পাহর মুখের উপর। সে এবার প্রায় কথাগুলিই বুঝতে পেরেছে। সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে—ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল নয়।

সমস্ত মজলিসটা ধমধম ক'রে উঠল। মনে হ'ল, সুচাঁদের মুখ দিয়ে যেন দেবতাই ওই কথাগুলি বললেন—ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়।

সকলে ভক্তিত হয়ে ব'সে রইল।

সেই ধমধমে মজলিসে সুচাঁদ আবার আরম্ভ করলে—এই বাবার দয়াতেই



হাঁসুলী বাকের যা কিছু। ওই চৌধুরীরা তিন পুরুষ আগে তখন সেবন্ত,  
 শাহেবদের নীলকুটির গোয়তা। কুটিরও তখন ডাঙা-ডাঙটা অবস্থা। সেবার  
 এল কোপাইর 'পেলয়' বান। সে অনেক দিন আগে, তখন আমরা হই নাই,  
 বাবার কাছে গল্প শুনেছি। দুপুর বেলা থেকে ডালতে লাগল কোপাই।  
 রাত এক পহর হতে হতে ডু-ফা-ন। 'হদের' পুতুরের শাহী পাড় পর্যন্ত ডুবে  
 গেল। নীলকুটির সায়েব মেম কাছে চড়ল। তারপর সমস্ত রাত হড়-হড়  
 হড়-হড় বান চললই—বান চললই। চারদিক আঁধার ঘুরঘুটি। আর  
 ঝম-ঝম জল। সে রাত যেন আজ পার হয়ে কাল হবে না। এমন সময়,  
 রাত তখন তিন পহর চলছে,—হাঁসুলী বাকের অনেক দূরে নদীর বুক যেন  
 আলো আর বাজনা আসছে বলে মনে হ'ল। দেখতে দেখতে পঞ্চশঙ্কর  
 বাজি বাজিয়ে নদীর বুক আলোয় 'আলোকীন্দ্রী' ক'রে এক বিশেষাদীর  
 নৌকোর মত নৌকো এসে লাগল হাঁসুলী বাকের দ্বৈত মাথা। সায়েব  
 দেখেছিল—সে কাঁপিয়ে নামল জলে। মেম বারণ করলে। সায়েব শুনে  
 না। তখন মেম আর কি করে। মেমও নামল। সায়েব এক কোমর জল  
 ভেঙে চলল নৌকো ধরতে। হঠাৎ ওই বাবার খান থেকে বেরিয়ে এলেন  
 কত্তা। বলতে কাঁটা দিয়ে উঠেছে গায়ে। সত্যিই শিউরে উঠল হঠাৎ। এই  
 আড়ামাথা, ধবধব করছে রঙ, গলায় রুদ্দাকি, এই পৈতে, পরনে লাল কাপড়,  
 পায়ে খড়ম—কত্তা জলের ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন—  
 কোথা যাবে সায়েব? নৌকো ধরতে? যেয়ো না, ও নৌকা তোমার লয়।  
 সায়েব মানলে না সে কথা। বললে—পথ ছাড়, লইলে গুলি কয়েক। কত্তা  
 হাসলেন,—বেশ, ধরাগা তবে নৌকো। বাস, যেমনি বলা অমনি সায়েব  
 যেমের এক কোমর জল হয়ে গেল। অঁধে জল সঙ্গে সঙ্গে, এক ঘুরনচাকিতে  
 পাক দিয়ে ডুবিয়ে কোথায় টেনে নিয়ে গেল—সেঁ। ক'রে। চৌধুরী ছিল  
 সায়েবের কাছেই আর একটা গাছের ডালে ব'সে। কত্তা এসে তাকে  
 ডাকলেন—নেমে আর। চৌধুরী তখন ভয়ে কাঁপছে। কত্তা হেসে বললেন—  
 ওরে বেটা, ভয় নাই, নাম। তুই ডুববি না। বললে না পেতায় যাবে বাবা  
 —চৌধুরী নামল, তো এক হাঁটুর বেশি জল হ'ল না। কত্তা হাসলেন,  
 তা'পরে আঙুল দেখিয়ে বললেন—নৌকো লেগেছে দেখেছিল? ও নৌকো  
 তোয়। আমার পূজো করিস, দেবতার কাছে মাথা নোয়াস অতিথকে জল  
 দিস, ভিষিকীকে ভিখ দিস, গরীবকে দয়া করিস, মাহবুদের শুকনো মুখ দেখলে  
 মিষ্টি কথা বলিস। যথের কাছে ছিলেন লক্ষী, তাকে দিলাম। যতদিন

আমার কথা যেনে চলবি—উনি অচলা হয়ে থাকেন। অস্বাস্থ্য করলে ছেড়ে যাবেন, আর নিজেই ফলভোগ করবি। তাকেই—সেই কতাকেই—এত হতচ্ছেদা। মা-লক্ষ্মী তো গিয়েছেন। অধর্মের তো বাকি নাই। শেষ-মেঘ সেই কত্তার খানেই থুতো, কুকুরে ধরা, এঁটো পাঠার পূজো! এতে কি আর দেবতা থাকেন! দেবতাই বটেন—দেবতাই শিস দিচ্ছেন। চ'লে যাবেন, তাই জানিয়ে দিচ্ছেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন গাঢ় হয়ে উঠছিল ক্রমশ। হাঁহুলী বাকের নদীর চরে, গ্রামের কোল ঘেঁষে নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে বেকে চ'লে গিয়েছে গ্রামের বাঁশের বেড। হাঁহুলীর মত ঘোল নদীর বেড, তাই তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে যে বাঁশবেড বা বাঁশের বাঁধ সেও গোলাকার। বাঁশবাদিকে ঘিরে রেখেছে সবুজ কত্তার ডুরি মালার মত। সেই বাঁশবন থেকে অন্ধকার গোল হয়ে এগিয়ে আসছে কাহারপাড়ার বসতিকে কেন্দ্র করে। উঠানের মজলিসের আলোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাধা পেয়ে যেন থমথম করছে। পাঁচাগুলো কর্কশ চেরা গলায় চীৎকার করে উড়ে যাচ্ছে। বাজুড উডছে—পাখসাটের শব্দে মাথার উপরের বাতাস চমকে চমকে উঠছে। মধ্যে মধ্যে দুটোতে বগড়া ক'রে পাখসাট মেয়ে চিলের মত চীৎকার করছে। এরই মধ্যে স্ত্রীদের এই গল্পে সেই বেলবন ও শাওডাবনের কর্তার মাহাত্ম্য, তাঁর সেই গেরুয়াপরা ছাড়ামাথা, রুদ্রাক্ষ ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার বর্ণনা শুনে এবং সেই কুতূহল কাছে কুকুরে-ধরা পাঁচা দেওয়ার অপরাধের কথা মিলিয়ে সকলে একেবারে নিদারুণ ভয়ে আড়ষ্ট পঙ্গু হয়ে গেল। কার একজনের কোলের ছেলেটা কঁদে উঠল। মজলিসস্থল লোক বিরক্তিভাবে বলে উঠল—আঃ!

ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তাখ সাহস হ'ল না একা ঘরের ভিতরে যেতে।

স্বচাঁদ হঠাৎ আবার বললে—পান্না, অপরাধ কিন্তু তোমারও বটে বাবার খানে।

পান্না এমন অভিযোগের জগা প্রস্তুত ছিল না, তা ছাড়া ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কেন্ কে জ্বুনে ভয় তারই হয়েছে সবচেয়ে বেশি। স্বচাঁদের কথা শুনে সে উত্তর দিতে চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না।

তারপর বনওয়ারী স্বচাঁদকে সায় দিয়ে বললে—তা ঠিক বলেছ পিসী। পাঁচাটি তো পান্নার ঘরের।

স্বর্চাদ এতক্ষণ ধরে নিজে একাই কথা বলে আসছিল—কানে না-শোনার সমস্যা ছিল না। বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্যাটা নতুন করে জাগল। এমন গুরুতর তত্ত্ব রাঘ দেবার অধিকার কাহারপাড়ায় প্রাচীন বয়সের দাবীতে স্বর্চাদ তার নিজস্ব বলে মনে করে। তাতে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে সে ‘রপমান’ স্বর্চাদের সহ্য হয় না। এদিক দিয়ে তার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। বনওয়ারীর কথা কানে শুনতে না পেয়ে সে ধারণা করলে—বনওয়ারী তার কথার প্রতিবাদ করছে, তার কথাতে সে যত্নস্বরে কথা বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। স্থির দৃষ্টিতে সে বনওয়ারীর দিকে একটু ঝুঁকে হাত নেড়ে বললে—তোমার মত বনওয়ারী, আমি ঢের দেখেছি—বুঝলি! তুমি তো সেদিনের ছেলে রে। মা মরে যেয়েছিল, ‘মাওডা’ ছেলে—আই ডিগ ডিগে ‘প্যাট’। আমার দুধ খেয়ে তোমার হাড়-পাঁজরা ঢাকল। আমার গতির তখন ভাগলপুরের গাইয়ের মতন, বুকের দুধও তেমনি আই মোয়ের গাইয়ের মতন। তু আজ আমার ওপর কথা কইতে আসিস? এই আমি বলে রাখলাম, তু দেখিস—গায়ের নোকেও দেখবে—বছর পার হবে না, পান্ডর ‘খ্যানত’ হবে।

পান্ড শিউরে উঠল। পান্ডর বউ দাঁড়িয়ে ছিল একটু দূরে—মেয়েদের মধ্যে, —যত্ন অথচ করুণ স্বর তুলে সে কেঁদে উঠল।

বনওয়ারী এবার চীৎকার করে বললে—তাই তো আমিও বলছি গো! তুমি যা বলছ, আমিও তাই বলছি।

—তাই বলছিস?

—হ্যাঁ। বলছি, পাঁঠাটি যখন পান্ডর ঘরের, তখন পান্ডর অপরাধ খণ্ডায় কিসে?

স্বর্চাদের বোলাটে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বুদ্ধিমত্তার তৃপ্তির একটা হাসিও ফুটে উঠল মুখে, সে বলল—অ্যা-অ্যাই! খণ্ডায় কিসে?

পান্ড কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে—তাই তো বলছি গো, খণ্ডায় কিসে তাই বল? শুনছ? বলি—‘পিত্তিবিধেন’ কি বল? তারস্বরে চীৎকার করে বললে শেষ কথা কটি।

—পিত্তিবিধেন?

—হ্যাঁ।

একটু ভাবলে স্বর্চাদ। বনওয়ারী প্রমুখ অঁত সকলে আলোচনা আরম্ভ করলে। তা কাল একবার চল সবাই চৌধুরী-বাড়ি। বলা যাক সকল কথা খুলে।

স্বর্চাদ বললে—আর একটি পাঠা তু দে পাহু। আর পাড়া-ঘরে চাঁদা ভুলে বাবার খানে পূজা হোক একদিন। জাঙলের নোকে যদি ‘ববহেলা’ করে—আমার আপনাদের কন্ডব্য করি। না, কি বলিস কবিহারী? আর শিতিবিধেন কি কি আছে বল? কত্না তো দেবতা,—তিনি তো বুঝবেন আমাদের কথা।

বনওয়ারী বার বার ঘাড় নাড়লেন। হ্যা, তা বটে, ঠিক কথা। কি বল হে সব?

সকলেই ঘাড় নাড়লে। প্রহ্লাদ, গোপীচাঁদ, পাগল, দু নম্বর পাহু, অমণ, সকলেই সম্মত হ’ল,—হোক, পূজা হোক।

ঠিক এই মুহূর্তে হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারটা একটু নিষ্ঠুর চীৎকারে চিরে যেন ফালি ফালি হয়ে গেল। কোন জানোয়ারের চীৎকার। সে চীৎকার তীব্রতায় যত যন্ত্রণাকর, তীক্ষ্ণতায় সে তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের বাচ্চার চীৎকার। সম্ভবত দল থেকে ছিটকে পড়েছিল কোন রকমে, স্থযোগ বুঝে শেষালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত চীৎকার কেউ করতে পারে না। আর পারে খরগোশে—বুনো মেটে খরগোশ। এ চীৎকার খরগোশেরও হতে পারে।

ঠিক এই সময়ের ঘেউ ঘেউ ক’রে শব্দ করে ছুটে এল একটা কুকুর। কালো রঙের প্রকাণ্ড বড় একটা কুকুর দৃষ্ট ভঙ্গিতে, সতেজ চীৎকারে পাড়া মজলিস চকিত ক’রে মজলিসের মাঝখানে দিয়ে লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ওই চীৎকার লক্ষ্য ক’রে। কুকুরটার গায়ের ধাক্কা লাগল স্বর্চাদের গায়ে। ধাক্কা খেয়ে এবং ঠিক কানের কাছে ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনে স্বর্চাদ চমকে উঠল। পরমুহূর্তে সে চীৎকার ক’রে ব’লে উঠল—এই দেখ বনওয়ারী, এই আর এক পাপ। ওই যে হারামজাদা বজ্জাত—ওই ওর পাপের পেরান্টিভি করতে হবে সবাইকে; ওই হারামজাদার জরিমানা কর তোরা। শাসন কর। শাসন কর।

বনওয়ারী কিছু উত্তর দেবার আগেই মেয়েদের মধ্য থেকে ফৌস ক’রে উঠল স্বর্চাদের নাভনী—বসন্তের মেয়ে পাখী। সে ব’লে উঠল—ক্যানে, সে হারামজাদা আবার করলে কি তোমার? ছাই ফেলতে ভাড়া কুলো। যত রাগ সেই হারামজাদার ওপর।

মেয়েরা এবার মুখ টিপে হাসতে লাগল। আশ্চর্য নাকি মাহুকের জীবনে ‘বড়ের ছোঁয়াচের খেলা। এ দেশের এরা, মানে হাঁসুলী বাকের মাহুকেরা,

নরনারীর ভালবাসাকে বলে ‘রঙ’। রঙ নয়—বলে ‘অঙ’। ওরা রামকে বলে ‘আম’, রজনীকে বলে ‘অজুনী’, রীতকরণকে বলে ‘ইতকরণ’, রাতবিরাতকে বলে ‘আতবিরাত’। অর্থাৎ শব্দের প্রথমে র থাকলে সেখানে ওরা র-কে অ-ক’রে দেয়। নইলে যে বেরোয় না ভিভে, তা নয়। শব্দের মধ্যস্থলে র দিবি উচ্চারণ করে। মেয়ে-পুরুষের ভালবাসা হ’লে ওরা বলে—অঙ লাগায়েছে ঢ’জনাতে। রঙ-ই বটে। গাঢ় লাল রঙ। এক ফোটার ছোঁয়াচে মনভরা অত্ন রঙের চেহারা পাণ্টে দেয়। যে মেয়ের। এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ম ছেড়ে নির্বাক হয়ে মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে হুঁচাদের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিল এবং আশঙ্কাজনক ভবিষ্যতের কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না, তাবাই পাখীর কথার মধ্যে সেই রঙের ছোঁয়াচ পেয়ে মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখে হাসি দেখা দিল। ব্যাপারটার মধ্যে ‘রঙ’ ছিল।

হুঁচাদের ওই ‘হারামজাদা’টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই ছেলে। চন্দনপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে করালী। কথায় বার্তায় চালে চলনে কাহারপাড়ার সকলের থেকে স্বতন্ত্র। কাউকেই সে মানতে চায় না, কিছুকেই সে গ্রাহ করে না। যেমন রোজগেরে, তেমনই খরচে। সকালে যায় চন্দনপুর, বাড়ি ফেরে সন্ধ্যায়। আজ বাড়ি ফিরে শিস শুনেই সে কুতুর আর টচ নিয়ে বেরিবেছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে মনে রঙ ধরেছে। তাই পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক’রে উঠল। ওদের এতে লজ্জা নাই। ভালবাসা, সে ভালবাসা লজ্জা বল, ভয় বল, পাড়াপড়শীর ঘৃণা বল, কোন কিছুই জতাই ঢাকতে জানে না কাহারেরা। সে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা পারে না। সেই কারণেই মধ্যে মধ্যে কাহারদের তরুণী মেয়ে বানভাসা কোপাইয়ের মত ক্ষেপে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে দাঁড়ায়। তার উপর পাখী বসন্তের মেয়ে, বসন্তের ভালবাসার ইতিহাস ও অঞ্চলে বিখ্যাত। তাকে নিয়ে সে এক পালা-গান হয়ে গিয়েছে এক সময়। গান বেঁধেছিল লোকে, “ও—বসন্তের অঙের কথা শোন।”

সে অনেক কথা। তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথা এদিক দিয়ে আরও একটু স্বতন্ত্র। এই গায়েই তার বিয়ে হবেছে। কাহারপাড়ার পূর্বকালের মার্তব্বর-বাড়ির ছেলের সঙ্গে। কিন্তু ভাগ্য মন্দ—সে রুগ্ন, হাঁপানী ধরেছে, এই বয়সে। এদিকে পাখী ভালবেসেছে করালীকে। করালীকে সমাজের মজলিসে এইভাবে অভিযুক্ত করায় সে মজলিসের মধ্যেই দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক’রে উঠল।

দিদিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয় ; সেও হঠাৎ। হঠাৎও পাখীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল—ওঃ, অও যে দেখি মাখামাখি। বলি ওলো ও হারামজাদী ! আমি নিজের চোখে ছোঁড়াকে ওই কস্তার ধানে ওই কলে কুকুরটাকে সাথে নিয়ে বাঁটুল ছুঁড়ে ঘুষু মারতে দেখেছি।

ঠিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অর্থাৎ করালীই ব'লে উঠল—কস্তা আমাকে বলেছে, তু বখন আমার এখানে বাঁটুল ছুঁড়ছিস, তখন আমি একদিন ওই বুড়ী হঠাৎদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ব দডাম ক'রে। তু সাবধান হোস বুড়ী, বিপদ তোরই। সে হা-হা ক'রে হেসে উঠল। তার হাসির দমকায় মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো ঢেউয়ের দোলা লাগল।

বনওয়ারী হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল—আই করালী।

করালী হেসে উঠে বললে—ওরে 'নানাস্' রে ! ধমক মার যে ?

ব'স্ ব'স্। ব'স্ হারামজাদা, তু ব'স্।

দাঁড়াও, আসছি আমি।

—কোথা যাবি ?

—যাব।—হেসে বললে—দেখে আসি কাণ্ডটা কি ? তাতেই তে কুকুরটাকে ছেড়ে দিলাম।

—না। কাণ্ড কি সে তোমার দেখবার পেখোজন নাই। সে আমরা জানি। তোমাদের পাগেই সব হচ্ছে।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী।—কি ? ওই বেকদতি ঠাকুর ? উত্ত।

—খবরদার করালী ! মুখ খ'সে যাবে।

—এই দেখ ! আমার মুখ খ'সে যাবে তোমাদের খবরদারি কেন ?

ওদিকে নানাবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চীৎকারের ভিতর হঠাৎ যেন একটা সতর্ক ক্রুদ্ধ আক্রমণোত্তোগের স্তর গজে উঠল। এই মুহূর্তে সে নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ছুটে কামড়াতে যাচ্ছে। করালী একটা অতি অল্প-জোর টেঁচের আলো জ্বলে প্রায় ছুটেই পুকুরের পাড় থেকে নেমে বাঁশবাদের বাঁশবেড়ের গভীর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। গোট্টা মজলিসটা শুরু হয়ে গেল। করালীর কি অসীম ক্ষমতা ! শুধু পাখীই থানিকটা এগিয়ে গেল অন্ধকারের দিকে, ডাকলে—যাস না। যাস না বলছি।—ওরে ও ডাকবকো ! এই দিকে। ওরে ও গ্রোয়ার গোবিন্দ ! যাস না ! যাস না !

তার কণ্ঠস্বর ঢেকে দেয় কুকুরটার একটা ধমকি আওয়াজ।

বনওয়ারী বললে—হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি ব'লে রাখলাম  
হুচাঁদপিসী।

কুকুরটা আর্তনাদ কবতে করতে ছুটে ফিবে এল। সে এক মর্গাস্তিক  
আর্তনাদ।

পিছন পিছন ফিবে এল কবালী। কালুয়া, কালুয়া!

কালুয়া মনিবের মুখেব দিকে চেয়ে স্থির হবার চেষ্টা করলে, কিন্তু স্থির হতে  
পাবল না সে। কোন ভীষণতম যন্ত্রণায় তাকে যেন ছুটিবে নিয়ে বেড়াচ্ছে।  
পাক দিয়ে ফিবতে লাগল কালুয়া। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পড়ে গেল মাটিতে,  
মুখ ঘসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গোঙাতে লাগল।

কবালী তাব পাশে ব'সে গায়ে হাত বুলাতে লাগল, কিন্তু কুকুরটা যেন  
পাগল হয়ে গিয়েছে, মনিব কবালীকেও কামড়াতে এল। ছুটফট করতে লাগল,  
মাটি কামড়াতে আবস্ত করলে, কখনও মুখ তুলে চোঁচালে—অসহ্য যন্ত্রণা অভিব্যক্ত  
কবলে, তারপরই মাটিতে মুখ ঘষলে।

কবালী স্থির হয়ে ব'সে দেখছিল। তার টচটাব দীপ্তি ক্ষীণ হতে  
ক্ষীণতব হয়ে আসছে। হঠাৎ সে মৃতস্বরে ও বিষয়ে আতঙ্কের সাক্ষ  
এললে—রক্ত।

—রক্ত!

—হ্যাঁ।

সে আঙুল দেখালে—কালুয়ার নাকের ছিঁড়ের দিকে। মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে  
রক্তের ধারা গড়িয়ে আসছে। শেষে ঘটল একটা বীভৎসকাণ্ড। হঠাৎ চোখ  
ছুটো ফুলে উঠে ফেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে রক্তের ধারা পড়ল কালো রোমের  
উপর দিয়ে। সমস্ত কাহারপাড়া দৃশ্য দেখে শিউবে উঠল।

বনওয়ারী ভযা'ত বিজ্ঞস্ববে বললে—ক'র্তা।

ক'র্তা বোধ হ'ব খডম-স্বদ্ধ নী। পাটা কুকুরটার গলায় চাপিয়ে চেপে দিলেন।

## দুই

সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা ।

ঘুমের ঘোরের মধ্যে আত্ননাদ ক'রে উঠল বনওয়ারী । তার স্ত্রী গোপালী-  
বালা চমকে জেগে উঠে তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে—ওগো, বলি—ওগো ! ওগো !

ফাস্তন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে । কঠিন মাটির দেশ ।  
এরই মধ্যে এখানে বেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেলা বেশ গরম ওঠে ; কিন্তু  
শেষরাত্রে শীত-শীত করে । বনওয়ারী বলে—গা-সিরসির করে । সমস্ত রাত্রি  
বনওয়ারীর ভাল ঘুম হয় নাই । শেষরাত্রে গায়ে কাঁথাটা টেনে নিয়ে আরামে  
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বু-বু ক'রে চীৎকার করে উঠল । গোপালীবালা  
তাকে ঠেলে তুলে দিলে—ওগো ! ওগো !

বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল । তারপর  
উঠে বসল ।

গোপালীবালা জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছিল ? স্বপন দেখছিল না কি  
গো ? এমন করে চ্যাঁচালা কেনে গো !

সেও কাঁপছিল ভয়ে ।

—হঁ । একবার তামুক সাজ্ দেখি ।

—কি স্বপন দেখল বল দি-নি ? এমন ক'রে তরাসে বুঝিয়ে উঠলে কেনে  
গো ?

—কতাই আইছিলেন । হাত দুটি জোড় ক'রে কপালে ঠেকালে বনওয়ারী ।

—কতাই ! শিউরে উঠল গোপালী ।

—হঁ, কতাই । পিসীর কথাই ঠিক গোপালী । একটু চুপ ক'রে থেকে  
আবার বললে—লে, শিগগির তামুক সাজ্ । খেয়ে আটপৌরে-পাড়া হয়ে তবে  
যাব নদীর ধারে । লইলে হয়তো ওদের কারোর দেখা পাব না ।—বাবার পুজো  
দিতে হবে । আটপৌরে-পাড়ার চাঁদা চাই ।

পরম কাহার আটপৌরে কাহারপাড়ার মাতব্বর । তার কাছে যাবে  
বনওয়ারী ।

বাশবাঁদি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম—গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই



একটা পাড়া ! তবে জমিদারী সেরেস্তায় মৌজা হিসেবে ভিন্ন ব'লে—ভিন্ন গ্রাম বলেই ধরা হয়। ছুটি পুকুরের পাড়ে ছুটি কাহারপাড়া বেহারা-কাহার এবং আটপৌরে কাহার। বেহারা-কাহারপাড়াতেই চিরকাল লোকজন বেশি, প্রায় পঁচিশ ঘর বসতি ; পূব দিকে নীলের মাঠের বড় সেচের পুকুর নীলের বাঁধের চার পাড় ঘিরে বেহারাদের বসবাস। কোশকৈঁধে-বাড়ির বনওয়ারী বেহারাপাড়ার মুরুবি। বেহারা-কাহারেরা পাকী বয়। বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ এক কাঁধে পাকি নিয়ে এক জোশ পথ চ'লে যেত, কাঁধ পর্বন্ত বদল করত না— তাই ওদের বাড়ীর নামই 'কোশ-কৈঁধেদের' বাড়ি। ওদের বংশটাই খুব বলশালীর বংশ। লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, কিন্তু গড়ন-পিটনটা কেমন যেন মোটা হাতের ; অথবা গড়নের সময় ওরা যেন অনবরত নড়েছে ; পালিশ তো নাই-ই।

বেহারা-পাড়া থেকে রশিখানেক পশ্চিমে আটপৌরে কাহারদের বসতি। 'গোরার বাঁধ' বলে মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর কয়েক আটপৌরে কাহার বাস করে। আটপৌরেরা পাকী কাঁধে করে না, ওরা বেহারাদের চেয়ে নিজেদের বড় ব'লে জাহির করে। খুব ভালো কথা ব্যবহার ক'রে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে। বলে—আটপৌরে হ'ল অটুপ্রহরী।

অর্থাৎ 'অটুপ্রহরী'।

আসল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরানো কাগজে। সে সব কাগজ এখন প্রায় উইয়ে খেয়ে শেষ ক'রে এনেছে। উইয়ে থাওয়া কাগজের স্তূপের মধ্যে কিছু কিছু এখনও পুরো আছে। তার মধ্যে ১২২৪-২৬ সালের খোঁকা জমাওয়াসিল বাকি থেকে পাওয়া যায়—গোটা বাঁশবাঁদি-মৌজাটাই ছিল পতিত ভূমি ওখানে কোন পুকুরও ছিল না, বসতিও না। জাঙল গ্রামে মোট-মোট দশ ঘর বাস্তব উল্লেখ পাওয়া যায়, সবাই তারা ছিল চাবী সদগোপ। ১২৫০ সালের কাগজে দেখা যায়—এক নতুন জমাপত্তন—নীলকর শ্রীযুক্ত মেন্তর জেনকিন্স সাহেবের নামে। সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের দাবতীয় পতিত ভূমি, তার সঙ্গে গোটা বাঁশবাঁদি মৌজাটাই প্রায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছে। জাঙলের পশ্চিম দিকে উচু জাঙার উপর এখনও কুঠী-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এবং হ্রদের পুকুর ব'লে একটা পুকুর দেখা যায়। ওই হ্রদের পুকুরের জল পাকা নালা বেয়ে এসে নীল-পচানোর পাকা চৌবাচ্চাগুলি ভর্তি ক'রে দিত। সেখানটা এখন জললে ভ'রে গিয়েছে এবং ওইখানেই বুনো হুয়োরের একটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। বাঁশবাঁদি মৌজা বন্দোবস্ত নিয়ে সায়েবরাই ওখানে

পুকুর কাটায়, এবং বাঁশবাঁটির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জন্য হাঁসিল ক'রে তোলে। সেই হাঁসিল করবার জন্যই এই কাহারপাড়ার লোকেরা বাঁশবাঁদিতে আসে। এসেছিল অনেক লোক। তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই এখানে বসবাস করে। কয়েকজন পেয়েছিল কুঠী-বাড়িতে চাকরি, লাঠি নিয়ে ঘুরত-ফিরত, আবার দরকারমত সাহেব মহাশয়দের ঘরদোরের কাজ করত; এজন্য তাদের জমি দেওয়া হয়েছিল, এবং এখানকার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী চব্বিশ ঘণ্টার কাজের জন্য চাকরানভোগী হিসেবে খেতাব পেয়েছিল—অষ্টগ্রহরী বা আটপৌরে। বেহারী-কাহারেরা নীলের জমি চাষ করত এবং প্রয়োজনমত সাহেব-মেমদের পাঙ্গী বহিত। নীলের জমি সেচ করবার জন্য পুকুরটা কাটানো হয়েছিল বলে ওটার নাম 'নীলের বাঁধ' আর 'গোরার বাঁধ' নামটা হয়েছে 'গোরা' অর্থাৎ সাহেবদের বাঁধ বলে। পুকুরটার জল ভাল—ওই পুকুরে সেকালে কারও নামবার হুকুম ছিল না, ওখান থেকেই যেত সাহেবদের ব্যবহারের জল, মধ্যে মধ্যে কুঠিয়াল সাহেবের কাছে সমাগত বন্ধুবান্ধব গোরা সাহেবেরা এসে স্নান করতে নামত। স্নান করত নাকি উলঙ্গ হয়ে! সেই আমল থেকে কাহারদের কয়েকটা ঘরে রূপ এসে বাসা বেঁধেছে। পরম কাহারদের গুটিটার রঙই সেই আমল থেকে ধবধবে ফরসা। হুচাঁদপিসীর কর্তাবাবা অর্থাৎ বাবার রঙ একেবারে সাহেবের মত ছিল। হুচাঁদপিসীর রঙও ফরসা। মেয়ে বসন্ত খুব ফরসা নয়। কিন্তু ওর মেয়ে পাখী তো একেবারে 'হলদমণি' পাখী; চৌধুরীবাড়ির কর্তার ছেলে অকালে ম'রে গেল মদ খেয়ে, নইলে যুবতী পাখীর এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য মিল দেখা যেত। তেমনিই বড় বড় চোখ, তেমনিই স্বভোল নাক, চুলের সামনেটা পর্যন্ত তেমনিই ডেউ-খেলানো। চৌধুরীকর্তা আজ নিঃশব্দ বটে, তার উপর হাড়কপণও বটে, তবু তিনি বসন্তের মেয়ে পাখীকে মায়া-মমতা করেন। বসন্তের ও-বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ আজও ঘোচে নাই, সে আজও ও-বাড়ি যায়, খোঁজখবর করে, ছুঁধের বোজ দেয়, কিন্তু টাকার তাগাদা করে না।

এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাহেবদের নায়েব। তিনি নাকি ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, আর তেমনিই নাকি ছিলেন জবরদস্ত জাঁহাজ্জ বেটাছেলে; তাঁর দাপে নাকি বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খেত। তাঁকেই দয়া করেছিলেন এই বেলবনের মহারাজ—যিনি নাকি এখানে 'কর্তা' বলে পরিচিত—গেকরা কাপড় প'রে, খড়ম পায়ের, দণ্ড হাতে, গলায় রুদ্রাক্ষ আর ধবধবে পৈতের শোভায় বুক ঝলঝলিয়ে, ন্যাড়া মাথায় যিনি রাখে চারদিকে

ঘুরে বেড়ান। চন্দনপুরে ভদ্রলোকেরা বলে—ও-কথাটা নেহাতই কাহারদের রচনা করা উপকথা। আসল কথা নীলকুঠি সব জায়গায় যেমন ভাবে উঠেছে এখানেও তেমন ভাবেই উঠেছে, তবে কোশাইয়ের বান আর কুঠি-ওঠা ঘটেছে একসঙ্গে। সে সময় কুঠিয়াল সাহেবদের খারাপ সময় চলছিল, কারবার উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কোপাই ভাসল। তেমন ভাসা কোপাই নাকি কখনও ভাসে নাই। সে বান কুঠি-বাড়ি পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল। লোকে বলে, সাহেব মেম সেই বানে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু সূচাঁদপিসী বে-কথা বললে, সেইটাই হ'ল আসল কথা। সেই কথাটাই বিশ্বাস করে বনওয়ারী। ওই কর্তার কথা অমান্য করতে গিবেই সাহেব মহাশয় মেমকে নিয়ে তলিয়ে গেল ঘুরনচাকির মধ্যে পড়ে। নইলে সাহেব মেম—যারা সাত সমুদ্র পার হয়ে ভাসতে ভাসতে আসে, তারা কোপাইয়ের বানে মরে যাবে? কর্তার লীলা, কর্তার চলনা সব। চৌধুরী কর্তা দেবতার দয়ায় শুধু যথের ধনই পেলেন না, সাহেব কোম্পানীর তামাম সম্পত্তিও পেয়ে গেলেন জলের দামে। কর্তার ইচ্ছার কর্ম।

চৌধুরীকর্তাদের আমলেও কাহাররা বেহারার কাজ করেছে। চৌধুরীদের পাকি ছিল দুখানা। ডুলি ছিল খান চারেক। আটপৌরেরা তাঁদের বাড়িতেও আটপৌরে কাজ করেছে।

• • •

পুরানো কথা যাক; আজকের কথাই বলি। বনওয়ারী পরমের বাড়ি এসে দেখলে, এই ভোরবেলায় পরম বেরিয়ে গেছে। পরমের বউ কালোশী এই গাঁয়েরই দৌহত্ৰী। আটপৌরেদের গোরাচাঁদের বেটার বেটা। এই গাঁয়েই মাস্তুষ হয়েছে কালোশী। গোরাচাঁদের ছেলে ছিল না—বড় মেয়ের মেয়েকে নিয়ে মাস্তুষ করেছিল। স্ততরাং কালোশীর সঙ্গে কথা বলতে বউ-মাস্তুষের সঙ্গে কথা বলার সঙ্কোচ ছিল না। তার উপর এককালে বনওয়ারীর সঙ্গে তার নাকি মনে মনে 'রঙ ছুঁই ছুঁই' এমন অবস্থা হয়েছিল। সে অনেক কথা। কাহার-কত্তে কালোশীর জন্তে সেকালে বোধ হয় দেবতার পাগল হয়েছিলেন। কিন্তু তার মন কেউ পায় নাই। পেয়েছিল বনওয়ারী। কিন্তু ছায় রে 'নেকন'! আটপৌরে-কাহার-কত্তে বেহারী-কাহারের ঘরে আসে কি করে? ছায় রে 'নেকন'!

সে-দিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতরটা

ভোলপাড় ওঠে। রত্নে উঠে ছ'জনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কুলে।  
গান গাইত কালোশী। আকাশে উঠত 'চন্দ্রশী'।

আটপৌরে-পাড়ার ছোঁড়ার পাহারা দিত; বনওয়ারীকে পাকড়াও করবার  
জন্তে তাদের সে কি চেষ্টা! কিন্তু লবডকা! একদিনও ধরতে পারেনি তারা।  
বনওয়ারী হাসত আর গান করত—সুফৎ করে চল যাব গিরগিটির মতন,  
চোখে চোখে রাখবি কতক্ষণ। ওরা আক্রোশে জ্বলত। ওদের সর্দার পরম  
পথে-বাটে ছুতোনাতা ক'রে ঝগড়াও করত। কতবার যে দু-চারটে করে কিল  
চড় আদান-প্রদান হয়েছে পরমের সঙ্গে তাব ঠিক নাই। শেষে পরমের হাতে  
প'ড়ে ওর আর দুর্গতির শেষ নাই। কালো-বউকে বিয়ে ক'রে পরম ভালবাসলে  
এক ভিনজাতের কণ্ঠকে, তার উপর মন্দ সঙ্গে মিশে ধরলে ভাঙতি।  
কালো-বউ মনের আক্রোশে চন্দনপুরে রেজা খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি  
খেলেতে লাগল। পরমের দ্বীপাস্তরের সময় চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ির বি-বৃত্তি  
করলে, আর বাবুদের চাপরাসী সিংজীর অহুগৃহীতা হয়ে রইল।

পরম দ্বীপাস্তর থেকে ফেরার পর কালোশী গাঁবে এসেছে। কালোশীর  
অনেক দুর্লম, অনেক কলঙ্ক,—মাছুষটা যত বড়, তার চেয়েও বড় তার  
কলঙ্ক।

আজ কালো-বউ এক গাল হেসে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বললে—কি  
ভাগ্য, সকালেই তোমার মুখ দেখলাম! ব'স।

—পরমদাদা গেল কমনে, তাই কও।

—দাদার তরেই আইছিলা তা হ'লে? হাসলে কালোশী।—তা সে তো  
তোমার এই খানিক আগে বেরিয়ে গেল। ওই হ'কোর মাথায় কব্বিতে আঙুনও  
নেবে নাই এখনও। খাও কেনে তামুক।

—কি বেপদ দেখ দি-নি!

—কেন? বেপদটা কি হ'ল? ব'স, আমার সাথে খানিক গল্প কর  
নিশ্চিন্দি। মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল কালো-বউ।

—বলি, হাসি তোমার আসছে?

—কেনে? তোমাকে দেখে হাসি আসবে না কেনে?

—বলি কাল 'আতে' সনজ্জেকালে শিস্ শোন নাই?

কালো-বউ এবার শব্দিত হয়ে উঠল। হাঁ, তা শুনেছি ভাই।

—তবে?

তবের ব্যাপারটা হ'ল—বাক্সির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা কালো-বউ ভুলে গিয়েছে।

বনওয়ারী এবার বসল। হুকোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে কালোশীকে বললে কয়ালীর কুকুরটার রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা। বললে—তোমাকে বলব কি ভাই, একেবারে মুখে 'অক্ল' ভুলে মাথা আছড়ে ম'রে গেল। শেষকালে হ'ল কি—

মুখের কাছ থেকে হুকোটা সরিয়ে ধরলে বনওয়ারী—তার চোখে মুখে ফুটে উঠল অপরিসীম আতঙ্ক, গায়ের রোমগুলি কাঁটার মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল।

কালোশী মুখ হাঁ করে গুনছিল। হাতে ঝাটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বনওয়ারী বললে কুকুরটার চোখ ফেটে যাওয়াব কথা। বললে—ফোঁস্কার মত ফুলে উঠে ফ-টা-স ক'রে ফেটে গেল। আর গলগল ক'রে অক্ল। শিউরে উঠল কালোশী—ওঃ, মাগো!

বনওয়ারী বললে—তাই এসেছিলাম পরমদাদার কাছে; পিতিবিধেন তো করতে হবে!

—তা হবে বইকি! কত্তার 'আচ্চেষ' বাস ক'রে কত্তার কোপে প'ড়ে পাঁচব কি ক'রে?

—সেই তো। তা তোমবা করছ কি?

আমরা? হঠাৎ কালোশী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠল তার স্বামীর উপর। —আমার কপালে ঝাটা আর তার কপালে ছাই—বুঝা দেওর, তার কপালে ছাই। এ পাড়ার অদৃষ্টই মন্দ। বুঝা না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত হয় তো দেশের জন্ত ভাবে। সে কি আর তুমি ভাই! সে হ'ল—'ফরম' আটপোরে। 'আতদিন' নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর ওই পয়সা জমি। কাল 'আতে' সবাই শুনেছে শিস। ভয়ও সবাই পেয়েছে। কিন্তু কি হবে? মাতব্বর গেল চন্নপুরে, বড়বাবুদের কাছারিতে। তামাম সাহেবডাঙ্গা কিনেছে বাবুয়া, শুনেছ তো?

চমকে উঠল বনওয়ারী। কথাটি তার কাছে একটা মূল্যবান কথা। সে প্রশ্ন করলে—সকালে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি?

—আবার কোথা? বলব কি দেওর, 'আতে' স্বপন দেখে কথা কয়—বিড়বিড় ক'রে ওই কথা। 'নয়ানজুলি', 'ছেচের জল', 'দে কেটে দে', 'কোদালে ক'রে মাথা কুণিয়ে দোব'—এই কথা।

বনওয়ারী অত্যন্ত অশ্রমবশত হয়ে গেল। চন্ননপুরের বড়বাবু বাজাভুল্য লোক, মস্ত কয়লার ব্যবসা। তাঁরা হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন। পতিত জমি যেখানে যা আছে কিনে চলেছেন। জমি কাটাবেন। কতক নিজেরা কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি করবেন। পরমদাদা ভারী বুদ্ধিমান লোক। খোঁজখবর অনেক রাখে। সে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছে বাবুদের দরবারে। আর সে কি করছে? নাঃ, ছি ছি ছি!

বনওয়ারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগুলি মনে প'ড়ে গেল। জাঙলে মনিব-বাড়ি যেতে হবে। ধান পিটানো শেষ হয়ে গিয়েছে—এখনও বছরের দেনা-পাওনার হিসাব হয় নাই। সেখানে একবার যাওয়া উচিত। তারপর একবার চন্ননপুর যেতেই হবে। হ্যাঁ, যেতেই হবে। কালো-বউয়ের কথাগুলি বনওয়ারীর কানে আর বাজেই না প্রায়!

কালোশশী ব'লেই চলেছিল—পাশে আমি যে একটা মানুষ শুয়ে থাকি তো অন্তঃ-বিস্ত্র কি দেহ খারাপ হ'লে যদি কাতরে কাতরে মরেও যাই, তবু তার ঘুম ভাঙে না। বললে বলে কি জান? বলে—নাক ডাকে, তাতেই শুনতে পাই না। সে নাক ডাকা যদি শোন।

কালোশশী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল।

বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। হুকোটা ঠেসিয়ে রেখে দিয়ে বললে—আমি ভাই তা হ'লে ওঠলাম।

—ব'স ব'স। আর একবার না হয় তামুক সেজে দি।

অমরও তো কাজকর্ম আছে ভাই! মনিব-বাড়ি যেতে হবে। তা, পরে—। থেমে গেল বনওয়ারী। চন্ননপুর যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা আর বললে না সে। হাজার হলেও কালোশশী পর!

কালোশশী তার মুখের দিকে চেয়ে হেঁসে ঠোঁটে ঠোট মিলিয়ে আন্ধেপের একটা শব্দ ক'রে বললে—হা-রে, হা-রে! সব পুরুষই এক। ওই কাজ কাজ আর কাজ। মুখে তার এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

বনওয়ারী একটু অপ্রস্তুত হ'ল। সে হাসতে চেষ্টা ক'রে বললে—তা ভাই, কাজ করলেও সে তো সবই তোমাদের জন্মেই। 'ওজগার' ক'রে সম্বলন' তো তোমাদের হাতেই।

বলতে বলতে সে বেয়িয়ে এল পরমের বাড়ি থেকে। নইলে এ কথাতেও কালোশশীর কথায় ছেদ পড়বে না।

কাজ অনেক। বনওয়ারীর একদণ্ড ব'সে থাকলে চলে? ভাই কালো-

শলী, তোমাকে ভাল তো বাসি, কিন্তু উপায় কি? রঙের ছাপ একবার মনে লাগলে কি আর ওঠে? হোক না দেখা এক যুগ পরে, দেখা হ'লেই দুজনের ঠোটেই হাসি ফোটে। ওই রঙটার রকমই হ'ল পাকা। একবার ছুঁলে, ঘ'ষে ঘ'ষে 'হিয়ে' ক্ষ'য়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্তু যার উপায় নাই, তার জন্তে কেঁদে কেটে মনখারাপ ক'রেই বা লাভ কি? তোমার মায়ের বাপ যে তখন 'বেহারা-কাহার' ব'লে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর হাতে। আর পরমের সঙ্গে যখন তোমার বিয়ে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী আর হেসে দুটো কথা ক'খে করবে কি? আর তেমন জ্বাতের মান্তব নয় বনওয়ারী। কর্তব্যধর্ম ব'লে একটা কথা আছে। একটা পাডার মান্তবর সে। হরিবোল। হরিবোল! 'পড়', তুমিই বনওয়ারীকে বাচিও। বাঘ-শুয়ার-সাপ-ঝড়-বান—এসব থেকে বাঁচাতে বলে না বনওয়ারী, বনওয়ারীকে তুমি এই সব অন্মায় করণ থেকে বাঁচিও।

কাজ অনেক। পাডায় ফিরে স্ত্রীদাম্পিত্যকে বলতে হবে—যেন প্রতি বাড়ি ঘুরে পূজোর চাঁদা আর চাল তুলে রাখে। যে মেয়েগুলান ঘুঁটে মাথায় ক'রে, দুধ নিয়ে চন্ননপুরে যাবে, দুধ ও ঘুঁটে বেচে তারপর সারাদিনটা সেখানে বাবুদের ইমারতে মজুরনী খাটবে, তাদেরই বলে দিতে হবে—অবসর ক'রে কেউ যেন কাছারিতে পরমের সঙ্গে দেখা ক'রে সকাল সকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বলে। যদি তার চন্ননপুর যাওয়া আজ নাই হয়, মুনিব-বাড়িতে যদি আটকে পড়েই যায়, কোন রকমে, সেই জন্তই এই ব্যবস্থা ঠাওরালে সে। মুনিব-বাড়িতে তো রকমের অভাব নাই। খামারটা সাফ কর, নয়তো কাঠের গুঁড়িটা থেকে কতকগুলো কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে যা; নয়তো গরুর জাব-খাওয়া ডাবরগুলোর গায়ে মাটি লেপন দে: নিদেন কলার ঝাড়ের মধ্যে পুরনো 'এটে' পচেছে, খুঁড়ে তুলে ফেল। আর হিসেব? হিসেব বললেই তো এক বেলা।

আটপৌরে-পাড়া থেকে নিজেদের পাডায় ফিরে প্রথমেই তাকে দাঁড়াতে হ'ল করালীর বাড়ির উঠানে। করালী উঠানেই একটা গর্ত খুঁড়ছে আর পাখী করালীকে তিরস্কার করছে।

—প'চে গন্ধ উঠবে যে!

করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে। ছোঁড়াটার দেহখানা শক্ত বটে। আচ্ছা জোয়ান হয়ে উঠেছে! এরই মধ্যে শরীরের—বিশেষ ক'রে বুকের পিঠের

হাতের পায়ের পেনীগুলো দুলে উঠেছে, তার উপর ঘেমেছে—চক্-চক্ করছে সর্বাস। আজ রবিবার ছোঁড়ার ছুটি, তাই চম্পনপুর না গিয়ে কালুয়া কুকুরটার জন্তে সমাধি খুঁজতে আরম্ভ করেছে।

পাখী টেঁচিয়েই চলছে—কথা শুনছিস ? না কানে যেছে না ?

চোঁচাস না মেলা বকবক ক'রে। করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে। কালুয়া কুকুরটাকে সে এইখানেই সমাধি দেবে। কালুয়ার হাড় মাস যে চিল শকুন শেয়ালে ছিঁড়ে থাকবে, সে করালীর সহ হবে না।

—বাড়িতে টেঁকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আসবে বদ 'ঘেরানে'।

—তা তোর কি ? আমার বাড়ি আসিস না তুই ?

—ওবে মুখপোড়া, ওরে নেমকহাবাম। তোব মতন নেমকহাবাম বজ্জাত কেউ আছে নাকি ? বলে যে সেই—'যার লেগে মরি, তার ঘা সহিতে নারি,' তাই তোর বিত্তান্ত। তা আমাব ঘেরান না লাগুক, আমি তোর বাড়িতে না আসি, নহুদিদিও তো মাহুষ। সে থাকতে পারবে কেনে ?

বনগুয়ারী করালীর বাড়ি না ঢুকে পারলে না। বনগুয়ারীকে দেখেই 'পাখী ব'লে উঠল—এই দেখ মায়া, কি করছে দেখ। বাড়িতে কুকুর পুতবে—'সামাজ' দেবে। বারণ কব তুমি। নহুদিদি নাই, উ যা-খুশি তাই করছে।

বনগুয়ারী বলে—এই, বলি, হচ্ছে কি ? বাড়ির প্রাণে ভাগাড করে কে ? তুই কি খ্যাপা না পাগল ?

করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা ফাট দেখা দিয়েছিল—ফাটলে টামনার চাড় দিয়ে সেই মাটির একটা চাপ ছাড়াবার চেষ্টা করছিল দাঁতে দাঁত টিপে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ করে। সে কোনও উত্তর দিলে না। পাখী বললে—আবার বলছে কুকুর পুতবে যাবে বাঁশবেড খুঁজতে।

বাঁশবেড খুঁজতে ! বিশ্ববের সীমা রইল না বনগুয়ারী।

—হ্যাঁ। কিসে শিস দেন, কিসে মেয়েছে ওব কালুয়াকে, তাই খুঁজে দেখবে।

সর্বনাশ ! হে ভগবান ! হে বাবা কত্তাঠাকুর—তোমার লীলাখেলার নিরাকরণ করতে চায় ছোঁড়া ! একের পাপে দশ নষ্ট হবে ! মুহুর্তে সে কুঁচ হয়ে উঠল।



—করালী ।

করালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টায়নাটা ছেড়ে দিবে লাফিয়ে খানিকটা স'রে দাঁড়াল । ঘুরে তাকালে সে বনওয়ারীর দিকে ।

বনওয়ারীর এই কণ্ঠস্বরকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না । বনওয়ারী সহজে অত্যন্ত ভালমাসুষ লোক, পাড়ার মাতব্বর হ'লেও মাতব্বরির কোন বাঁজ নাই, কোন অহংকার নাই । হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথা নিয়েই আছে । কারও সঙ্গে কারও ঝগড়া-বিবাদ হ'লে দুজনকেই বুঝিয়ে-হুজিয়ে গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেয় ; দেখে মনে হয় গরজ যেন বনওয়ারীরই । কিন্তু আর এক বনওয়ারী আছে । কালে কালিনে সে দেখা দেয় । সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে শাভা ঘেঁষ, সেই বনওয়ারী জাগছে ।

সে বনওয়ারী জাগলে বিদ্রোহীকে তৎক্ষণাৎ অন্তরের মত শক্তিতে আক্রমণ ক'রে মাটিতে ফেলে, বুক চেপে ব'সে, বা হাতে গলা টিপে ধরে, ডান হাতে টেনে ধরতে চেষ্টা করে জিভ । তখন পাঁচ-সাতজন জোয়ান ভিন্ন সে বনওয়ারীকে টেনে সরানো যায় না ?

বনওয়ারীর চে'খ লাল হয়ে উঠেছে । সে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলে করালীর দিকে । পাখী এবার সামনে এসে ভয়ানক স্বরে বলল—না, মামা, না । ও আর সে সব করবে না ।

করালী কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীকে দেখছে ।

মুহূর্তে চোখে ফুটছে শঙ্কা, আবার পর-মুহূর্তে জলে উঠে, বিদ্রোহ ।

বনওয়ারী পাখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে । পাখী পিছন থেকে তার হাত ধরতে চেষ্টা করলে—মামা ! মামা ! তবু বনওয়ারী নীরবে এগুচ্ছে ।

শেষে নিরুপায় হয়ে ছুটে বোরিয়ে গেল পাখী—ও দিদি, দিদি গো ! ও দিদি ! দিদি অর্থাৎ হুঁচাঁদ । এ সময়ে এক হুঁচাঁদ পারে বনওয়ারীর সামনে দাঁড়াতে ।

বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, এমন ভাবে আজও কেউ তাকে অপমান করে নাই । সে এগিয়ে চলল । তবু করালী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ।

করালী কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, হঠাৎ যেন সাহস তার ভেঙে পড়ল, মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠানের বেড়াটা ডিঙিয়ে ওপাশে প'ড়ে ছুটে পালাল মাঠে । বনওয়ারী খানিকটা ছুটল, কিন্তু বরষ হয়েছে বনওয়ারীর, ছুটলে হাঁপ ধরে । এমনি পাখী কাঁধে 'সওয়ারী'

বহনের অভ্যস্ত চালে কাঁধ বদল ক'রে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে দশ ক্রোশ হাঁটতে পারে, কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। থামতে হ'ল বনওয়ারীকে। ওদিকে গাঁয়ের ধারে দাঁড়িয়ে হুচাঁদপিসি হাঁকছে। মেয়ে ছেলে সব জ'মে গিয়েছে। প্রহ্লাদ রতন এগিয়ে আসছে। বনওয়ারী অগত্যা ফিরল। যাক হারামজাদার বাচ্চা—এখন থাক; কিন্তু যাবে কোথা? ফিরতে হবে, না ফিরতে হবে না? কার এলাকায় ফিরবে?

. . .

ফাস্তন মাসের সকালবেলা, তাই কাহারেরা বাড়িতে ছিল। কাহার-পাডায় কাজকর্মের চাপ এখন কম; মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ম এখন বন্ধ, থামারে ধান মাড়াইও শেষ হয়ে গিয়েছে; রবি ফসলের পালাও শেষ; গম কারও পেকেছে, কারও পাকতে শুরু করেছে, ছোলা-মসুর-সরষে এ সবেরও ওই অবস্থা। আলুর জমির কাজও আর নাই। কেবল তুলতে বাকি। চৈত্রের প্রথম থেকে এক দফা ভিড লাগবে আবার। কারও কারও আঁখ আছে—নাবি চাষের আঁখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে। এখন একমাত্র কাজ মুনিব বাড়ির দেনাপাওনার হিসেব—সে হিসেব মুনিবদের হাতে। কাজেই পুরুষেরাও সকলে বাড়িতেই ছিল। তাই রক্ষা হ'ল।

প্রহ্লাদ রতন বনওয়ারীর সমবয়সী। এরা এগিয়ে এসে বনওয়ারীর হাত ধ'রে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। প্রহ্লাদ বললে—করালীর বিহিত যদি না হয় অতন, তা না হ'লে তো কাণ্ড খারাপ। কেউ আর কাউকে মানবে না।

রতন বললে—তা হ'লে গেরামের 'পিতুল' নাই—এ একেবারে 'ধোব' কথা। বনওয়ারী কোন কথা বললে না।

যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পান্নুর ঘর সামনেই পড়ল। পান্নু নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াটি যেখানে পড়ে, সকাল বেলা সেইখানটিতে তালপাতার চাটাই বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের অভ্যর্থনা করলে!—ব'স বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা; পেলাদখুডো—ব'স তামুক খাও!

একে একে জুটল সকলেই। হুচাঁদও এসে দাঁড়াল। বললে—বেশি 'আগ' করিস না বাবা বনওয়ারী, চোঁড়াকে এনে তোয় পায়ে ফেলে দিচ্ছি আমি।

বনওয়ারী এতেও কোন কথা বললে না।

হুচাঁদ বললে—আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাবা—এই বুড়ো বয়সে

হারামজাদী বেটীর বেটা নিয়ে এক বেশদ। গলায় কাঁটা বিঁধেছে, সে কাঁটা ওঠেও না, নামেও না, তাই। সর্বনাশীর করালী ছাড়া সারা 'তিতুবন' খাঁ-খাঁ—খাঁ-খাঁ করছে। বুড়ীর সে হাত নাড়া দেখে এবার সবাই হেসে উঠল। শুধু হাত নাড়াই নয়, খানিকটা নেচেও দিলে বুড়ী। সে দেখে বনওয়ারীর মুখেও এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পাঁচ ঘরের ভিতর থেকে একটা পাঠার কান ধ'রে টেনে এনে বললে—এই দেখ বনওয়ারীদাদা এই। কাল 'আতে' এসেই আমরা 'স্তি-পুরুষে', এইটিকে কত্তার পুজোয় দোব ঠিক করেছি। এইটিই তোমার সবচেয়ে বড়, আর গায়েও বেশ আছে। বেশ তেজালো পাঠা।

বনওয়ারী পাঠার গায়ে হাত বুলিবে মেরুদণ্ডটা টিপে দেখে বললে, বেশ সাবধানে যতন ক'রে আগিস বাপু দুটো দিন। পুজো পরন্তু দোবই। শনিবার আছে; বারও পাব।

বতন বললে—আটপৌরে-পাডায় বলবে না।

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে—তবে আর 'মেজাপ' খারাপ হ'ল কেনে! সকালে—সেই ধর পেখম—কাক-কোকিল ডাকতে ঘুম ভেঙেছে। সমস্ত 'আত' ভাবনায় ঘুম হয় নাই। ভোর 'আতে' চোখ লেগেছিল খানিক—তা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে স্বপন হয়ে গেল। দেখলাম যেন, ঠিক কত্তা এসে দাঁড়িয়েছেন মাথাব 'ছিয়বে'। ব-বু ক'রে ঘুম ভেঙে গেল। উঠলাম। উঠেই গেলাম পরমেব বাড়ি। তা পরম সেই ভোরেই বেরিয়েছে। তা, ব'লে এলাম কালো-বউকে—বলি, ব'লে পরম এলে।

বতন প্রহ্লাদ দুজনেই একটু হাসলে বনওয়ারীর মুখেও দিকে চেয়ে। মজলিসের সকলে—স্ত্রী-পুরুষ সকলে হাসলে। অবশ্য গোপন করে হাসলে।

বনওয়ারী অন্ততব করতে পাবলে ওস্ত হাঁসির ধারাব সরস স্পর্শটুকু। সে কথাটিকে ঘুবিয়ে দেবার জন্তই বললে—সে গিয়েছে তোমার চন্নপুবে বাবুদের বাড়ি। বাবুরা নাকি গোটা সাহেবভাড়া কিনেছে। ভাড়া ভেঙে জমি করবে। 'খানিক আদেক' জমি বিলিও করবে শুনলাম। সঙ্গে সঙ্গে সবার মন ঘুরে গেল, বনওয়ারী ও কালো বউয়ের কথা থেকে লুকা হয়ে ছুটল জমির দিকে।

এটা একটা খবর বটে। নীলকুঠির সাহেবদের সেই ভাড়াটা, যেখানে বহু থেকে বাঁচবার জন্ত তারা ঘর-দোর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই ভাড়াটা ভেঙে জমি হবে? বিলিও করবে কিছু জমি? এবং তাদেরই একজন

সে জমি বিলি নেবার জন্য ভোরবেলায় গিয়ে ধরনা দিয়ে ব'সে আছে ? মুহূর্তে সকলেই চকল হয়ে উঠল। জমি ! জমি !

বনওয়ারী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলাম। শুনছ অতন-ভাই, পেলাদ-খুড়ো !

রতন প্রহ্লাদ উৎসুক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে ব'সে ব'সেই খানিকটা কাছে এগিয়ে এল। কি বল দি-নি ? একটা কিন্তু সকলেই বুঝতে পেরেছে। এক চাপ ছোলা-কলাই যখন ভিজ্জে ফুলে ওঠে, তখন যেমন সবগুলি ছোলা থেকেই অঙ্কুর বার হয়ে মাটি ফাটিয়ে উপরের দিকে একসঙ্গে ওঠে, তেমনিভাবে এই খবরের অন্তর্নিহিত আশা সরসতায় সকল কাহারের অন্তর থেকে একই আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুর একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছে। কাছাকাছি ব'সে পরস্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরস্পরকে ছুঁয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে। কিন্তু তবু কথাটা বনওয়ারীর কাছে থেকে আসাই ভাল। বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল। কথাটা একদিন প্রকাশ পাবেই, এবং নিজে জমি নিয়ে সে যদি কথাটা কাহারদের কাছে গোপন ক'রে রাখে, তবে সেটা তার অধর্ম হবে এবং মাতব্বরেরও যোগ্য হবে না। সে বললে, আমাদেরও সব চল কেনে চন্ননপুর। জাঙলের সায়েবভাণ্ডার জমি তো তোমার ধরগা। যেয়ে কম লব্ব ; সেরেস্তায় তিন শো বিঘের ডাক। আমরা সবাই মিলে ছাবিঘে ক'রে—। বনওয়ারী সকলের মুখের দিকেই তাকালে।

সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখগুলি জলজল করছে—কয়লার মধ্যে পড়া আগুনের ফিন্‌কির মত।

কি বল ?

হুচাঁদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাই। সে দূরে দাড়িয়ে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, কয়লার আচরণের সকল বিরক্তি এবং রাগ মুছে গিয়ে সকলের মুখে হঠাৎ যেন একটি প্রসন্ন দীপ্তি ফুটে উঠল। কোন্‌ সে বিস্ময়কর সংবাদ, যার মধ্যে সর্বজনীন প্রসন্নতার কারণ লুকানো আছে ? তার উপর বনওয়ারীর কথা বলবার ভাবের মধ্যে বেশ একটি শলাপস্মার্ম করার ভঙ্গিও সে দেখতে পেল।

এগিয়ে এসে সে বললেন—কি ? কি রে বনওয়ারী ? কি বলছিস তোরা ?

প্রহ্লাদ হেসে বললে, লাও ঠালা। এখন ঢাকটোল বাজিয়ে পাড়া গোল ক'রে বল।

স্বর্চাদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—মস্করা করছিস আমার সঙ্গে পেলেন্দে, মুখপোড়া ছুঁচো ?

শুনতে না পেলেন বস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখনাড়। এবং মুখভঙ্গি দেখে স্বর্চাদ নিভুল ধরতে পারে যে তাকেই তারা ঠাট্টা করেছে। এবার নিশ্চয় চীৎকার করে কেলেঙ্কারি করবে বুড়ি। একমাত্র উপায় ব্যাপারটা বলা : বললে বুড়ী মস্করার জালাটা ভুলতে পারে। স্বতরাং কথাটা তাকে বলতে হয়, তাই বললে বনওয়ারী। কাছে বসিয়ে চীৎকার করে হাত নেড়ে বুঝিয়ে বলল সব। স্বর্চাদ বললে—হ্যাঁ, তা ভাল যুক্তি বটেন। ওই নর্দীর উ পারে বুঝলে কিনা—

বনওয়ারী উঠে পড়ল। স্বর্চাদপিসীর ‘বুঝলি কিনা’ বুঝতে গেলে এ বেলা কাণার হবে যাবে। এমনিতেই করালী-শয়তানের পাঙ্কায় পড়ে দেরি হয়ে গিয়েছে। ভেবে-চিন্তে হঠাৎ সে উঠে পড়ল। তারপর চীৎকার করে স্বর্চাদকে বললে—তুমি তা হ'লে পূজোর পরস, চাল আদায় ক'নো পিসী, বুঝলে ?

—পূজোর ? কতর পূজোর ?

—হ্যাঁ গো। না হ'লে কল্যাণ নেই।

—আ্যা—আ্যাই। না হ'লে কল্যাণ নাই। সে কথা বুঝবে কে ? তা শোন, আর একটি কথা বলি।

—কি ?

—জমি যদি লিবি, তবে পূজোতে আর একটি পার্শ্ব ঝুড়ে দে। কতর আঞ্জে নিয়ে করবি ; আখোড়া পিথিবীর সঙ্গে চোটাবি, —কত কি না-জানা না-চেনা না-শোনা ‘রোপোন্দরব’ আছে ;—বুঝলি কিনা—না, কি বলিস ?

কথাটা মনে নিলে সকলের। সকলে বনওয়ারীর দিকে চাইলে। স্বর্চাদও চেয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে। বনওয়ারীও ঘাড় নেড়ে বললে—হাঁ হাঁ, এই একটা কথার মত কথা। হাঁ। ভাল বলেছ পিসী।

—কি বলছিস ?

চীৎকার করে বনওয়ারী বললে—তাই হবেন গো।

স্বর্চাদ খুশি হয়ে বললে—আ-চ্ছা। এই দেখ, সে তোরা বাপের আমলের কথা—

বনওয়ারী চীৎকার করে বাধা দিয়ে বললে—সাতটার টেন পুল পেরিয়ে গেল। উ বেলায় শুনব।

রেলের লাইনটা চ'লে গিয়েছে গাঁয়ের পূর্বদিক দিয়ে। চন্নপুৰ স্টেশন ছাড়িয়ে লাইনটা কোপাই নদীর উপর ব্রিজ বেঁধে পার হয়ে চ'লে গিয়েছে। হাঁহুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদির নীলের-বাঁধ পুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যায় ব্রিজটা। ওই ব্রিজে যে গাড়িগুলো পার হয়, তাই ধ'রে চলে কাহারপাড়ার জীবনের ঘড়ি। কলের ছয়টায় একটা গাড়ি। তারপর সাতটায় গাড়িব সিগনাল পড়লেই পুরুষেরা কাজে বের হয়। আজ তাদের দেরি হয়ে গিয়েছে। তারপর যেই ওই সিগনাল দেখে সাতটার গাড়ি আসে—অমনি মেয়েরা বেব হয়, খাটতে যায়, ঘুঁটে বেচতে যায়, দুধ বেচতে যায়।

স্টাচদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল। পূলে গাড়ি চাপলে যে শব্দ ওঠে, সে শব্দও তাকে কান পেতে মনোযোগ সহকারে শুনতে হয়। গুরুগম্ভীর ন্মন্বয় শব্দেও যে ক্ষীণ ধ্বনি তার কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু ভারি মিষ্টি ব'লে মনে হয় স্টাচদের। স্টাচদ বলে - আতে যখন গাড়ি পুল পেরোয়, ঘরে চোখ বুজে শুয়ে আমার মনে হয় কেতনের দলের খোল বাজছে।

পুরুষেরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল।

বনওয়ারী ব'লে দিল সকলকে—পরশু আসতে পারব না, আগাম আড় থেকে ব'লে 'এখো' যেন, হ্যাঁ। নইলে আবার মনিবেরা বলবে—আগে বলিস নাই কেনে, আমার কাজ চলবে কি ক'রে ?

জাঙ্গলের ঘোষ-বাড়ির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়ারীর বাপেও আমল থেকে দু-পুরুষ ধরে সম্বন্ধ। জাঙ্গলের ঘোষ-বাড়ির যখন নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা তখন থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ। বুড়ে ঘোষ-কর্তা যিনি এই সেদিন মারা গিয়েছেন, তখন তাঁর অল্প বয়স—ছোকরা মানুষ, তখন তিনি সত্ত্ব পিতৃহীন হয়ে বাউগুলের মত ঘুরে বেড়াতেন আর ওই চন্নপুরে বড়বাবুদের নতুন শখের থিয়েটারে মেয়ে সেজে বক্তৃতা করতেন ! বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অল্পবয়সী স্ত্রী ও বিধবা বোন। কিন্তু দিন গুজরানের কোন উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, কোন চাকরি না। ছেলে ভাবে না, ভাববার সময় নাই ; তাই দিন চালানোর জন্য অনেক ভেবে বিধবা মা বনওয়ারীর বাপের কাছে একটি ঢেঁকি পাওয়ার কাঠ চেয়ে নেয়। এই হ'ল সম্বন্ধের সূত্র। বনওয়ারীর বাপ সেবার কোপাইয়ের বানে একটা বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই একটা অংশ সে দিয়েছিল। বউয়ের কানের মাকড়ি বিক্রি ক'রে ছুতোয় ডেকে সেই কাঠে ঢেঁকি পেতে ধানভানার

কাজ নিয়েছিল ঘোষগিনী। এ কাজেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করত বনওয়ারীর মা। এ অবস্থায় ছেলেকে শর বার রোজগারে মন দেওয়ার জগ্য অনেক মিনতি ক'রে হতাশ হয়ে অবশেষে তিনি পাগলের মত এক কাণ্ড ক'রে বসলেন। একদিন অনেক রাত্রে পিনেটারের আড্ডা থেকে ছেলে গান গাইতে গাইতে ফিরে এসে যখন ভাত চাইলে, তখন মা একখানা ভাড়া খালায় এক মুঠো সত্যি সত্যি ছাই এনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল—থাও। ছেলে মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল গানিকক্ষণ, তারপর উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

গেল তো গেল পাঁচ বছরের মত। সেই অবস্থায় বনওয়ারীর বাপ মা ঘোষ-সংসারের দুঃখের সঙ্গে আরও ভড়িয়ে পড়ল। আগে বনওয়ারীর মা, তারপর পীর টানে বনওয়ারীর বাপ। বনওয়ারীর বাপ চন্নপুরের দাবুদের বাড়ি থেকে চাল করে দেবার জগ্য ধান আনত এবং ঘোষেরা চাল তৈরি করলে চন্নপুরে চাল পৌঁছে দিখে আসত। নিতাস্তই একতরফা ব্যাপার। কারণ ধান থেকে চাল করার মজুরী ঘোষেরাই পেত। এ ছাড়াও যে কোন দরকারে ঘোষ-মা, ঘোষ-দিদি নিজেরাই যেত বনওয়ারীর বাবার কাছে। কাঠ তালপাতা মাঠের মাছ ঝুড়ি-ভর্তি গোবর ঘোষ-বাড়িতে দিয়ে আসত—আর কি দিতে পারে বনওয়ারীর মত লোকেরা? তাই দিত তারা, এবং তাই ছিল ঘোষদের সংসারের পক্ষে প্রচুর সাহায্য। ঘোষ-মা দিতেন ব্যাগন। মায়ের হাতের রান্না ছিল 'অমরতো'। তারপর ঘোষ একদিন ফিরল রোজগার ক'রে। সেই ঘোষদের মত লক্ষী এলেন। ঘোষ একটি জোত কিনলেন—জাঙলের ওই চৌধুরীদের কাছে। নদীর ধারের জমি, গোপথের ধার; বান এলে তো ডুবে যায়, তার উপর গোপথের গরুর পাল নিতা মুখ দেয় ফসলে। দশ বিঘে জমি, তার দু'বিঘে জমির ধান গরুর পেটেই যেত চিরকাল। তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাজনাটা ঠাণ্ডা—দশ বিঘে জমির বছরসাল খাজনা সাড়ে বারো টাকা, বিঘা-পিছু পাঁচ সিকি নিরিখ। ঘোষের মা বললেন—তারিণী আমার বড় ছেলে। ওই করবে জমি। ওকেই ভাগে জমি দাও।

বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী।

সংসারে লক্ষী হ'লেই নাকি সব হয়, শ্রীভট্ট কুংসিত মাতুষও শ্রীমন্ত হয়—একটা রূপ দেখা দেয় তার চেহাৰায়, কুমতি ঘুচে স্বমতি হয়, বিষমাখা জিভের বিষ ঘুচে মধুর মত অমৃত উথলে উঠে। মায়ের কথায় ঘোষ তাঁর

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে—তোমার কথা কি 'না' হতে পারে ? তারিণী আমার দাদা। তারিণীদাদাই আমার জমি করবে, বুঝেছ তারিণী ?

তারিণী হেসে বলেছিল—এই দেখেন না, আমাকে কি 'ফ্যারে' ফেলেছেন দেখেন ! আমার হাল-বলদ কোথায় গো ? আপনারা বরং হাল-বলদ করেন, আমি কৃষাণ থাকব।

—হাল-বলদ কর। আমি টাকা দিচ্ছি তোমাকে। ভয় কি, ক্রমে শোধ দেবে।—ঘোষ বলেছিলেন।

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তারিণী, সংজ্ঞাতিকে সেবা ক'রে অমন পুরস্কার পেয়ে সে ধন্য হয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি বনওয়ারীদের ঘরে হাল-বলদ। সেই অবধি বনওয়ারীরা ঘোষেদের জমি চাফ করছে। বাপ তারিণী মারা গিয়েছে, ঘোষকর্তাও নাই, ঘোষকর্তার ছেলেদের এখন জমজমাট সংসার। মেজ ছেলে ব্যবস্থা ক'রে দেশদেশান্তর ঘুরে বেড়ায়, দু হাতে টাকা যোজগার ক'রে 'বেকে' জমিয়ে রাখে। ঘোষেদের বাড়িতে বনওয়ারী যে বনওয়ারী তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে ! এখন আগের মত সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকতে পারে না, বড় ঘোষকে এখন আর তেমন উপদেশ দিতে পারে না। সারের টাকার জন্য সে-ভাবে জোর ক'রে দশটা কথা বলতে পারে না। হিসাবের জন্য তাড়া, তাই বা কেমন ক'রে দেয় ? বনওয়ারী সেখানে গিয়ে দেখলে, বড় আর মেজ দুজনে চা খাচ্ছে আর খুব মন দিয়ে শলাপারামণ করছে। সে প্রণাম ক'রে বসল উবু হয়ে দাওয়ার উপর। কিছুক্ষণ পর একটা থামে ঠেস দিয়ে ভাল ক'রে বসল। তারপর ঢুলতে লাগল। সারারাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই—সকালের মিঠে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম আসছিল। দক্ষিণ দিক থেকে ভারি আমেজী হাওয়া দিচ্ছে। সকালে সূর্য উঠে এবই মধ্যে ভোরের শীত-শীত ভাবটা কেটে গিয়েছে। পাতলা ঘুমের মধ্যেই নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখছে সে ! কালোশশী, করালী, পরম—আরও কত লোক সায়েবভাঙায় জমেছে সব। সায়েবভাঙায় কুঠিবাড়ির জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে একমহিষের বাচ্চার মত বড় এবং কালো এবং বুনে। দাঁতাল শুয়োর, ঘোঁত-ঘোঁত শব্দ ক'রে তীরের মত ছুটে আসছে। দিলে ফেঁড়ে করালীকে। পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধরেছে কালোশশী। বনওয়ারী কি কালোশশীকে ঝাপটা দিয়ে ফেলে পালাতে পারে ! খটখট শব্দ ক'রে পিছনে কে এল ? বনওয়ারী বুঝতে পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আর



ভয় নাই। ভয়ের মধ্যে আশ্বাস পেয়ে বুনো শুয়োবটাকে ধমক দিয়ে সে বিক্রমভরে হাঁক মেয়ে উঠল, আ—প্।

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। সে প্রথমটা ক্যালক্যাল ক'রে চারিদিকে দেখে তাল সামলে নিয়ে বসল। ঘোষ ভাইয়েরা হাসছেন।

—কি রে বনওয়ারী, চোঁচিয়ে উঠলি কেন ?

অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বনওয়ারী বললে—আজ্ঞে, উ একটো হয়ে গেল আর কি।

—একটো হয়ে গেল আর কি ! কি হয়ে গেল ?

চুপ ক'রে রইল বনওয়ারী। লজ্জা লাগে বইকি—স্বপ্ন দেখে অমনি চীৎকার করেছি এ কথা বলতে।

—কি রে ? স্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মেজ ঘোষ। প্রশ্ন করলেন—কি স্বপ্ন রে ?

—আজ্ঞে, স্বপ্ন দেখছিলাম, দাঁতাল শুয়োবে তাড়া করেছে।

আবার দুজনে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। বনওয়ারীও হাসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা চুলকাতে লাগল। বললে—দাঁতাল বেটারা ভারী পাজী গো। আপনারা জানেন না। তারপর তাঁদের হাসি খামলে স্বযোগ পেয়ে বললে—আমার হিসেবটা আজ্ঞে, একবার দেখে মিটিয়ে ছান। আবার লতুন চাকর্য এসে গেল।

—হিসেব ! তা হবে। কাল আসিস। না হয় পরশু।

—কাল পরশু আসতে লাবব আজ্ঞে।

—কেন ? কাল পরশু কি করবি ?

—আজ্ঞে, পাড়াতে চাঁদা তুলে কর্তার পূজো দোব।

—কর্তার পূজো ! অসময়ে ? কি ব্যাপার ?

বনওয়ারী সবিস্তারে বলতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা। ইচ্ছে—কিছু চাঁদাও আদায় করবে মেজ ঘোষের কাছ থেকে। কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই বললেন—তোদের সেই—‘অন্ধ জাগো ! না, কিবা রাত্রি কিবা দিন !’ সেই এক কালই চলেছে রে তোদের। হঁ, কর্তাবাবা শিস দিচ্ছে ? যত সব—হঁ !

দ'মে গেল বনওয়ারী। কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বলা হ'ল না, দুই কানের পাশে হাত দিয়ে উৎকণ্ঠ হয়ে উঠে বসল। হঠাৎ দূরে একটা কোলাহল উঠছে ব'লে মনে হ'ল।—আগুন ? আগুন।

আগুন ! ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী। কোথায় আগুন ? কোলাহলের দিক লক্ষ্য ক'রে সে ছুটে এল গ্রামের বাইরে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাঁশবাঁদির ওই দক্ষিণ মাথা থেকেই তো প্রচুর ধোঁয়া উঠছে আকাশে। বাঁশবেড়ের বাঁশের মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুণ্ডলী পাকানো বাঁশি বাঁশি ধোঁয়ার মেঘে। আষাঢ়ের মেঘের মত জমাট ধোঁয়ার মেঘ।

বনওয়ারীর বুকটা তোলপাড় করে উঠল,—‘কত্ভার কোধ’ !

. . .

নাঃ—কাহারদের ভাগ্য ভাল। কোধের মধ্যেও কত্ভা কিঞ্চিৎ দয়া করেছেন।

গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাঁশবেড়ের বাঁশবনের তলায় ! মাঘে পাতা ঝরেছে বাঁশের। নিবিড় বাঁশবনের অঙ্গশ পাতা স্তম্ভিকৃত হয়ে জ'মে আছে তলায়। সেই ঝরা শুকনো পাতায় আগুন লেগেছে। কি ক'রে লাগল কে জানে ? বেলা প্রথর হয়ে উঠেছে, পাতাগুলির উপরে রাত্রের শিশির শুকিয়ে গিয়েছে ; আগুন ধোরাক পেয়েছে ভাল। সবুজ দেওয়ালের মত যে বাঁশবন, ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গিয়েছে।

বাঁশবাঁদির ধারে লোকজন স্তম্ভিত বিষ্ময়ে দাড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢুকতে কারও সাহস হয় নাই। নিম্নতলে পাহাড়, প্রহ্লাদ জাহ্নল থেকে বনওয়ারীর আগেই ফিরে এসেছে। তারা ঢুকেছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং যন্ত্রনায়। ভয়—সেই শিস উঠছে। যন্ত্রণা—ধোঁয়ার।

কত্ভার রোষ শেষে আগুন হয়ে জ্বলে উঠেছে গায়ের ধারে, সাবধান করে দিচ্ছেন। বনওয়ারী থমকে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কত্ভার কোপ ! কত্ভার কোধ।

প্রহ্লাদ বলে—না, করালী আগুন লাগিয়েছে, বাঁশের পাতায় ‘কেরাচিনি’ ত্যাগ ঢেলে আগুন লাগিয়েছে। সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে।

মুহূর্তে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোঁয়ায় ভরা বাঁশবনের মধ্যে। হ্যাঁ, শিসও উঠেছে। কত্ভাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়ারী শব্দ লক্ষ্য ক'রে।

যেখানে শব্দটি উঠেছে, তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে করালী। বুক চিতিয়ে নির্ভয়ে একদৃষ্টে উপরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুছে আর উপরের দিকে চেয়ে দেখছে। নীচে আগুন নাচছে

শুকনো পাতার স্তূপে। উত্তাপে বাঁবেড যেন অগ্নিগুহ হয়ে উঠছে, আঁচ লাগছে গায়ে, করালীর সেও গ্রাহ্য নাই।

বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মূর্তিতে।—হে কত্তা, মাংস কর তুমি। আমি হতভাগাকে ফেলে দিচ্ছি ওই আগুনে। তুমি নিজের মহিমায আগুন নিবিয়ে দাও। বাঁচাও তুমি শাশবাদিকে, পাঁচাও হাঁহুলীর বাককে—বাঁচাও। সে সেই ভয়ঙ্কর কণ্ঠে ডাকলে—করালী !

করালী তার দিকে ফিরে চকিতের মত চেয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বনওয়ারীকেই ইশারা করে ডাকলে—এস, এস। এতটুকু নড়ল না সে। বনওয়ারীর ক্রোধ আরও বেড়ে গেল। সে অগ্রসর হ'ল, মনে মনে বলল—যাই যাই, দাঁড়া।

দূরে পিছন থেকে ডেকে আসছে আর একটি আওয়াজ—মামা ! মামা ! মামা ! পাখীর গল। আর্ড-টুকঠা যেন ফেটে পড়ছে কণ্ঠস্বরে। কিন্তু বনওয়ারী আজ নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। কাহারপাড়ার বিচারকর্তা সে। ব্রহ্মার পুত্র দশের মত সর্বময় কর্তা—দণ্ডদাতা।

বনওয়ারী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোশকঁধের ঝড়ির ছেলে, বিধাতার মোটা হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী।

করালী কিন্তু নড়ল না, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বনওয়ারীর হাত থেকেও মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত। সেই হাতে সে দুর্দান্ত বিক্রমে আক্রমণ করলে বনওয়ারীকে। আশ্চর্য, বনওয়ারী অস্থম্ব করছে—করালীর শক্তি যেন তার চেয়ে বেশী। না, বনওয়ারীর পায়ের তলায় পাশের পাতাগুলি পিছলে সরে যাচ্ছে। সেই অস্থবিধার জ্বলই করালী তাকে বাগে পেয়েছে। হঠাৎ করালী চীৎকার করে উঠল—ছাড়—ছাড়—পড়ছে। ছাড়।

উৎসাহের প্রাবল্যে তার শক্তি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। সে অনায়াসে বনওয়ারীকে নীচে ফেলে দিয়ে তাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নাচতে লাগল সে। ওই—ওই—ওই শালা পড়ছে। বনওয়ারী উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে করালী এসে তার হাত ধরে টেনে ঝাঁকি দিয়ে বললে—ওই ওই দেখ, তোমার কর্তা পড়ছে বাঁশের ডগা থেকে ! হই—হইয়ো !

বাঁশের ঝাড়ের মাথা থেকে আগুনের উত্তাপে ধোঁয়ায় ক্লিষ্ট অবসন্ন হয়ে এলিয়ে নীচে পড়ছে একটা প্রকাণ্ড সাপ। পাহাড়ে চিতির মত মোটা, তেমনিই

বিচিত্র তার বর্ণ, কিন্তু লম্বা খুব বেশি নয়। পাহাড়ে চিতির সঙ্গে ওইখানেই সেটার পার্থক্য।

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে—পে-কা-ও চন্দ্র বোড়া ! হ্যাঁ, ওদের গর্জন খুব বটে।

—এটা কত বড় দেখছ না ? তাতেই শিসের শব্দ হয়। শালা !

আঙুনের মধ্যে প'ড়ে সাপটা ছটফট করছে। মরছে। করালী তারই উপর দমাদম ঢেলা ছুঁড়ে মারছে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য।

মামা ! মামা ! এদিক থেকে পাখী ডাকছে। ধৈর্য্যর মধ্যে বুঝতে পারছে না সে, এরা কোন দিকে রয়েছে। উৎকণ্ঠিত আগ্রহে সে ডাকছে। ডাকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী ওদের থুঁজে ফিরছে।

চীৎকার ক'রে সাদা দিলে করালী—এই দিকে—এই দিকে। আয়। আয়। ডাক সব পাজার নোককে। দেখে যা তৌদের কত্তা পুডছে। দেখে যা। ডাক সব নোককে ! ডাক—ডাক।

ওদিকে সাপটার পেটটার একটা মোটা অংশ ফেটে গেল আঙুনের আঁচে। বেরিয়ে পড়ল একটা কি। এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল। ঝুঁকে দেখতে লাগল, ওটা কি ? ও-, একটা বুনো শুয়োরের বাচ্চা। ওটাই কাল রাত্রে সেই তীক্ষ্ণ চীৎকার করেছিল।

পাখী ছুটে এসে করালীর হাত ধরলে। সে হাঁপাচ্ছে।

করালী বললে—ওই দেখ্। সাপটা দেখে পাখী অবাক হয়ে গেল। দেখতে দেখতে ভেঙে এল গোটা কাহারপাড়ার লোক। বিস্ময়ে কৌতুহলে অগাধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর কলকল করে বাঁশবাঁদি মুখরিত ক'রে তুললে।

করালী হাসতে হাসতে ব'লে উঠল—মুরুন্নি কত্তার পুঁজোটা সব আমাকে দিয়ে গেল। সে হা-হা করে হাসতে লাগল।

পাখী ধমক দিয়ে বললে—চুপ কর।

করালী তবুও হাসতে লাগল। সে যেন এক অপার কৌতুক।

পাখী করালীর পিঠে একটা কিল মেরে বললে—ডাকাবুকা, ডারপাড়, লঘুগুরু জ্ঞান নাই তোমার ?

## ভিন

গোটা কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিত। শুভিত এবং শুক হয়ে গেল কবালীর কথা শুনে আর সকৌতুক উচ্ছ্বাসি দেখে। করালী বলে কি 'কত্তার পুজোটা আমাকে দিয়ে গো।' এত বড় স্পর্ধা তাব। হে ভগবান, হে বাবা কালারুদ্র, হে বাবাঠাকুর।

বনওয়ারী স্ত্রির দৃষ্টিতে দেখছিল কবালীকে। আজই যেন সে করালীকে নতুন ক'রে দেখলে। নোডার কাজেব জগে কুড়িয়ে আন। চুড়িটাকে আলোব ছটায় জ্বলতে দেখে মানুষ যেমনভাবে সবিস্ময়ে সাগ্রহে সমস্রমে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তেমনিই ভাবে দেখলে তাকে বনওয়ারী। হোঁড়ার চেহারাটা ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি চেহারা। আজও তাকে দেখে সেই মিষ্টি চেহারা আশ্বাদই মনে জাগে, আজ বনওয়ারী তাকে দেখে নতুন আশ্বাদ পাচ্ছে গোটা কাহারপাড়াই পাচ্ছে কেন।

লম্বা দীঘল চেহারা, সাধাবণ হাতেব চার হাত খাড়াই তাতে কোন্সন্দেহ নাই, সরু কোমর, চওড় বুক, গোলালো পেশীবহুল হাত, সোজা প দুখানি, লম্বা আমের মত মুখ, বড় বড় চোখ, নাকটি খান্ধা, কিন্তু তাতেই চেহারাখানিকে কবেছে সবচেয়ে মিষ্টি, তারও চেয়ে মিষ্টি তাব ঠোট আর দাঁত। হাসলে বড় সুন্দর দেখায় করালীকে।

তরুণের দলেব অবস্থা এ চেহারা চোখে ঠেকেছে। পাড়ার ডোকরাব মনে মনে অধিকাংশ কবালীর অন্তর্গত। কিন্তু এ চেহারা সকলেব চেয়ে ভাল ক'বে দেখেছে পাখী। কবালীর দেহেব রূপ বীষ সে দেখে দেখে মুগ্ধ ক'বে ফেলেছে। তার কাছে জীবনে সব একদিক আব করালী আর এক দিক।

বনওয়ারীও দেখছিল কবালী যখন ঘরের কুকুরটাব জগে সমাধি খুঁড়ছিল তখন চকিতের মত যেন চোখে পড়েছিল এ চেহারা। কিন্তু বনওয়ারী তখন দেখেও দেখে নাই। আজ এই মুহূর্তে তাকে না দেখে বনওয়ারীর উপায় নাই। মনে পড়ছে বনওয়ারীর—বাশবনে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কবালীর উপর, নিষ্ঠুর ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ইচ্ছে ছিল—বুকে চেপে বাঁসে গলাটা টিপে ধববে, ম'রে যদি যায় দেবে ফেলে ওই জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্তু—। বনওয়ারীর ভাল মনে পড়েছে না, কি ক'রে হয়েছিল। বাশপাতায় পা পিছলে গিয়েছিল?

ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল? হয়েছিল একটা কিছু। করালীই চেপে

বসেছিল তার উপর ? সে ভাবছিল, করালী । হয়তো উচ্ছ্বাসি হেসে এই সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, বাবাঠাকুরের চেল। বনওয়ারী মুকুন্ডকেও দেখে নিয়েছি—

পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে । ডাকলে—মামা !

বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকালে । তারপর হঠাৎ হেসে বললে—  
করালীর বুদ্ধি আছে । ও ঠিক ধরেছে ।

করালী উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল—রেল লাইনে আটাশ মাইলে ঠিক এমনি হয়েছিল । বুঝেছ—আটাশ মাইল—খুব জঙ্গল, সেখানে গেলবারে ঠিক এমনি শিশি উঠত । সন্ধ্যাবেলা টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েব । হাতে বন্দুক । বুঝেছ, শিশি শুনেই বললে—রোখ টলি । তা’ পরেতে টর্চ মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জায়গায় টর্চ পড়তেই দেখতে পেল সাপ । বাস্, বন্দুক তুলে গুড়ুম ।

প্রহ্লাদ বললে, লে, এখন সাপটাকে ভাল ক’রে পুড়িয়ে দে । খরিস গোখরো লয়, চিতি বটে—তা বড় চিতি । বেরাশুন না হোক, বক্তি কাবুস্থ টায়স্থ তো বটেনই । সংকার করতে হবে তো !

নিম্নতলো পান্ন বয়সে করালীদের বয়সী হ’লেও জ্ঞানবুদ্ধ প্রহ্লাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে । সে সর্বাগ্রে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল—একশো বার । শুধু কি সংজ্ঞাত পেহ্লাদদা ? পবীন, পবীন সাপ । তা বয়স তোমার অনেক হবেন গো ।

করালী বললে—না । ও আমি নিয়ে যাব । দেখুক, পাঁচজনায় দেখুক । সন্জ্জে হতেই সব কিসের ভয়ে জুজুমানা হয়ে ঘরে খিল দিত । দেখুক ।—  
ব’লে আবার সে হেসে উঠল ।

নিম্নতলে পান্ন বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে—মুকুন্ড !

বনওয়ারী বললে—তা—। সে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত ।

—কি ? বল ? ‘তা’ বলে যে থেমে গেলা ! —পান্ন বিরক্তির ভরেই বললে ‘শাস্তি যা বটে, তা করতে হবে ? না—কি ?

—তা করবে । মড়া ম’লে সঙ্গে সঙ্গেই তো পোড়ায় না । পাঁচজন। আসে, দেখে । বাসমড়া না হ’লে হ’ল । তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুক—  
তা পরে ‘আত্তি’ কালে নদীর ধারে দেবে পুড়িয়ে ।

খুব খুশী হয়ে উঠল করালী । বললে—এই না হ’লে মুকুন্ড বলবে কেন ?  
বনওয়ারী বললে—তু তো মানিস না যে মুকুন্ড ব’লে !

করালী এবার লজ্জিত হ'ল। সুন্দর হাসি হেসে সে বললে—মানি গো খুব মানি, মনে মনে মানি। বুঝলে ?

নিম্নতেলে পান্ন বললে—তা আবার মানিস না। কাহারপাড়ার পিতিপুরুষদের রোপদেশে নাতি মেয়ে মুকুন্দির মুখের ওপর বুড়ো আঙুল লেড়ে দিয়ে চন্দনপুরে মেলেছো কারখানায় কাজ করছিস। মেলা রোজগার করছিস—

করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহূর্তে। সে চীৎকার করে উঠল—  
হারামজাদা !

বনওয়ারী দুই হাত বাড়িয়ে আগলে বললে—না।

করালী থমকে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বনওয়ারীর মুখের উপর রেখে চেয়ে রইল।

বনওয়ারী বললে - মারামারি করতে নাই। পেনোর অত্যাচার বটে। ওকে আমি শাসন করে দোব।

করালী তার অভ্যুত্থানের বললে—একটা ঠাঁশ আন। চাপিয়ে তুলে নিয়ে যাব।

প্রহ্লাদ বললে—বেশ পেশস্ত জায়গায় 'আং'। অ্যানেক লোক দেখতে আসবে।

এ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা আছে। দাঁতাল শুয়োর মারা এখানে তো সাধারণ ব্যাপার; এ বিষয়ে শিক্ষাও তাদের পুরুষাভ্যুত্থানিক; কখনও কখনও দু-একজন জখমও হয় দাঁতালের দাঁতে। বছরে দু-তিনটে দাঁতালে মারেই, আর এখানকার লোকের স্বভাব হ'ল—খবর পেলেই ছুটে দেখতে আসবে। দাঁতালটাকেও দেখে, আবার জখম মানুষটাকেও দেখে। বাঘ কি কুমীর হ'লে তো কথাই নাই। প্রায় পঁচিশ-ছাষিশ বছর আগে একটা চিতা এসেছিল, ওই কোপায়ের বনে ভেসে এসে ঠাঁশবেড়ে আটকে যায়। সেটা ছিল জ্যান্ত। সে বলতে গেলে বনওয়ারীর বাপের আমল। কর্তা ছিল তারাই। বনওয়ারী প্রহ্লাদ এদের তপন করালীর বয়স, এরা ছিল কর্মী। কর্তাদের পরামর্শে বাঘটাকে তারাই বাশের খাঁচা তৈরি করে ধরেছিল। শক্ত পাকা ঠাঁশ আধখানা করে চিরে শিকের মত গেথে খাঁচা তৈরি করেছিল তারা; লোহার শিক দিয়ে তৈরি খাঁচার চেয়ে সে বেশি শক্ত। সেই খাঁচার মধ্যে পাঠার বাচ্চা বেধে বাঁশবাদের বনে খাঁচা পাতা হ'ল। এক দিন দু দিন, তিন দিনের দিনই বাঘা বন্দী হ'ল। তখন খুঁচিয়ে মারার ব্যবস্থা। মারার পর ভেঙে এল চাকলার লোক। ঘোষকর্তা আগেই এসে মরা বাঘের উপর মারলেন এক গুলি। রগে নল রেখে গুলি। তারপর লোকের ভিড়

দেখে জাঙল থেকে আনলে একটা উঁচু তক্তাপোশ, সেইটার উপরে বেখে দিলেন। সে কি ভিড ! কেউ বাঘটাকে ঢেলা মারলে, কেউ লাঠি দিয়ে খোঁচালে, কেউ লেজ ধ'রে টানলে, দু-চারজন ছোকরা তো বাই ঠুকে লাফিয়ে উপরে পড়ে মারলে দমাদম ঘুষি। কেউ বা সেটাকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েই পড়ল মনের আনন্দে। সেই সব ভেবেই চিবদিনের চলতি প্রথা অমুযায়ী কথাটা বললে প্রহ্লাদ-রতনের দল। জায়গার জন্তু ভাবনারও কোন প্রয়োজন নাই। চিরকাল যেখানে নামানো হয়, সেই বনওয়ারীর খামার প'ড়ে রয়েছে—মস্ত ফাঁকা জাংগা।

কিন্তু করালীর মতিগতিই ভিন্ন। হাত ছযেক লম্বা একটা বাঁশের উপর সেটাকে ঝুলিয়ে আর একজনের সাহায্যে কাঁধে তুলে ব'য়ে বনওয়ারীর খামার পার হয়ে চলতে শুরু করলে নিজের বাড়ির দিকে। প্রহ্লাদ রতন পাছু বললে—নামা এইখানে।

করালী বললে—উছ। আমার বাড়িতে নিয়ে যাব আমি।

প্রহ্লাদ রতন পাশ্চ স্তম্ভিত হয়ে গেল করালীর স্পর্ধা দেখে। তারা বনওয়ারীর মুখের দিকে চাইল।

বনওয়ারীর এতক্ষণে হাসলে। তাচ্ছিল্যভরেই বললে—যাক, যাক ছেলেমানুষ। তা ছাড়া কাণ্ডটি তো ওরই বটে বাবু। তারপর করালীর পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় মেরে বললে—হ্যাঁ। বাব বোটাছেলে বটিস তুই।

করালী হাসলে। স্থিতমুখে আনন্দের হাসি হাসলে। সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন লজ্জিত হ'ল মনে হল', বনওয়ারী খুড়োকে খানিকটা সম্মান দেখানোব প্রয়োজন আছে। সে বললে—তুমিও এস কিন্তুক।

—আচ্ছা। যাব, চল।

বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল। মাতঙ্গর মুকুটেরা কেউ আসে নাই। অপমান বোধ না করলেও তারা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। করালী এই সুযোগে কোঁড়ুক করে অকস্মাৎ ভান ক'রে চমকে উঠে বলে উঠল ওরে বাবা, লডছে যে !



সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্ক চীৎকার করে ঠেলাঠেলি করে পিছু হঠতে লাগল। পুরুষেরা ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে। করালী অটুহাসি হেসে উঠল। বললে—যত সব ভয়ভয়ানকের দল—ভয়েই মরবে, ভয়েই মরবে।

তারপর বললে—পালাও সব, পালাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। পালাও। পাখী, বার কর।

অর্থাৎ মদের বোতল। বিজয়ী বীর সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে মত্তপান করবে। কাঠারপাডায় তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, যে দল বাইরে বনওয়ারীর মাতব্বরির মেনে চললেও অন্তরে অন্তরে করালীই তাদের দলপতি। এদের মধ্যে বতনের ছেলে নটবরই প্রধান।

নটবর একবার বীরদর্পে সাপটার চারিদিক ঘুরে বলল—কই, একটি করে পয়সা আন দেখি নি। হুঁ-হুঁ বাবা, তার বেলাতে লবডকা!

একটি মেয়ে বললে—মরণ! সাপ মেরে গিদেবে যেন কি করছে! অর্থাৎ অহঙ্কারে।

করালী বললে—ধবু ওকে নটবর, আমরা গান করব, ওকে লাচতে হবে। ধবু।

মেয়ের দল এইবার পালাল। চ্যাঙডার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর মদেব বোতল বেরিয়েছে। কয়েক ঢোক পেটে পড়লে হয়।

নটবর বললে—আঃ, নসুদিদি নাই রে আজ!

করালী ইতিমধ্যে খানিকটা খেয়েছে। সে বললে—সে, সে থাকলে মাতন লাগিয়ে দিত। হারামজাদীর গুটুঘিতে লেগেই আছে।

নসুবালা করালীও পিসতুতো ভাই। আসল নাম নসুয়াম! অদ্ভুত চরিত্র নসুয়ামের। ভাবে ভঙ্গীতে কথায় বার্তায় একেবারে মেয়েদের মত। মাথায় মেয়েদের মত চুল, তাতে সে খোঁপা বাঁধে, নাকে নাকহুবি পরে, কানে মাকড়ি পরে, হাতে পরে কাঁচের চুড়ি লাল রুলি, মেয়েদের মত শাড়ি পরে। মেয়েদের সঙ্গে গোবর কুড়োয়, কাঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, চন্নপুণের ছুখের যোগান দিতে যায়, মজুরনী খাটতে যায়। কঠিনশ্রম অতি মিষ্ট—গান গায়, নাচে। গান আর নাচ—এই তার সবচেয়ে বড় নেশা। ঘোঁটুর দলে নাচে, ভাঁজোর নাচনে সেই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা নাচিলে। মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্বণ করে। করালীর ঘরে সেই গৃহিণী। করালী বিয়ে করে বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, বউ তার পছন্দ হয় নি, সে আবার বিয়ে করবে। নসুও বিয়ে

দেওয়া হয়েছিল, নহণ বউ তড়িয়ে দিয়েছে, সে আর বিয়ে করবে না। করালীর ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউঘের ননদ হয়ে থাকবে—এই তার বাসনা। পাড়ার বিয়েতে নহুবালাই বাসরে নাচে, গান গায়। শুধু পাড়ায় নয়, গ্রামে গ্রামান্তরে যে কোন ঘরে ধুমবামের বিয়ে হলেই নহুকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খবর দেয়। নহু খোঁপা বেঁধে আলতা প'রে, রঙিন শাড়ি প'রে, কপালে সিঁদুর ঠেকিয়ে অর্থাৎ টিপ প'রে রঙনা হয়, আবার উংসব মিটলে ফেরে। করালীর জন্তে কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে।

এই নহুবালায় অভাবই করালী সবচেয়ে বেশী অনুভব করলে আজ।

নহুদিদি নাই তো পাখী নাচুক কেনে?—কথাটা বললে করালীর অপরা অনুগত শিষ্য মাথলা। মাথলার আসল নাম রাখাল বা আখাল, কিন্তু দেহের অনুপাতে মাথাটা মোটা ব'লে কাহারেরা তাদের নিজস্ব ব্যাকরণ অনুযায়ী সম্ভবত ওয়ালা প্রত্যয় ক'রে করেছে—মাথলা।

কথাটা মন্দ বলে নাই মাথলা; কিন্তু তবু ভ্রু কঁচকে উঠল করালীর। পাখী তাকে ভালবাসে, একদিন হয়তো তাকেই দে সাঙা কববে। সে নাচবে এই এদের সামনে?

পাখীর চোখেও রঙ ধরেছে, সেও খানিকটা নাকি মদ খেয়েছে, করালীও গৌরবে তারও নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মুখের দিকে চাইলে। চেয়েই সে বুঝতে পারলে করালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললে—ন। তোর বউকে ডাক কেনে?

ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি কোথাও স্তর্চাদেব মোটা কর্ণস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, মুহূর্তে সমস্ত পাড়াটা চকিত হয়ে উঠল।

—ওরে বাবা রে। ওরে মা বে! আমি কোথা যাব রে।

করালী হা-হা ক'রে হেসে উঠল, বললে—‘বিতোব’ দেখ বুড়ী! অর্থাৎ ভয়ে চোচানি দেখ বুড়ীর। তারপর সকৌতুকে ব'লে উঠল—নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, ওই বুড়ীকে নিয়ে আয়—ওই নাচবে। তুর্কী নাচন নাচাব বুড়ীকে। ব্যাঙ দেখে নাচে, সাপ দেখে নাচবে না?

ডাকতে হ'ল না, এক-গা কাদা মেখে খাটো-কাপড়-পর্য স্তর্চাদ এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে। তার পিছনে আরও কয়েকজন প্রৌঢ়া মেয়ে। স্থির দৃষ্টিতে সে মরা সাপটাকে কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বুক চাপড়ে কঁদে উঠল। শব্দাতুর অমঙ্গল ঘোষণার স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল তার কর্ণস্বরে।

—ওগো বাবাঠাকুর গো! ওরে আমার বাবার বাহন রে। ওরে, কি

হবে রে ! হায় মা রে !—বলতে বলতে সে থরথর করে কঁপে মাটির উপর বসে পড়ল ।

সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আশঙ্কার আতঁবাগী হায়-হায় ক'রে ছড়িয়ে পড়ল । করালী পাখী নটর মাথলা সকলেই বেরিয়ে এল—কি হ'ল ?

হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে-ঘেরা আলো-আধারির মধ্যে গ্রামখানি । সে গ্রামের উপকণ্ঠায়—দেশের কতকাল আগের ব্রতকথায আছে, 'গাঁয়ে ছিল এক নিঃসন্তান বুড়ী, ব্রত করত, ধর্ম কর্ম করত, গাঁয়ের দুঃখে দুঃখ ক'রেই তার ছিল স্ব্থ । কারও দুঃখে কাঁদতে না পেলে বুড়ী পশু-পক্ষীর দুঃখ খুঁজে বেডাত । এমন দিনের সকালে ব'সে ভাবতে ভাবতে আপন মনেই বলত... "কাঁদি কাঁদি মন করছে, কেঁদে না আত্মি মিটেছে, মহাবনে হাতী মরেছে, যাই , তার গলা ধ'রে কেঁদে আসি ।"

হাঁসুলীব বাঁকে স্রষ্টাদ বুড়ী বোধ হয় সেকালের সেই বুড়ী । সাপটা যখন মরে তখন বুড়ী বাড়ী ছিল না । থাকলে যে কি করত, সে কথা বলা যায় না । সে গিরেছিল ঘাস কাটতে । বাঁশবাঁদিব কাহার-বুড়ীরা প্রবীণরা, যারা মজুরনী খাটতে পারে না, তারাও বসে থায় না—পিতৃপুরুষেব নিয়ম এই, যেমন গতর তেমনই খাটতে হবে । তা'বা দুপুরবেলা গোব্ব-বাছুর-ছাগলের জন্ম ঘাস কাটতে যায় । কাঁখে ঝুড়ি নিয়ে, কাঁশ্বে নিয়ে চ'লে যায় হাঁসুলির বাঁকের ওপারে—কোপাইয়েব অপব পারে গোপের পাডায় মোবদহরীর বিলে ঘাস কাটতে । মস্ত ঝিলটাব চারিপাশে প্রচুর ঘাস জন্মায় । তার সঙ্গে পানিফল তুলে আনে, কন্নি শুসনি শাক সংগ্রহ করে, আর দু-চারটা পাকাল মাছ—তাও ধরে আনে । তাই বুড়ী গিয়েছিল ওই মোবদহরীব বিলে । ফিরে এসে সমস্ত কথা শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে দেখতে । দেখে চীৎকার করে পাডাটাকে শঙ্কায় সচকিত করে দিলে !

সাপটার সামনে বুড়ী চোখ বিস্ফোরিত ক'রে স্তব্ব হয়ে বসল । কিছুক্ষণ পর কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বাবাঠাকুরের থানের দিকে প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললে—হে বাবা, হে বাবা, হে বাবা !

অ্যাঁই বুড়ী !—চীৎকার ক'রে প্রতিবাদ ক'রে উঠল করালী । পাখী বললে—মরণ ! ডঙ দেখ ! দোপরবেলায় কাঁদতে বসল দেখ ! সাপ আবার বাবা হয় !

হয় লো, হয় ।—বুড়ী কেঁদে উঠল । স্রব ক'রে কেঁদে কেঁদে বুড়ী ব'লে

গেল—ও যে আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে ! ওরই মাথায় চ'ড়ে বাবাঠাকুর যে 'ভোমন' করেন। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি রে ! দহের মাথায় বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে স্থখে নিচ্ছে যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশু দেখেছি রে !

এর পর আর অবিশ্বাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমুলগাছ, দহের মাথায় প্রাচীনতম বনস্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চর্যজনক শিস-দেওয়া বিচিত্রবর্ণ বিষধর যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তাঁর বাহন—এতে আর সন্দেহ কোথায় ! সমবেত কাহারপাড়ার নরনারী শিউরে উঠল, মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল—হেই মা রে !

করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, আবার ক্রুদ্ধও হয়ে উঠল। সে অনুমান করতে পারছে, এর পর কি হবে। পাড়া জুড়ে হায় হায় রব উঠবে। তার সকল বীরত্ব ধুলিসাং হয়ে যাবে। কিন্তু সে ভেবে পেল না, কি করবে ! তার সঙ্গীদের মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও যেন ভয় পেয়েছে। তার ইচ্ছে হ'ল, সে ছুটে চলে যায় চন্ননপুরে। সেখান থেকে ডেকে নিয়ে আসে তাদের ছোট সাহেবকে, যে সেদিন এমনই একটা সাপ মেরেছে রেল-লাইনের ধারে, যে সাপেব নিজে হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেত্নীর আশ্রয়স্থল পুথানে। শ্যাওড়াগাছটায় ; সে এসে মরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোঁচা মারুক, গোটা কাহারপাড়াকে সান্ত্বনা করে দিক।

হটাৎ পাখী চীৎকার-ক'রে উঠল ! তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে মাতামহীর সামনে এসে বললে—এই দেখ্, বুড়ী, এই ভর তিন পর বেলাতে তু কাদতে লাগিস না বললাম।

কালো হুঁচুদ শুনতে পেল না কথা। সে আপন মনেই আক্ষেপ করে চলল—সব্বনাশ হবে রে, সব্বনাশ হবে। ই গায়েব পিতুল নাই। আঃ—আঃ—হায়—হায় রে !

পাখী এবার আর বৃথা চীৎকার করলে না। এসে বুড়ীর হাত ধ'রে টেনে তাদের ঘরের সীমানা থেকে বার ক'রে এনে চীৎকার ক'রে বললে—এইখানে ব'সে কাঁদ।

হাত ধ'রে টানাতেও বুড়ী প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মানের ভাব। এবার কিন্তু বুঝতে বাকী-রইল না। সে মুহূর্তে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল, এবং এক মুহূর্তে সে অলৌকিক লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বাঁশবাঁদির ইতিহাসে। তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় না, পাখী এবং করালীকে দেবতার ভয়

দেখিয়ে মানানো যায় না। তাই সে আরম্ভ করলে পাখীর জন্মকাণ্ডের কাহিনী, তা নইলে ওর চরিত্র এমন হবে কেন ?

চীৎকার ক'রে পাখীর জীবনের জন্মকাণ্ড হতে এ পর্যন্ত যত অনাচারের কথা আছে তাকে গাতকাণ্ড ক'রে আকাশ-লোককে পর্যন্ত গুনিয়ে দিলে। অবশেষে শাসন ক'রে বললে—হারামজাদী বেজাত—বদজাত—বদজন্মিত, এত বড় বাড তোমাব ? আমাব বাড়ি থেকে আমাকে বার ক'রে দাও তুমি ?

তারপর সে বললে—তাই বা কেন ? এত বড় স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া আর কার হতে পারে ? বসন্তের এই কল্যাণি ছাড়া আর কাব হতে পারে ? স্ত্রীচাদের নিজের কল্যাণ হ'লে কি হয় ? স্ত্রীচাদ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবে না। নিজের কল্যাণ ব'লে সে তার খাতির কবে না। বসন্তের যে মতিগতি মন্দ, যখন ওই জাঙলে চৌধুরীবাবুর মাতাল ছেলের সঙ্গে মনে রঙ লাগায় তখন সে জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভুগতে হবে। আজও পর্যন্ত বসন্ত সেই বড়ের নেশায় বিনা পয়সায় বারোটি মাস চৌধুরী-বাড়িতে দুধ যোগায়। তাও কিছু বলে না সে। এই হারামজাদী পাখী যখন বসন্তের পেটে এল, তখন খুঁজে খুঁজে স্ত্রীচাদ নিয়ে এসেছিল এক জরাজীর্ণ খোঁড়া কাহাবেব ছেলেকে ; এনে অনেক ঘুম দিয়ে পাখীর পিতৃদেব দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসন্ত এবং পাখীকে বক্ষা করেছিল। অত্যাচার হয়েছিল—তার অত্যাচার হয়েছিল। বসন্তকেই পথে বার ক'রে দেওয়া উচিত ছিল। অথবা এ পাপকে জ্ঞান অবস্থায় বিনষ্ট করতে বসন্তকে বাধ্য করা উচিত ছিল তার। এ পাপ যে এমন হবে, সে তো জানা কথা। ওই চৌধুরীদের এবং বসন্তের রক্ত তার দেহে, তার রঙের নেশা এমনই হবে যে। করালীর নেশায় পাগল হবেছে পাপী পাখী। সেই নেশায় অত্যাচারে তাই, তায়কে অত্যাচার দেখেছে বজ্রাত বেজাত।

পাখী হঠাৎ ফৌস ক'রে উঠল—হারামজাদী, আমার শরীলে লয় চৌধুরীদের অস্ত্র আছে, তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি। কিন্তুক তোব প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও ছাড়লো না গুনি ? বলি, তোর বসন্তের শরীরে কার অস্ত্র আছে তা বল ? গুনি।

পাখীর চীৎকারে ঠিক মাথার উপরে আকাশে উড্ডিত চিলটাও বোধ করি চমকে উঠল, অন্তত তাই মনে হ'ল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির পাখা মেলে ভেসে চলেছিল ব'লে মনে হচ্ছিল, সেটা এই মুহূর্তেই সত্যোরে পাখা আন্দোলিত ক'রে দ্রুততর বেগে অতিক্রম ক'রে গেল স্থানটা।

হুঁচাদের কানেও একটি কথা অস্পষ্ট রইল না। হুঁচাদ স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কিছু যেন খুঁজতে লাগল।

পাখী বললে—আমি জানি না তোমার বেবরণ; লয়? তুমি নিজের মুখে আমাকে বল নাই তোমার অঙের কথা।

হুঁচাদ ছুটে গিয়ে নিমতেলে পান্নুর নিমতলা থেকে একগাছা ঝাঁটা হাতে নিয়ে ছুটে এল। তোর বিষ বেড়ে দোব আমি আজ।

পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখানা বাঁশের লাঠি।—আয়, তু আয়। দেখি আমি তোকে।

হুঁচাদ এই সময় এসে পড়ল বনওয়ারী। চীৎকার বেড়ে গেল হুঁচাদের। পাখী চীৎকার বন্ধ করে লাঠিখানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ব্যাপারটা হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদীর কাহারপাড়ার অতি সাধারণ ব্যাপার। এমনিই এখানকার ধারা—এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই মেটে। দপ ক'রে আগুনেব মত যেমন জলে উঠেছিল, তেমনই থপ ক'রে নিবে গেল। বনওয়ারী এলে এমনি ভাবেই ঝগড়া খামে।

বনওয়ারীর মুখ গম্ভীর। তার ভাবে ভঙ্গিতে একটি সম্ভ্রমপূর্ণ ব্যস্ততা, সে বললে—চুপ, সব চুপ।

হুঁচাদ চীৎকার ক'রে উঠল আবার—ওরে বাবা রে—

বনওয়ারী ঝুঁকে কানের কাছে চীৎকার করে বললে—শুনব ইয়ের পরে।  
—ইয়ের পরে।

—হ্যাঁ। মাইতো ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে।

—কে আসছে?

—জাঙলের মাইতো ঘোষ। আমার মুনিব।

বুড়ীও সম্ভ্রস্ত হ'ল। সকলে উদ্গ্রীব হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে রইল।

পান্না পিছন থেকে হাঁকলে—সব, সব, স'রে যাও! পথ দাও।

দু ফাঁক হয়ে গেল জনতা। জাঙলের ঘোষ এসে দাঁড়ালেন।

## চার

করালীর চোখ জলে উঠল।

জাঙ্গলের মাইতো ঘোষকে দেখলে যত তাব ভয় লাগে, মনে মনে তত তার ক্ষোভ জেগে ওঠে। চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার জন্য তার মনে যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞতা কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বেদনাও জন্মে আসছে। ওই চন্ননপুরের কারখানায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো ঘোষ। ওই সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার মাযের ইতিহাস। লজ্জা এই হাঁসুলী ঠাকুরের আলো-আধারিতে কম। কিন্তু তবুও মাযের লজ্জাই সবচেয়ে বড় লজ্জা। তার সঙ্গে আরও আছে মা-হারানোর বেদনা। আর আছে এই ষাঁশগাঁদি ছেড়ে যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি।

সে সব অনেক পুরানো কথা। হাঁসুলী ঠাকুরের উপকথার একটা টুকরো গল্প, গোটা পাঁচালীর মধ্যের কয়েকটা ছড়া। সে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত মাতব্বরেরা লজ্জা পায়। ছোঁড়ার আনাচে কানাচে বলে। মেয়েরা বলে নিজেদের মধ্যে, রঙের কথা উঠলে ফিসফাস করে। কেবল চিংকার করে বলে স্তম্ভ। সে বলে—“আঃ, তার আবার লাজ কিসের? বলে সেই ‘বেগুনে কেন খাড়া? না, বংশাবলীর ধারা’।” এই তো কাহারদের পুরুষে পুরুষে চলে আসছে। তারা অকপটে বলেও আসছে এই কাহিনী। করালী তখনও ছেলেমানুষ, বাপ মারা গিয়েছিল তিন বছর বয়সে। পাঁচ বছর বয়স যখন তার, তখন তাকে ফেলে তার মা পালিয়ে যায়। ওই চন্ননপুরে ইষ্টিশানের একজন লোকের সঙ্গে! তখন ওই রেল-লাইন তৈরি হচ্ছে, দেশ-দেশান্তর থেকে লোক এসে লাইন বসচ্ছে, কোপাইয়ের উপরে পুল তৈরি করছে, সে যেন এক মস্ত ব্যাপার করে তুলেছে। হাঁসুলী ঠাকুরের মেয়েরা খাটতে যেত চন্ননপুরের বাবুদের বাড়িঘর তৈরীর কালে। রেল-লাইনের ওই মস্ত ব্যাপারে যাওয়া ছিল তাদের ব্যয়। বনওয়ারীই তখন মাতব্বর। ব্যয় ছিল তারই। ওখানে গেলে জাত যায়—ধর্ম থাকে না। চাষ করে খায় যারা, তারাই ওই কারখানার বাতাস গায়ে লাগালে তাদের মগল হয় না। ওই বাতাস, ওই ‘ঘরাণ’ অর্থাৎ জাণ সছ করতে পারেন না চাষীর লক্ষ্মী। যাক সে কথা। করালীর মা বিধবা হয়ে চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি মজুরনী

খাটতে গিয়ে পয়সার লোভে ইষ্টিশানে কারখানায় লোকদের সঙ্গে 'গোষ্ঠা' যোগাযোগ পাতায়। তারপর সে একদিন সন্তানের মায়া পর্বন্ত পরিত্যাগ ক'রে চল গেল কোথায়। কেই বা খোঁজ করবে? আর খোঁজ করেই বা কি হবে? করালী কঁদতে লাগল। তবে হাঁহলী বাঁকে এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক ছেলে কঁদে; আত্মীয়স্বজনে টেনে নেয় কাছে। আত্মীয়স্বজন না থাকলে মাতব্বর নেয় টেনে। অনাদরের মধ্যেই কোন রকমে বড় হয়। দশ বারো বছর বয়স হ'লেই আর ভাবনা থাকে না, সে তখন সক্ষম হয়ে ওঠে, নিজের অল্পবস্ত্র নিজেই যোজগার করতে পারে। জাঙলে সঙ্গোপের বাড়িতে ভাত কাপড় আর মাসিক চার আনা মাইনে বাঁধা। গরুর রাখালি কর্মে ঢুকে পড়ে।

করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসী—ওই নহর মা, সেই করালীকে টেনে নিলে। লোকে করালীকে বলত—ভূতুড়ে ছেলে। করালী খুঁজে বেডাত তার মাকে। খুঁজতে যেত মহিষ-ডহরির বিলে, খুঁজত কোপাইয়ের তীরের বনে বনে, দয়ের ধানে, শিমুলগাছের তলায়, ওই, বাবাঠাকুরতলায়; কোন-কোনদিন চ'লে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধ'রে মাঝ পথ পর্বন্ত। কঁদত 'মা মা' ব'লে। তারপর কোন খেলা আবিষ্কার ক'রে তাই নিয়ে মত্ত হ'য়ে পড়ত, অথবা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। বাবাঠাকুরতলায় ব'সে ব'সে সে দেখত বেলগাছে পিপপড়ের সারি, গোড়ায় উইয়ের টিপি। বেলগাছ-ঢাকা অপরাজিতার লতা থেকে পড়ত ফুল। কাহারবা। যেদিন বাবাঠাকুরের ধানে পূজা দিত, সেদিন পূজার পরে, সে সেখানে যেত—গিয়ে ভোগ-দেওয়া বাতাস। পাটালি কুড়িয়ে খেত, পিপপড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ত। ভাঁড়ে দুধ রেখে আসত কাহারবা, সে যেটুকু খেত। ওই দহের শিমুলগাছ-তলায় ব'সে সে দেখত বাঁকবন্দী টিয়াপাখির খেলা—লেজ নাচিয়ে তারা উডত, রাঙা ঠোঁটে ব'য়ে আনত ধানের শিস, কত দিন লড়াই করত তারা ছানা আক্রমণকারী সাপের সঙ্গে। করালী সাহায্য করত টিয়াপাখিদের, সে ঢিল ছুঁড়ে মারত, সাপটাকে বিত্রত করত। দু'একটা সাপকে ঢেলা মেরে নীচে ফেলেও দিয়েছে। হঠাৎ এক সময় খেলার নেশা ছুটত, তখন সে আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়স বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লজ্জা তাকে স্পর্শ করল, তখন মাকে খোঁজা ছাড়লে সে। তখন একদিন—বারো বছর বয়স হতেই বনওয়ারী তাকে রাখালি কর্মে ঢুকিয়ে দিলে ঘোষ মহাশয়দের বাড়ি। গরু চরাতে, গোবর কুডাতে, ফাইকরমাস খাটতে। মধ্যে মধ্যে মেজ



ঘোষকে ইষ্টিশানে গাড়িতে চড়িয়ে দিলেই প্রতিবারেই মেজ ঘোষ তাকে একটি ক'রে আনি দিত।

করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো অর্থাৎ মেজ ঘোষকে, ভয়ও লাগত তেমনই। এমন যার বাস্তুবিদ্যানা, এমন যার সাজপোশাক, যে লোক এমন করে অবহেলায় ফেলে দিতে পারে একটা। আনি, যে লোক রেলগাড়িতে চ'ড়ে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে কাহারদের যত ভাল লাগে, তত ভয় লাগে। হঠাৎ একদিন এই ভাল-লাগাটা বিষ হয়ে উঠল।

ঘোষ তাকে জুতোর বাড়ি মারলেন। ঘাড়ে ধ'রে তার মাথাটা ছুইয়ে ধরলে বনওয়ারী, আর মেজ ঘোষ মারলেন পিঠে চটাচট চটিজুতোর পাটি। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই। মেজ ঘোষের এক খন্দের পাঠিয়েছিল এক বুড়ি থাস আম। সেই আমের বুড়ি করালী আনতে গিয়েছিল চন্ননপুর ইষ্টিশান থেকে। মাস্টার-মশায়ের মত এমন ভাল লোক আর হয় না। এত জিনিস আসে ইষ্টিশানে, রাজ্যের সামগ্রী; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু কিছু নিয়ে থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু মালের রসিদ-পিছু তাঁর যে পাবলীটি পাওনা—সেইটেই নিতেন। ঘোষের আমের বুড়ি বেশ ক'রে চট দিয়ে মুড়ে সেলাই করাই ছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট জাতের লাংডা আমের স্বগন্ধে মালের ঘরখানা একেবারে মৌ-মৌ করছিল। ঢুকলেই সে গন্ধে মাছুষের নাক থেকে বুক পর্যন্ত ভ'রে উঠেছিল, জ্বিবে তলা থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপসপে সরস ক'রে তুলেছিল। মাস্টারের একটি ছোট্ট মেয়ে সেই গন্ধে লুক্ক হয়ে আম খাওয়ার জগ্ন বায়ন' ধ'রে শেষ পর্যন্ত কারা জুড়ে দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বেয় ক'রে নেন নি। কিন্তু করালী থাকতে পারে নি। সে নিজে দুটি আম বার ক'রে মেরেটির হাতে দিয়েছিল। বলেছিল—আমার মুনব তেমন লয়, মাস্টার-মশায়। তারপর ইষ্টিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই জমাদার ধরেছিল করালীকে। সে ছোট্ট আম না নিয়ে ছাড়লে না। শুধু ছাড়লে না নয়, পকেট থেকে ছুরি বার ক'রে একটা আম কেটে খেয়ে আমের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক চাকা আম করালীকে আশ্বাদন করিয়ে তবে ছাড়লে। তাই তার অপরাধ। চারটে আম কম-বেশিতে ঘোষ করালীকে ধরতে পারত না, ধরলে করালীর হাতের ও মুখের গন্ধ থেকে। আমের বুড়িটা মেজ ঘোষই ধ'রে তার মাথা থেকে নামাচ্ছিল। নামিয়েই সে করালীর ডান হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে নাকের কাছে টেনে নিয়ে ও'কলে, তারপর বনওয়ারীকে ডেকে বললে—

মুখটা শোক তো বনওয়ারী। হারামজাদা বুড়ি থেকে আয় বেব ক'রে  
 খেয়েছে পথে। বনওয়ারী লজ্জায় মাথা হেঁট ক'রে রইল প্রথমটা। এ লজ্জা  
 সে রাখবে কোথায়? করালীর তার জাত-জাতের ছেলে, সে তাকে এনে  
 এ বাড়িতে চাকরি ক'রে দিয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা যে পাড়ার সে  
 মাতব্বর, সেই পাড়ার ছেলে করালী। প্রজার পাপ জমিদার-রাজাকে  
 অস'য়, সেই জগুই তো জমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের অধিকার।  
 সমাজের পাপ মণ্ডলকে মাতব্বরকে অস'য়, সেই জগুই মণ্ডল-মাতব্বরের  
 কাজ হ'ল অধর্মের পথে পুরুষ-মেয়েকে যেতে 'নেবারণ' করা। ছি-ছি-ছি।  
 দেবতা আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, বাড়ির মালিক আছেন—তারা তোর  
 মনিব, তাঁরা খেয়ে তবে না তোকে প্রসাদ দেবেন! বনওয়ারীর ইচ্ছা  
 হয়েছিল, একটা লোহার শিক আঙুনে পুড়িয়ে তার জিভে ছেকা দেয়। কিন্তু  
 মেজ ঘোষ নিজেই তাকে সাজা দিলেন। তাকে বললেন—ধর, বেটার ঘাড়  
 ধ'রে মাটিতে মাথা নুইয়ে ধর। তাই ধরলে বনওয়ারী। মেজ ঘোষ  
 নিজেই পায়ের চটি খুলে 'পেচণ্ড' পোছার দিলেন। এবং করালীকে তাড়িয়েও  
 দিলেন মেজবাবু। মাইনে কিছু পাওনা ছিল, সেও দিলেন না। কথাটা কানে  
 গিয়েছিল স্টেশন-মাস্টারের। তিনি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং  
 তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন ইন্টিশানের গুদামে ফুলির কাজ। কিন্তু ছোট  
 স্টেশনে এ কাজে উপার্জন নাই। কায়ক্লেশে একটা লোকের পেট চলে।  
 তাই লাইন-ইন্সপেক্টরকে ব'লে শেষে চুকিয়ে দিলেন ফুলী-গ্যাঙের মধ্যে।  
 সেই জগুই না করালী আজ এই করালী, এবং এই সবের জগুই সে অল্প  
 দশজনের মত বনওয়ারীকে খাতির করতেও চায় না এবং ঘোষ-বাড়ির ছায়াও  
 মাভাতে চায় না। হোক না কেন এ সব অনেক দিনের কথা, এবং দশে বিচার  
 ক'রে বলুক না কেন অতায় তারই, তবু করালী সে কথা ভুলতেও পারে না,  
 এবং অতায় তার ব'লে মানতেও পারে না!

মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ দুটো জলে উঠল প্রথমে। কিন্তু  
 পরক্ষণেই মনটা নেচে উঠল। বনওয়ারী তার ঘাড়ে ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে  
 মেরেছিল। আজ বনওয়ারী তাকে তারিফ করছে, মেজবাবু এসেছে তার  
 মারা সাপটা দেখতে। মেজ ঘোষ কি বলে, কি রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে  
 থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, সে আজ তা একবার দেখবে।

উঠানে নেমে সে সত্যই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। ঘোষ দাঁড়িয়ে ছিলেন  
 সাপটার কাছেই। বনওয়ারী সামনের ভিড সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রশংসা

করলে। করালী কিন্তু এগিয়েও এল না, প্রণামও করলে না। সে লটবরের সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে দিলে। বনওয়ারী বার কয়েক চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে দণ্ডবৎ করতে ইঙ্গিত করলে। করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেল না, এই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। কান কিন্তু তার খুব সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার প্রতিটি কথা সে শুনছিল। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করেছিল মেজ ঘোষের মুখে কি কথা বার হয়—সেইটুকু শুনবার জন্য। সকলেই খুব বিস্ময় প্রকাশ করলে, করালীর বীরত্বের তারিফ করলে। কিন্তু কিছুক্ষণ দেখে শুনে একটু হেসে মেজ ঘোষ বললেন, নাঃ, খুব বড় না। এর চেয়ে অনেক বড় পাহাড়ে চিতি চিড়িয়াখানাতেই আছে। আসামের জঙ্গলে তো কথাই নাই। সেখানে এত বড় সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লড়াই হ'লে বাঘ মেরে ফেলে। রেল-লাইনের উপর যদি কোন ট্রেন যাবার সময় পড়ে তো ট্রেন আটকে যায়।

বনওয়ারী সায় দিলে কথাটার, বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। মাঝারি সাপ।

করালী এবার উদ্বৃত্ত ভাবেই এগিয়ে এল। সাপটাকে এখনই এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবে সে। নিয়ে যাবে চন্নপুুর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, সায়বকে দেখাবে। তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকড়ি। জাঙ্গলের একজন ভদ্রলোকের ছেলে বললে—কিন্তু এ তো পাহাড়ে চিতি নয়—এ হ'ল চন্দ্রবোড়া। চন্দ্রবোড়া এত বড় কিন্তু কেউ কখনও দেখে নি। আর সাপও ভীষণ সাপ।

ঘোষ একটু হেসে বললেন—জাত ওই একই হে, চিতির জাত। তারপর করালীর দিকে চেয়ে দেখে বললেন—হঁ। জোয়ান তো হয়েছিল বেশ। বুদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে হচ্ছে। কি করিস এখন?

করালী বেশ মাথা উচু ক'রে গম্ভীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, অ্যাল-লাইনে কুলী-গ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গম্ভীর আওয়াজ তার গলা দিয়ে একবারেই বার হ'ল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলে সে চূপ ক'রে রইল। বুকটা টিপটিপ করতে লাগল। উত্তর দিলে বনওয়ারী, বললে—এ এখন অ্যাল-লাইনের কুলী খাটে।

ও! আচ্ছা। তা হ'লে তো অনেক দূর এগিয়েছিস রে! আর কি করছিস? রাজে চুরি? যে রকম শরীরটা বেঁধেছে আর বুদ্ধিতে যেমন ঝড়ীয় মত ঝাঁক ধার, তাতে তো ও-বিচ্ছেটায় পণ্ডিত হতে পারবি।

করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করেতে লাগল। মাথা হেঁট ক'রে রইল সে।

কথা বলার ভঙ্গিই এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। বনওয়ারী হেসে বললে—আজ্ঞে না, চুরি-টুরি করে না। সে সব আমার আমলে হবার জো নাই কাহারো। সে যিনি করবেন, তাকে গাঁ থেকে উঠে যেতে হবে। তবে করালী বজ্জাত খুব। যত বজ্জাত, তত ফিচলেমি বুদ্ধি।

মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বলল—তা হ'লে চোর হওয়া ওর অনিবার্য। যদি চোর না হয় তবে পয়লা নম্বরের লোচা হবে—এ আমি বলে দিলাম বনওয়ারী। তারপর পকেট থেকে চামড়ার বাহ্যারে মনিব্যাগ বার ক'রে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—নে।

সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঘোষ সমস্ত লোকের কাছে আশ্চর্য রকমের সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন। তারপর বললেন—উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা। গন্ধ উঠেছে এর মধ্যে। সকলেই জোরে জোরে নিখাস টানতে লাগল কথাটা শুনে। গন্ধ উঠেছে নাকি? গন্ধ? বনওয়ারী নিখাস টানলে জোরে জোরে। করালী একটা রুদ্ধ অথবা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিখাস ফেলেও সিকিটাকে উপেক্ষা করলে না, সিকিটা নিয়ে কৌচড়ে গুঁজে সঙ্গীদের বললে—লে, তোল। নিয়ে যাব চন্ননপুর ইন্টিশান। তোল।

আজ এই মুহূর্তটিতে আবার করালীর আক্ষেপ হ'ল—নহুদিদি নাই, সে থাকলে জবাব দিতে পারত ঘোষকে। সে থাকলে কোমরে কাপড় বেঁধে মেজ ঘোষকে দেখে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়েও ঘোষের কথার উত্তর না দিয়ে ছাড়ত না।

ঘোষ বললে—নাঃ, খুব বড় না।

নহু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দিত—হেই মাগো। বড় তবে আর কাকে বলে মশায়?

ঘোষ বললে আসাম না কোথাকার জঙ্গলে পাহাড়ে চিতির কথা।

নহু হাত নেড়ে ব'লে উঠত—গোখুরা কোথা পাব বাবা? আমাদের এই হেলেই গোখুরা। আসাম না বেলাত কোথাকার কথা বলছেন, সেখানকার রজ্জগর সেখানেই থাকুক! আমাদের এই রজ্জগর, ওই আমাদের খুব বড়। লঙ্কায় বলে সোনা সস্তা, সেখানকার নোকের সব্ব অঙ্গে সোনা, আমাদের আশে কাঁচের চুড়ি, রূপদস্তার চুড়ি, রূপদস্তার চুড়িই সোনার চুড়ি।

আরও কত ছড়া কাটত। করালীর বায়বার মনে হ'ল নহুবালার কথা। আর, আজ নহুদিদি থাকলে বড় ভাল হ'ত। এতবড় একটা কীর্তির গৌরব-উৎসাহ তান ক'রে দিল মেজ ঘোষ। ঘোষ চোখের অন্তরাল হতে তবে তার

সাহস খানিকটা কিরে এল। সে মাথাকে ধমক দিয়ে বললে—কি রে, কানে কথা যায় না, লয়? লে তোল। সাপটাকে বয়ে নিয়ে যাবার বাঁশের এক দিকে কাঁধ দিয়েছিল মাথলা, অত্য়দিকে ‘লটা’ অর্থাৎ নটা, মানে নটবর।

ঘোষ বাড়ি থেকে চলে গেলে কৌচড থেকে সিকিটা বার ক’রে করালী বললে—দেখ্ দি-নি রে—সিকিটা আবার চলবে তো? মেকি-ফেকি লয় তো? মাথলা এবং নটবর সাপটাকে বাঁশে ঝুলিয়ে ব’য়ে নিয়ে যাবে, তাদেরই বললো সে। তারা কেউ বলবার আগেই এগিয়ে এল নিমতেলে পাত্ত। বললে—কই, দে দেখি।

দেখে বললে—না, চলবে। ভালই বটে। তা ছাড়া মাইতো ঘোষ মশায়ের বেগের সিকি। লতুন চকচকে ছাড়া বাখেই না তিনি টাকা পয়সা।

করালী বললে—হঁ।

পাছু বললে—আমাকে সেবার পয়সা দেবার তরে বেগটা ঢাললে তক্তপোশের ওপর। একেবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবন্ন পয়সা—সে এই এত।

পাছুও তাদের সঙ্গ নিলে বেহায়ার মত, সেও যাবে চন্নপুৰ ওদের সঙ্গে। চন্নপুৰে যে অনেক পয়সা মিলবে তাতে সন্দেহ নাই। করালী তাতে আপত্তি করে নাই? আহুক বেটা ছুঁচো। পাত্তই দিলে একটা কাঁধ। অজগর চললেন চন্নপুৰ।

কয়েক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ করালী ঘুরে দাড়িয়ে পাত্তর গালে ঠাস ক’রে এক চড বসিয়ে দিলে আচমকা—শালো, কানার মত চলছ যে বড? কানার মত চলছ যে? পায়ে পায়ে টক্কর দিলি যে বড? আমাদের আর চোখে দেখতে পাও না লয়? শালো! সোনার পয়সার মত চকচকে ‘লালবন্ন’। শালো, যাও না কেনে, সেইখানে যাও না। আমার সাথে কি বটে তোমার?

মাথলা বললে—ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাথে কি বটে হে তোমার? মুকুন্নির কাছে তো সাতখানা ক’রে লাগাও তুমি। আজ কি বটে আমাদের সাথে?

নটবর তাকে সাবধান ক’রে দিলে—অ্যাই, চুপ কর। মুকুন্নি আসছে কিনা দেখ্ আবার।

ওদের দুজনের বাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আগপথ তার উপর কাঁধে সাপ ঝুলানো বাঁশ।

মাথলা তবু ঘাড় ফিরাই দেখে বললে—না। কই ? আসে নাই সে।

করালী বললে তার বিজ্ঞাসম্মত হিন্দীতে—যে আসেজা সে আসেজা, হাম কেন্নার করতা নেহি হয়। হঁ। তারপর হঠাৎ বললে—কাহারদের ছেলে পাকি বওয়ার হাঁক ধবু না কেনে শালোরা। হাঁক ধবু কেনে। কথাটা ভারি মনে লাগল মাথলাদের। মবা সাপটাকে পাকীর আয়োহী ধরে নিয়ে তারা হাত তুলিয়ে হাঁক ধরলে...প্রো হিঁ...প্রো হিঁ—হিঁ। হঠাৎ পিছন থেকে বনওয়ারীর মোটা গলাব হাঁক তারা শুনতে পেলে, দাঁড়া—দাঁড়া। এ-ই! দাঁড়া। থেমে গেল সকলে। থেমে যেত হ'ল। পা আর উঠল না। শুধু করালী উঠল অধীব হয়ে। এ কি কাণ্ড! এ কি জুলুম! বনওয়ারীর মুখটা হয়ে উঠেছে হাঁড়ির মত। সে এসে দাঁড়াল। বললে—ফিরে অয়।

—ফিরব ? কেনে ?

—দাহ করতে হবে।

—সে তো 'আন্তে' করব বলেছি।

—না। এখনি হবে দাহ। গোটা কাহারপাডাকে চান করতে হবে। তারপর হঠাৎ আক্ষেপভরা আক্রোশভরা কণ্ঠে সে ব'লে উঠল—তুই গাঁয়ের সর্বনাশ করবি রে—তুই সব অন্থের মূল।

করালী স্তম্ভিত হয়ে গেল।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে—ফিরে আয়। যা করেছিস, তার পিতিবিধেন করতে হবে।

করালী বললে—না। ওঠা রে সব, ওঠা।

কিন্তু কেউ ওঠাতে সাহস করে না। দাঁড়িয়ে রইল মাটির পুতুলের মত।

করালী আবার বললে—শুনছিস ? ওঠা।

কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে—মুখ দিয়ে অন্ত উঠে যদি সরতে না চাস তবে ফেরা।

এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাঁধে ক'রে বাঁশবাঁদিতে ফিরে ! ফিরল না শুধু করালী। সে হনহন ক'রে চলতে শুরু করলে চন্ননপুরের দিকে।

বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফিরল।

কাহারপাড়ার আত্মিকালের যত বিধান স্মৃচাদের কাছে। সেই বিধানই চিরদিন বলবতী হয়েছে এখানে, আজও হল।

মেজ ঘোষকে বিদায় ক'রে বনওয়ারী বাড়ী ফিরে দেখল, হুঁচাদ ব'সে আসে। হুঁচাদ পাখীর সঙ্গে বগড়া ক'রে এসেছে। পাখীকে ব'লে এসেছে—এ বাড়িতে যদি আর ফিরি, তোর মায়ের গতরের ওজগারের অন্ন যদি খাই, তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত। আমি বনওয়ারীর বাড়ীতে থাকব।

বনওয়ারী সম্মান করতে জানে। সে বললে—বেশ তো পিসী। ছেলে-কালে আনেক দোন্ধ তুমি দিয়েছ আমাকে। তুমি থাকবে সে তো ভাগ্য আমার গো। কি, হ'ল কি ?

হুঁচাদ সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা ক'রে বললে—বনওয়ারী, উনি যদি কস্তার বাহন না হন, কি মা-মনসার বেটি না হা, তো আমি কি বলেছি।

বনওয়ারীর—কাহারপাড়ার মাতব্বরের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, এবার জেগে উঠল। খুশিও হ'ল সে। অত্যন্ত খুশি হ'ল। মনের মধ্যে সাপ মারার সেই স্থতির বেদনা যেন ঘন হয়ে উঠেছে। সে পিসীর পায়ের ধুলো নিলে।

পিসী আশীর্বাদ করলে—ছেরাযু হ বাবা। আমার মাথার চুলের মত তোর পেরমাই হোক। তারপর কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে বললে—আহা, আগুনে দগ্ধে গিয়েছেন মা আমার, তবু কি বলের বাহার, কি গডন। আঃ ! সর্বনাশ ক'রে দিলে বাবা।

বনওয়ারী মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জন্তই বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। প্রতিবিধান—বাবাঠাকুরের পূজা। মদে-মাংসে ঢাকে-ঢোলে আতপে-চিনিতে বস্ত্রে-সিঁড়রে পূজা। সকল কর্মের উপর হ'ল তার মাতব্বরির দাখিত্ব, গ্রামের ভাল আগে দেখতে হবে তাকে। নে বাবা কর্তা ! গ্রামের মঙ্গল কর তুমি। সাজা দিতে হয়, যে দোষ করেছে তাকে দাও ! করালীকে কিন্তু শাসন করা দরকার হয়েছে। বডই বৃদ্ধি হয়েছে জোয়ান বয়সের রক্তের তেজ। হঠাৎ ক্রোধে ফুলে উঠল বনওয়ারী। আজও ওই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন বাঁশবনের মধ্যে—। আফশোসের সঙ্গে মনে করতে চেপ্টা করলে বনওয়ারী, বাঁশপাতার উপর অসাবধানে কেমন ক'রে তার পা পিছলে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও সে তার অপমান। সে তার পরম লজ্জার কথা।

বনওয়ারী মাতব্বর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। উপরের দিকে চাইলে একবার তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে—হে ঠাকুর, পূজো দেবার কথা তো হয়েই আছে। আরও মানত করছি—এর জন্তে একটি নতুন পাঠা দেব আমি। তুমি কাহারদের রক্ষা কর।

হুচাঁদ প্রদ্ব করলে—কি করছিল তা বল ?

বনওয়ারী বললে—এর তরে আমি পূজো দোব পিসী, আলাদা পাঠা মানত করছি ।

—কি করছিল ? আরও একটা পাঠা ?—স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে হুচাঁদ প্রদ্বচ্ছলে কথাটার পুনরুক্তি করলে ।

বনওয়ারী আবার বুঝিষে বললে—ই্যা, ই্যা, মানত কবছি—মানত ।

—মানত ?

ই্যা । দুটো পাঠা কত্তার পূজোয় দেবো ।

আঙুল দেখিয়ে হুচাঁদ বললে—দুটো পাঠা দিবি ?

—ই্যা ।

—বেশ বেশ । কিন্তুক, অ্যানেক কল্যাণ কবতেন উনি বাবা—ওই উনি । আঃ, কি শিস ।

বনওয়ারী বললে—দাহ হবে বাবার বাহনের । কাহারপাডাব সবাইকে চান করতে হবে । বলে দাও সব । আমি চললাম ডাকতে । সে ছুটল ।

কোপাইয়েব তীবে চিতা সাজিয়ে দাহ হ'ল বাবাব বাহনেব । গোটা কাহারপাডা চান ক'রে ফিবল । বনওয়ারী প্রমাণ ক'বে এল বাবার থানে ।—হে বাবা ! রক্ষা কব বাবা । পাষণ্ডকে দমন কর বাবা । কাহারদেব মালিক, কাহাবদের রক্ষা কব ।



## পাঁচ

ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ড্যাডাং-ড্যাডাং—      এ-ব-ব-ব-ব-ব-ব—ড্যাং-ড্যাং—  
ড্যাং-ড্যাং—

বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় ‘খুঁজকি’ ডাকতে অর্থাৎ অঙ্ককার থাকতেই ঢাকী ভোয়ের বাঁজনা ধুমল বাঁজাতে শুরু করলে। রবিবার অমাবস্তা—ক্ষণ মিলেছে ভাল, বাবাঠাকুরের পূজো হবে। ফুলে বেলপাতায় তেলে সিঁদুরে, ধূপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, দুধে রসুনায়, মদে মাংসে কাপড়ে দক্ষিণায়—সমারোহ ক’রে পূজো।

ঢাক বাঁজবার আগেই ওঠে কাহারপাড়া—মেবে পুরুষে। ঘুমিয়ে থাকে শুধু ছেলেরা। তারাও আজ উঠে পড়ল। কলরব ক’রে তারা যেতে চায় বাবাঠাকুরের থানে। স্ত্রীদ চোখ বড় বড় ক’বে বললে—খবরদার, এ তো বছরশালি পূজো নয়—আমোদ নেই এতে। অপবোধেব পূজো, একেই বাবা মুখ ভাব ক’বে আছেন, তারপব ছেলেবা যাবে, চোচামেচি করবে। ল্যাঁই কলহ কববে, ধুলো ছিটোবে, অবলার জাত—নোংবা ময়লা করবে—অপরাধের ওপর অপরাধ হবে। খববদাব। আগে পাঠা দুটি নির্বিঘ্নে কাটা হোক, বাবাঠাকুর পূজো লেন হাসিমুখে, তারপব লাচন-কোদন, গান-বাঁজনা, মাল-মাতালি—সব হবে।

বনওয়ারী পাড়ায় পাড়ায় ব’লে এল—সাবোধান, সব’সাবোধান। করালীব অপবোধেব সাজা গোটা পাড়াকে ভুগতে হচ্ছে বাবা সকল, আর অপরাধ বাড়িয়ে না। অনেক মাশুল লাগল। আর না।

প্রহ্লাদ বললে—সোজা খবচ।

বনওয়ারী খরচ করছে, পাণ্ড মনে করে হিসেব রাখছে। এসবে নিম্নতেলে ছোকরা খুব লায়েক। দেহখানি—ওরা বলে, সরিস্তী অর্থাৎ কাঠির মত, কিন্তু মাথা নাকি খুব। মনে রাখতে পারে খুব। পাণ্ড মুখে মুখে হিসেব দিলে—খরচ তোমার অনেক। লগদ তিন টাকা বারো আনার ওপর দু পয়সা।

এর উপরে আরও খরচ আছে, ঘর থেকে দ্রব্যসামগ্রী দেওয়া হয়েছে, তার দ্বায়ই বেশি দুটো পাঠা, একটা ভেড়া, বারোটা হাঁস, দশ-বারো সের চালও দিতে হয়েছে—বায়েন কর্মকার পুরোহিত মহাশয়দের সিদায় জন্ত। এ সবের

দায় অনেক। সকালবেলা থেকে তির প্রহর বেলা পর্যন্ত মজুরি খেটে যারা পাঁচ আনা রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা ছ আনা মাত্র যাদের আয়, তাদের কাছে অনেক বইকি। স্বতরাং কাহারদের জীবনে এ একটা সমারোহ এবং রোমাঞ্চকরও বটে।

রোমাঞ্চটা আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবঠাকুরের থান পরিষ্কারের সময়। সেয়াকুলের ঝোপ কাটবার সময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইচিপি থেকে বেরিয়ে পড়ল তিন-তিনটে আল-কেউটে। কেউটেকে ওরা খুব ভয় করে না। কোপাইয়ের তীরে, জাঙ্গলের মাঠে আল-কেউটের বাস চিরকাল। ওদের সঙ্গেই একরকমই বাসই করে কাহারেরা। কেউটেরাও ওদের মধ্যে মধ্যে তাড়া করে, ওরাও কেউটেদের তাড়া করে পাঁচন লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে। তবে জাত সাপ নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের মেরে তাই সম্মান করে আগুনে 'ভাহ' অর্থাৎ দাহ করে। বাবঠাকুরের থানে কেউটের কিন্তু অগ্নি অর্থ হ'ল। বিশেষ করে এই অজগর তুল্য চন্দ্রবোড়াটিকে বাবার বিচিত্র-বর্ণ বাহন বলে জানার পর, এই কেউটেগুলিকে তার সঙ্গী সাথী না ভেবে পারলে না বনওয়ারী। সে বললে—খবরদার! হাত দিয়ে না গায়ে। —বলে নিজেরই সে হাত জোড় করে প্রণাম করলে। সাপ তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ফোঁসাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে মাটিতে ছোবল মারছে। কিন্তু এগিয়ে আসতে তাদেরও সাহস নাই। বেদে জাতের গায়ের গন্ধে সাপ তাদের বেদে বলে জানতে পারে, ভয় পেয়ে ছুটে পালায়; কাহারদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিই বোধ হয় ভয় পায়, এগিয়ে আসতে চায় না সহজে।

বনওয়ারী সাপদের বললে—যা যা, যা বাবারা চ'লে যা। খানিকটা স'রে না। লরে-লাগে অর্থাৎ নরে-নাগে বাস করতে নাই, এখন তোরা স'রে যা। তোমাদের প্রভু, আমাদের বাবঠাকুর, তাঁর পূজোটি সেবে লি, তা'পরেতে তোমরা আবার স্বস্থানে পরমেশ্বরী হ'য়ো না কেনে।

সাপগুলো স'রেই গেছে। কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল। কি জানি, হোক না কেন বাবঠাকুরের বাহনের সঙ্গী সাথী, তবু ও জাতকে বিশ্বাস নাই।

তবে ওই সে ঢাকের শব্দ—ভ্যাং-ভ্যাভাং-ভ্যাভাং, ওতেই ওরা স'রে যাবে অনেক দূর। তার উপর ধু-ধুনো, অনেক মাহুঘের আনাগোনা।

নগদ খরচের মধ্যে পুরুত মহাশয় নিলেন আট আনা; কাপড় একখানা সাত হাত—দাম পাঁচ সিকে জোড়া হিসেবে দশ আনা; পাকি 'কারণ' সওয়া

পাঁচ আনা ; বাতাসা কদমা মণ্ডা ও অগ্নাত জিনিস—বনওয়ারীরা এক্ষেত্রে জিনিসকে বলে ‘দব্য’—তার দ্বাম সওয়া পাঁচ আনা ; বলিদানের ছেস্তাদার ছ আনা ; দেড গোলা মদ আটারো আনা, আর ঢাকী নিয়েছে চার আনা, বাকি চার আনায় তেল সিঁদ্ব খুপ ধুনো ধুহুচি প্রদীপ ইত্যাদি। ছাগলের দুটো মুড়ি একটা নিয়েছে পুরুত, একটা চেস্তাদার, ঢাকী নিয়েছে ভেড়ার মাথাটা। কাপডখানা পুরুত নিয়েছে। সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, ব’লে গিয়েছে—পূজো নিখুঁত হলো মুকুবি। শুধু একদিন দেবি হয়ে গেল এই যা। শনিবারটা পাওয়া গেল না। তা হোক। পুরুত বললেন—ববিবার অমাবস্তা—খুব ভাল। অমাবস্তা ববিবার, মংসু খাবে তিনবার। কতখা খুশি হয়ে মদ মাংস খাবেন।

তা বাবাঠাকুর খুশি হয়ে পেসন্ন মনে দু হাত ভরেই মদ-মাংসেব পূজো নিলেন। বলিদানে একটু খুঁত হল না। তিন প্রহবেব সময় বলিদানেব ঢাক বাজল—ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ডেনাক-ড্যাডাং—লাগ-ড্যাং-ড্যাং-ড্যানা—

কাহাবদের মাতব্ববেবা তখন বাবাব পেসাদী ‘কারণের’ প্রসাদ নিয়েছে—উপোস-করা পেটে অল্প ‘কাবণেই’ বেশ ভমিয়ে তুলেছে, মাথা ঝিমঝিম করছে। তারা সব জোড হাত ক’বে দাঁড়াল ? স্তর্চাদ বাঙা-আটিব মত চোখ বিস্ফারিত ক’রে চেয়ে চোঁচাতে লাগল—হে মা—হে মা।

ছেলেরা মুখে বাজনাব বোল বলতে লাগল—থা-জিং-জিং জিনাক জিজিং লাগ জিং জিনা—

বলিব সঙ্গেই পূজা শেষ। দেখতে দেখতে বলি হয়ে গে—নিখুঁত বলি। হাঁসগুলোকে কেটে উঠিয়ে দিলে। হাঁসগুলোকে কেটে খড়টাকে ছুঁড়ে দিলে। তারা খানিকটা উড়ে গিয়ে পড়ল।

পান্নর পাঁঠা তো ছিলই, বনওয়ারী নিজে একটা পাঁঠা দিয়েছে। বতন দিয়েছে ভেড়াটা। বনওয়ারী দিলে ওই সাপটিকে মারার অপরাধের জরিমানা। করালী করলে পাপ, সে করলে প্রায়শ্চিত্ত। না করলে কে করবে ? করালীর যা হবে হোক, কিন্তু পাডার মজল, গায়েব মজল তাকেই দেখতে হবে যে। সমস্ত পাডার লোক বনওয়ারীকে এর জন্ত প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিয়েছে। বতন ভেড়াটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সন্তানেব জন্ত—লটা করালীর সঙ্গী, সেই হতভাগাই ধাঁশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে ব’য়ে নিয়ে গিয়েছে। স্তর্চাদ দিয়েছে একটি হাঁস। নিছক ভক্তির বশবতী হয়েই সে দিয়েছে। বসন্তও দুটি হাঁস দিয়েছে, ভাইনে বায়ে বলি দেবার মত

ছ পাশে দুটো হাড়কাঠ ছিল না—তবু এই মানসেই সে দুটি হাঁস দিয়েছে। পাখী করালীকে সন্মর্থন করে। বসন্তের গোপন মানস ছিল একটি হাঁস পাখীর জন্ত, অতীত করালীর জন্ত। একটি পাঠিয়েছে কালোশী—গোপনে পাঠিয়েছে। এ পূজোয় আটপৌরে-পাড়ার সকলে যোগ দিলেও পরম মাতে নাই এতে। বনওয়ারীর লজ্জা তার সৌহার্দ্য নাই। বনওয়ারী মাতকর হয়ে যা করে, তাতে পরম যোগ দিতে দেয় না আটপৌরেদের। এ ক্ষেত্রে আটপৌরেরা পরমের কথা মানে নাই। কিন্তু পরম যোগ দেন নাই। তবে নিজের পাড়ার লোকেরা যখন তার কথা না শুনেও যোগ দিলে, তখন নেহাত পাড়ার মাতকরি করতে উপস্থিত হয়েছিল মাত্র। বাকি আটটা হাঁস আর আট ঘর থেকে এসেছে। যার হাঁস ছিল, তার না-দেওয়া হয় নাই। যার নাই, সে কি করবে? কতাকে পূজো দিতে সাধ কার না হয়, প্রসাদ পাওয়ার ভাগ্য কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই মণ্ডা বাতাসা পাঁচ পয়সা হিসেবে দিয়েছে। এ ছাড়া মদ। ঘোষ মহাশয় তিন গোলায় দাম দিয়েছিলেন কিন্তু বনওয়ারী দেড় গোলায় বেশি কেনে নাই। দেড় গোলা কিনে তারই আবরণে ভেঙরকে ফাঁকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও তিন গোলা মদ নিজেরাই ক'রে নিয়েছে।

পূজো হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত। চল সব, চল; বাবাঠাকুরের বাতাসা পেসাদ লাও, জল খাও, রান্নাবান্না কর। জয় বাবাঠাকুর! হে ভগবান। মঙ্গল কর তুমি।

হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়ালে করালী। তার হাতে তিনটি হাঁস। পিছনে নম্রবালা আর পাখী।

—মাতকর, আমি তিনটি হাঁস বলিদান দোব।

বনওয়ারী দুঃসহ ক্রোধে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ কি উৎপাত; এ কি বিষ! রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোটা কাহারপাড়াই জ্বল হয়ে রইল। এগিয়ে এল পান্ন। সে তার শীর্ণ লম্বা হাতখানা লম্বা ক'রে বাড়িয়ে রাজ্য দেখিয়ে বললে—ভাগো।

—ভাগো?—করালী প্রশ্ন করলে।

—হ্যাঁ। লিয়ে যাও তোমার হাঁস। তোমার বলি লেয়া হবে না।

—লেয়া হবে না?

—না।

করালী চিংকার ক'রে উঠল—মাতকর!

বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার। বললে—চিচ্কার কিসের? চিচ্কার কিসের?

—পানার মুখ ভেঙে দোব আমি। কি বলছে শুনছ?

—কি বলছে?

—আমার হাঁস লেবে না। বলি দিতে দেবে না।

—হ্যাঁ, লেবে না—আমার হুকুম।

কেনে? লেবে না কেনে?

—না, না। লেবে না। তোমাকে নাকে খত দিতে হবে—

বাঁধা দিয়ে বলল করালী—নাকে খত দিতে হবে?

—হ্যাঁ। জরিমানা দিতে হবে। সকলের ছামনে—

—থাক, থাক। এই করলে তবে লেবে আমার হাঁস?

—হ্যাঁ।

—নইলে লেবে না?

—না।

করালী আব কোন কথা না বলে পট পট করে হাঁস তিনটির মুণ্ড দু হাতে টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল—কস্তা, খাবে তো খাও, না খাবে তো খেয়ে না, যা মন চায় তাই কর। আমাদের হাঁস খাওয়া নিয়ে কথা, আমাদের বলিদান হয়ে গেল।—বলে মুখে বলিদানের বাজনার বোল আওড়াতে আওড়াতে চলে গেল—খা—জিং জিং—জেনাক পূজো—

মুণ্ডগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁসগুলোকে নিয়ে সে চলে গেল। গোটা পাডাটা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শুধু বনওয়ারী হেঁকে উঠল—যাক, যেতে দাও ওকে। চল সব, বাড়ি চল, জল খাও। একবার বাবাকে ডাকো। বলেই সে ডেকে উঠল, বলে শি-বো—ধর্ম রজো।

সবাই সমবেত কণ্ঠে হেঁকে উঠল।

ঢাক বাজতে লাগল পূজো শেষের ড্যাং-ড্যাং ড্যাং ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—। লম্বা করে বাজনা। শেষ হ'ল। পূজো শেষ।

অশুভক্ষণে করালী, অশুভক্ষণে ওর জন্ম; এমন পূজোটিতে কেমন অস্থিষ্টি এনে দিলে। দিক। সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পূজো শেষ হ'লেই কাজ শেষ হল না। অনেক কাজ। মাতঙ্গ্যি সহজ নয়। অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। প্রসাদ বিলি করতে

হবে। মিষ্টির প্রসাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ। যে সব লোকের বাড়ি থেকে হাঁস অথবা অল্প বলি যায না, তাদের বাড়িতে দেবার জন্ত প্রত্যেক বলি থেকে দুটি ক'রে পা কেটে নিয়ে একত্র ক'রে কুটে তাই ভাগ ক'রে পাঠিয়ে দাও তাদের বাড়ি বাড়ি। নিজের বলিটির আর দুটি পা ছাড়িয়ে ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী পাঠাতে হবে। নিজেই সে চলল সে দুটি নিয়ে। তার আগে নিজের পোশক-পরিচ্ছেদটি সে ভাল ক'রে দেখে নিলে। বাঃ, বেশ হয়েছে। ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিষ্কার একখানি হাঁটু-বহরের কাপড়, তার কঁোচাটি উন্টে নিয়ে কোমরে গুঁজেছে, কাঁধে পরিষ্কার করা গামছাখানি পাট ক'রে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে সিঁদুরের ফোঁটা। মাংস পেয়ে ঘোষ খুশি হলেন খুব, একটা সিগারেট দিলেন বনওয়ারীকে। বললেন—হ্যাঁ, আজ একটা মণ্ডল মাতর্কর ব'লে মানাচ্ছে বটে। তা এর সঙ্গে একটা সিগারেট না হ'লে চলবে কেন ?

বনওয়ারী সেটিকে কানে গুঁজে ভক্তিসহকারে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরল; দু'বাটি মদ সে এর আগেই খেয়েছিল। একটু বেশ নির্ভয়-নির্ভয় ঠেকছিল দিন দুনিয়া; সে বললে আশীবাদ—সব আপনকারদের আশীবাদ। ঘোষ-বাড়ির নক্ষীর এঁটো-কাঁটায় বনওয়ারীর পিতিপুরুষের 'জীবন'। আবেগে কঁেদে ফেলল বনওয়ারী।

সাম্বনা দিতে গেলে ফ্যাসাদ বাড়বে—এ অভিজ্ঞতা মেজ ঘোষের ঘোপার্জিত; ধমক দিলেও ওদের মনে বড়ই লাগে তাও অজানা নয়। সুতরাং তিনি সংক্ষেপে বললেন—সে হবে বনওয়ারী, কাল হবে সে সব কথা। ওদিকে তোমার পাড়ায় আজ অনেক কাজ। দেখো, যেন কোন অঙ্গহীন না হয়।

বনওয়ারীকে এখন বিদেয় করতে পারলেই বাঁচেন ঘোষ। একে কাহার তাতে মাতাল হয়েছে, গায়ে দুর্গন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর কথা সহজে শেষ হবে কেন, সে বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ। একশো বার। জ্ঞানবানের কথা। তবে বনওয়ারীর জেবন থাকতে সেটি হবেন না। খুন-খারাপি হয়ে যাবে। ওই করালী—ওই যে হারামজাদা বদমাস—অন্ধের ত্যাজে ঘেরে ফেলালে দেবতুল্য সপ্যটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন। তাড়াব—ওকে আমি এখন থেকে তাড়াব।

বড় ঘোষবউ বললেন—বেশ বেশ, এখন বাড়ি যাও। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আজ পূজো দিয়েছ, কন্টার ওখানে আজ একটা পিদ্দীম দিয়ে, ঢাকীটাকে একবার ধুই দিতে ব'লো যেন। যাও। এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে।

বনওয়ারী এবাব তাভাতাডি উঠে দাঁড়াল। একটি ব্যবস্থা তার হুল হয়ে গিয়েছে। ঠিক কথা, ওঁবা জ্ঞানবান লোক, অনেক বিত্তা ওঁদের ‘ওদরে’র মধ্যে আছে, এমন প্রয়োজনীয় কথা ঠিক ওঁদের মনে পড়বেই তো। সে হাত জোড় করে বললে—আজ্ঞে আমি আজ যাই।

হ্যাঁ, এসো—এমন ক্ষেত্রে গম্ভীর ভাব রক্ষা করতে মেজ ঘোষ অদ্বিতীয়। অল্প সকলেই অল্প অল্প হাসছিল, কিন্তু ঘোষ একেবারে গম্ভীর, যেন কোন সম্পত্তি নিলামে ওঠাব সম্পর্কে চিন্তাঘ্রিত মুখে আলোচনা কবছেন তাঁব ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সঙ্গে।

বনওয়ারী চ’লে গেল, খুব দ্রুতপদে ছনছন ক’বে চলল। প্রদীপ দিতে হবে, ঢাকীকে বলতে হবে বাবার স্থানে ধুমুল দেওয়াব জ্ঞা। তাব হযেছে এক মবণ। এই যে মাতব্ববি, এব চেখে বাক্মাবির কাজ আজ আব কিছু নাই। বাজাব দোষে বাজ্য নাশ, মণ্ডলের দোষে গ্রাম নাশ, প্রজার পাপে বাজ্য নষ্ট, গ্রামেব পাপে মণ্ডলেব মাথাব বজ্রপাত। হে ভগবান।

পাডায় এসেই হাঁকডাক শুক ক’রে দিলে, পিদীম—পিদীম চাই একটা। কাচা কাপডেব সলতে দে। ভাঁড ছেকে তাল দে, অন্নশালের তাল দিস না যেন।

পাহুকে সে পাঠালে বায়েনপাড়া। ধুমুল দিতে হবে?

প্রদীপটি নিয়ে সে ঢ পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল। বাতাস দিচ্ছে। তাব স্ত্রী গোপালীবালা এগিয়ে এসে একটি ‘টোকা’ অর্থাৎ চূপড়ি হাতে দিলে।

বনওয়ারী বললে—বাঃ। হ্যাঁ, এসব কাজে মেয়েদের বুদ্ধি খেলে ভাল। ঠিক হয়েছে। প্রদীপটিকে টোকার আড়াল দিয়ে সে চলল। কস্তার থানে যেতে হ’লে পথে আটপোরে-পাডাব উত্তব প্রান্তব ঝাঁকডা বটগাছতলাটা পার হতে হয়। বডই অন্ধকার স্থান। টোকার আড়ালে প্রদীপের আলো ঢেকে গেছে। গাছতলাটা থমথম করছে। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল। কে ফৌস ফৌস ক’বে কাঁদছে যেন?—কে?—কে গা?

গাছতলায় একটা সাদা মূর্তি ব’সে রয়েছে। এগিয়ে গেল বনওয়ারী?

—কে? প্রদীপটাব উপর থেকে টোকাটা সরিয়ে নিয়েই সে চমকে উঠল!—কালো-বউ? কালোশনী? এ কি? এ কি? হ্যাঁ, সে কালোশনীই বটে। বৃক্বেব ভিতব যেন ঢাক বেজে উঠল। অন্ধকার এই গাছতলায় একা কালোশনী।

মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে এসে কালোশনী কাঁদছিল। পরম তাকে বেশ ঘা কতক দিয়েছে। গোপনে সে যে হাঁসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়ারীর কাছে, সে

কথাটা পরমের কাছে গোপন থাকে নাই। কেউ ব'লে দেয় নাই, কিন্তু পরম নিজেই ধ'রে ফেলেছে। কণ্ঠার ওখানে পরম একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, পূজো না দিলেও প্রণাম জানাবার জন্ত গিয়েছিল; সেই সময় বলি দেবার জন্ত যখন হাঁসটার মাথায় সিঁহুর দিচ্ছিল পুরুত, তখনই তার সন্দেহ হয় হাঁসটা তার বাড়ির হাঁস ব'লে। কিন্তু সেখানে কোন গোল করে নাই। বাড়ি এসে হাঁসের হিসেব ক'রে দেখেছে একটি হাঁস কম। অমনি বাক্যব্যয় না ক'রে কালোশশীকে ঘরে পুরে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করেছে এবং এই গোপনে পূজো দেওয়া যে কালোশশীর কর্তার প্রতি ভক্তির জন্ত নয়, পূজোর উত্তোক্তা বনওয়ারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্যের নিদর্শন, সেই কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত ভঙ্গি ক'রে পরম তাকে বার বার ক'রে বলেছে—আমি কবে মরব তাই আমি জানি না, লইলে সব জানি, সব বুঝি, বুঝেছিস? পরিশেষে কথেকটা কুৎসিত অঙ্গীল সম্বোধনে সম্বোধিত করেছিল কালোশশীকে। প্রহারের বেদনার জন্তই সে রাগ করেছে এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই স্বযোগ পেয়ে তার অভিমান জেগে উঠেছে তার অদৃষ্ট এবং বিধাতার উপর। তাই ঘর ছেড়ে গ্রামের বাইরে গাঁচতলায় ব'সে সে কাঁদতে এসেছে।

বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্তু ছলনা করলে। আসল কথা গোপন করলে, বললে—এসেছিলাম কত্তাকে পেনাম করতে। মানত করলাম একটা।

বনওয়ারী বললে—তা কাঁদছিল কেনে ভাই?

—কাঁদছিলাম মনের বেথায়।

—মনের বেথায়? কেনে ফেললে বনওয়ারী। কালোশশীর মনের ব্যথা! সে ব্যথা সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর মতসিক্ত নরম মনকে ব্যাকুল ক'রে তুললে।—কি তোমার মনের বেথা ভাই?

—আমার বেথা আমার কাছে ভাই; যাকে বলবার, যার বুঝবার, সেই বুঝবে। বললাম - আমার যেন 'মিতু' হয়।

—কেনে ভাই? এমন মানত কেনে করলে ভাই? কি তোমার বেথা, কি তোমার অভাব—আমাকে বলবে না?

—কি হবে বেঁচে? ছেলে নাই, পুতে নাই! সোয়ামী, না, কসাই—

বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে—হবে—হবে। আমি বলছি, তোমার সন্তান হবে। দেখো তুমি।

হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবে গেল। চূপড়িটার আড়ালের মধ্যে থেকে প্রদীপটার বাইরের বাতাসে নেববার কথা নয়। বাতাস নয়, হুঁ দিয়ে



প্রদীপটা নিবিষে দিলে কালোশশী। ব্যাকুলভাবে সে বনওয়ারীর খালি হাতখানি জড়িয়ে ধরলে। কালোশশীর মুখেও মদের 'বাস' উঠছে।

হাঁহুলী ঝাঁকে বাঁশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অন্ধকার বাসা বেঁধে থাকে। স্বয়ংগ পেলেই দ্রুতগতিতে ধেয়ে ঘনিয়ে আসে সে অন্ধকার বাঁশবন থেকে বসতির মধ্যে। প্রদীপটা নিবে যেতেই অন্ধকার ছুটে এল যেন কোপাইয়ের মুখ থেকে হুডপা বানের মত! সেই তমসার মধ্যে মদের নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী বিলুপ্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে কালোশশী সব কথা বললে বনওয়ারীকে। বনওয়ারী অনেক কাঁদল। তার ব্যথার কথাও সে বললে। তারও সন্তান নাই। সে জানে সন্তানহীনতার দুঃখ। এত বড় মাতঙ্গর সে, দু-বিষে জমি, খানিকটা ঘাসবেড়, এতগুলি গরু, হাল বলদ, এ সব কি হবে? কি দাম এ সবের? কিন্তু আজ আর তাব কোনও উপায় নাই। তা ছাড়া আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে সত্য গোপন করবে না; তার স্ত্রীকে সে কখনই কালোশশীর মত ভালবাসে না। কিন্তু কি করবে সে? তাদের মধ্যে সাড়ার রেওয়াজ আছে, কিন্তু তার পক্ষে ঘাড নাড়লে বনওয়ারী। অত্ন কেউ হ'লে তার পক্ষে সম্ভব ছিল এমন কাজ। সে বনওয়ারী—পাড়ার মাতঙ্গব।

কালোশশী বললে—আমারই কি আর তাই সাজে ভাই! সে কথা আমি বলি নাই। হঠাৎ কালোশশী চমকে উঠল। বললে—কে যেন গেল! আমি বাডি যাই। তুমি যাও, ঠাকুরতলায় পিঙ্গীম দিয়ে পাড়ায় যাও।

—দাঁড়াও, পিঙ্গীম আবার জেলে আনি।

এইবার কালোশশীই বললে—পিঙ্গীম নিয়েছ, ধূপ কই? শুধু পিঙ্গীমে সনজ্ঞে দেওয়া হয় নাকি?

ঠিক কথা। ঠিক বলেছে কালোশশী। কালোশশী যে চহনপুর-ফেরতা মেয়ে, এ কথা কালোশশী ছাড়া আর কে বলতে পারবে?

চহনপুরে বাবুরের বাড়িতে কালোশশী অনেকদিন 'ছোটলোক' খিয়ের কাছ করছে। বাবুরা বলে—ছোটলোক ঝি। এদের মেয়েরা এঁটো কাঁটা আঁতাকুড়ে ধোয়, বাসন মাজে, ছেলেপিলের ময়লা কাপড় সাফ করে, দু'বেলা খেতে পায়, বছরে দু'খানা কাপড়ও মেলে, মাইনে চার আনা থেকে এক টাকা পর্যন্ত—যার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহারপাড়ায় মেয়েরা জাঙলে সঙ্গগোপদের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ ক'রে বাড়ি ফেরে। চহনপুর এখান থেকে অনেকটা দূর, সেখানে যাওয়া চলে না, এবং সেখানেও অনেক

‘ছোটজাত’ আছে, তারাই করে সেখানকার কাজ। কেবল কালোশশীই চন্নপুত্র বড়বাবুদের বাড়ি কাজ করেছে বছর দুয়েক। সেবার একটা ডাকাতির মকদ্দমায় পরমের আডাই বছর জেল হয়েছিল। সেই সময় কালোশশীকে চন্নপুত্র বড়বাবুদের বাড়িতে কাজ ঠিক ক’রে দিয়েছিল বড় বাবুদের হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ ভূপসিং মহাশয়। সেইথেনেই থাকত তখন কালোশশী। ভূপসিং মহাশয় তখন কালোশশীর মালিক হয়েছিলেন। ব্যাপারটায় নিন্দা অবশ্যই আছে, নিন্দাও হয়েছিল ; কিন্তু নিন্দনীয় কর্মমাত্রই অমার্জনীয় অপরাধ নয় সমাজে। ওদের সমাজে এটা এমন নিন্দনীয় কর্ম নয়, যার মার্জনা নাই। কারণ ভূপসিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছত্রী, গলায় পৈতে আছে, তা ছাড়া তিনি বাবুদের বরকন্দাজ। যাক সে কথা। পরম ফিরে এসে কালোশশীকে ঘরে এনেছে। এ সব রীতিনীতি কালোশশী সেখানেই শিখে এসেছে।

বনওয়ারী আবার পাড়ায় ফিরে ধূপ প্রদীপ নিয়ে গেল।

প্রদীপটা কয়েক মুহূর্ত জ্বলেই নিবে গেল বাতাসে।

ধূপটা পুড়তে লাগল, কর্তাতলার সরীসৃগসঙ্কল প্রান্তরের মধ্যে বাতাসের সঙ্গে ঘুরতে লাগল। ওদিকে গ্রামের মধ্যে তখন মাতন লেগেছে, ঢোলক বাজছে, গান চলছে সমবেত কণ্ঠে। আঃ, তবু আজ পাগল কাহার নাই ! পাগল কাহার ঝাঁপঝিরি গায়েরদার, গান ঝাঁপে, গান গায়, সে থাকলে আরও জমত। এত বেশ জমেছে। বয়স্কদের মোটা গলার সঙ্গে ছেলেদের মিহি জোরালো মিঠে গলার স্বর, শিশুর সঙ্গে সানাইয়ের মত মিহি-মোটা স্বরের শিল্পময় বুনন বুনছে। মেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে স্বতন্ত্র আসন। সে আসনে মূল গায়ের সৃষ্টিদ ; সে আজ খুব খুশি। কত্তার পূজো হয়ে গিয়েছে, পূজোর মত পূজো, বলিদান, ঢাক, মদ—কোন খুঁত নেই। পাকি আধ সের দুধ ধরে, এমন বাটির তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। সৃষ্টিদ নাচছে কখনও, গান গাইছে কখনও, কখনও বলছে সেকালের রোমাঞ্চকর গল্প। তাদের আমলের মনে মনে রঙ-ধরাধরির কথা, কে ছিল কার ভালবাসার মাল্লব—উচ্চ হাসি হেসে সেই সব কথা বলে যাচ্ছে। কখনও বলছে, নীলকুণ্ঠির আমলের সাহেবদের গল্প, কুণ্ঠি উঠে গেলে কাহারদের কণ্ঠের কথা।

—কাহারপাড়ায় সে এক ‘মনস্তরা’। আমার মা বলত, বাবার মা বলত

সে এক 'ভেষণ' অবস্থা। হাড়ির লগাট—ভোমের দুগ্গতি। বান এল, সেই বানে কুঠি ভাসল—তা কাহাবপাড়া। কাহার পাড়ায় লাগর জল। সে জলের 'সোবোত' কি। ঘর ছুযোর প'ড়ে গেল। গক-বাছুয়-ছাগল ম'য়ে ঢোল হয়ে ফুলে বাঁশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। লোকেবা গাছে উঠে ব'সে থাকল চি পুস্ত-মা-বুন নিয়ে। মায়েব কোল থেকে কচি ছেলে ঘুমেব ঘোরে হাত থেকে খসে টুপুস করে প'ড়ে গেল বানের জলে। আমাদের বনওয়ারীর এক জ্যোঠা ছিল—বাবাব বড় ভাই, সে তখন দু'বছরের ছেলে—সে প'ড়ে যেয়েছিল। আরও যেন কার কার ছেলে যেয়েছিল প'ড়ে। গাছের ডালেই ঠুকস ক'বে ঘাড লটকে ম'রে গেল পেক্লাদের কত্তাবাবা। ওই হাবামজাদা করালীব কত্তাবাবা ছিল তখন মায়েব প্যাটে। ভর্তি-ভর্তি দশ মাস। গাছেব ডালেই পেসব হ'ল গেয়ে। তাতেই নাম হ'ল—বগীদাস। গাছটি ছিল বগীগাছ। ডাকত নোকে গেছো-বগী ব'লে। ওই হাবামজাদা করালী এমন ডাকাবুকে কেন? গেছো-বগীব ঝাড ব'লে।

তারপব সে হা-হা ক'বে হাসতে লাগল।

বসন বললে—মরণ, এর আবার হাসি কিসের?

পাখী নেশায়-বডিন চোখ বিস্ফারিত ক'রে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, বাইবে সে মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করছে। ওর কান রয়েছে করালীর বাড়ির আসরের ধ্বনির দিকে। করালীর বাড়িতে করালী আলাদা আসর বসিয়েছে। করালী কাউকে ভয় করে না, স কারও কাছে হার মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম কবে নাই, তো বনওয়ারী। সেই মুণ্ডু-ছেঁড়া হাঁস তিনটে রান্না হয়েছে। চন্নপুব থেকে বোতলবন্দী পাঁকি মদ এসেছে। নসুবালা নাচছে। জ'মে উঠেছে তাদের আসর। পাখীর মন নাচছে। আষাঢ় মাসে ঘনঘটা ক'রে মেঘ এলে তালচডুই যেমন নেচে নেচে ওড়ে, তেমনই ভাবে উড়ে যেতে ইচ্ছে কবছে। তার মনে রঙের সঙ্গে মদেব নেশায় উত্তেজনা যোগ দিয়েছে। সে যাবেই করালীর বাড়ি। এদের মজলিসটা ভাঙলে হয়, কি নেশাটা আরও খানিক জ'মে উঠলে হয়। ওদিকে সেই ডাকাবুডোব অর্থাৎ করালীর ভাঙলে হয়। তার সঙ্কল্প আজ দৃঢ়।

সুচাঁদ গাল দেবে—দিক। বনওয়ারী শাসিয়েছে—শাসাক। সে মানবে না কারও শাসন। সে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার বুকে।

বনওয়ারী আজ পাড়ার মজলিসে ব'লে দিয়েছে—যদি আপন আপন থাকতে চাও তো সে ভাল কথা ; যার যা খুশি কর ; কারুর দায় ফায় কারুর নাই, কে মরল, কে থাকল দেখাদেখি নাই ; বাস, ভাল কথা ; আমি ঝাঁচি, মাতব্বরি আমি চাই না, করব না । আর তা যদি না হয়, দায় যদি পুরতে হয় আমাকে, তা হ'লে আমার কথা যেনে চলতে হবে । ওই করালীর মতন চাল-চলন—এ চলবে না । কথাটা সে বলবার সময় দু-তিনবার পাখীর দিকে চেয়ে কথা বলেছে । বলুক ।

নিমতেলে পান্ন—ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ—ওই দুইটাই সর্বাগ্রে সমর্থন করছে বনওয়ারীকে । যত নষ্টের মূলে হ'ল ওই । করালীর নামে ওই সাতখানা ক'রে লাগিয়েছে । সেদিন চন্ননপুরে সাপটা নিয়ে যাবার সময় কি সব কথা করালী বলেছিল, তা-ই একটাকে সাতখান ক'রে লাগিয়েছে । ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা ।

কুট কেটে বলেছে—বসন আর পাখীকে শুধাও কথা । তারা তোমার কথা মানবে তো ? করালীর উঠানে পাখীর যে ফাঁদ পাতা আছে । হি-হি ক'রে সে হেসেছে ।

পাখী পাখা ঝাপটে নখ-ঠোঁট মেলে আক্রমণ করত পান্নকে, কিন্তু তার আগেই বসন্ত তাকে ধামিয়ে দিয়েছে । পাখীর ওই একটা দুর্বলতা । মাকে সে দুঃখ দিতে পারে না । কি করে দেবে ? মা তো তার শুধু মা নয়—তার পরাণের সখী । এমন মা কারও নাই । পাখী অকপটে বলে সকল কথা তার মাকে । বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না । সে তার চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে দেয় । ঠাট্টা ক'রে বলে—ভাল হয়েছে কি না করালীকে শুধাস । এই মায়ের অপমান সে করতে পারে, না, তাকে দুঃখ দিতে পারে ?

সে জানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে না । কিন্তু তার মা বসনকে সবাই বিঁধে মারবে । সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু করে নাই । তবে আজ আর নয় । আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলছে, যেতেই হবে ।

ওঃ ! কি আশাড়ে এক গল্প ফেঁদেছে দিদি-বুড়ী অর্থাৎ স্ত্রীচাঁদ, তার আর শেষ নাই । টুকরো টুকরো ক'রে এই গল্প—এই আঠারো বছর বয়সের গোটা জীবনটাই শুনে আসছে পাখী । অকুটি ধরচে তার ওই গল্পে, বিশেষ ক'রে আজ এই মুহূর্তে ।

হা-হা ক'রে হাসছে স্ত্রীচাঁদ—সে হাসি আজ রাঙে আর ধামবেই না বোধ

হয়। করালীর বাবার বাবা বন্টার সময় গাছের উপর জয়েছিল, সেই নিয়ে বুড়ী হাসছে। তা নিয়ে এত হাসি কিসের? বুড়ী জাইনি ডাকিনী, করালীকে হু-চক্ষে দেখতে পারে না।

সেজ্ঞ কিস্তি হাসে নাই স্ফটাদ। বন্টার দুর্ঘোগে—গাছের ডালে জীবন বাঁচাতে মানুষ যখন বিব্রত, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন মাতানো রঙের খেলা! সেই কথা বলতে গিয়ে স্ফটাদ না হেসে পারে! হায় হায় রে! কাহার-কুলের মনে রঙের খেলার বিরাম নাই! কি মনই তাদের দিবেছিল বাবাঠাকুর! বলতে বলতে হাত জোড় ক'বে প্রণাম করে স্ফটাদ। গাছের ডালে ব'সে মানুষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কাঁপছে, হু-হু করে বাদলের বাতাস বইছে, নীচের পাথার বান, কোপাইয়ের বুকে গোঁ-গোঁ করে ডাক উঠেছে, সেই সময়ে কিনা ওই নিমতলে পাত্তর ঠাকুরদাদার বাবার তৃতীয় পক্ষের পরিবার রঙ লাগালে আটপোঁরেদের পরমেব কত্তাবাবার সঙ্গে! ওরা ছিল এক গাছে, এরা ছিল এক গাছে। চোখে চোখে কি খেল হ'ল, কখন হ'ল হুজনার, কে জানে! সেই দুর্ঘোগে—কেই বা উদিকে মন দেয়! পরমের কত্তাবাবার তখন ছোকরা বয়েস; তার উপর কুটির সাহেবদের আটপোঁরে; খাতির যত, হাঁক-ডাক তত। আর ছুঁড়ীরও তখন অল্প বয়েস, বুড়ো স্বামী—ইংলি-বিংলি সতীনপোর ঝাঁক, সে থাকবে কেনে তার ঘরে? এমনিতেই থাকত না। আশ্চর্যের কথা মা, তার দুদিন তর সইল না, ওই গাছের উপর ব'সেই চোখে চোখে অভ খেললে! ভোরবেলা সবাই তুলছে; শব্দ উঠল—ঝপ। বাস্। কেবল বনওয়ারীর কত্তামা—ছেলের 'শোগে' ঘুমোয় নাই, সে চেষ্টিয়ে উঠল। সবাই জাগল:—দেখ্, দেখ্, কে পড়ল! নিমতলে বুড়ো কৈদে উঠল—ও মাতব্বর, আমার বউ পড়েছে। পড়েছে তো পড়েছে, যে গেল সে যাক। কি করবি বল? আর করবেই বা কি? বুড়ো কাঁদতে লাগল। ওমা! সকাল হ'লে লোকে দেখলে, আটপোঁরেদের গাছে পরমের কত্তাবাবার ডালে ব'সে আছে সে মেয়ে।

আবার হাসতে লাগল স্ফটাদ।

রতনের স্ত্রী বললে—তা হ'লে মজার 'মনস্তুরা' বল?

স্ফটাদ এক মুহূর্তে হাসি ধামিয়ে মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ফারিত ক'রে মুখ তুলে চাইলে, মাঝ উঠানে জলছিল যে কাঠের পাতার খুনিটা তার ছটা পড়ল মুখে; হাঁড়ির মত বুড়ীর মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে বললে—মজা! হ্যাঁ, সে মজা যেন আর কখনও না হয়। মজা হ'ল তা'পরেতে।

বান নেমে গেল। ভিজ়ে দেয়াল 'ওদ' আর বাতাস পেয়ে দুড়াড় ক'রে ধ্বসতে লাগল। গঁয়ের মাটি ভিজ়ে সপসপ করছে, চার আঙ্গুল ক'রে পলি পড়েছে, দাঁড়াবার থান নাই। গরু মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল মরেছে, শুয়োর মরেছে, মাগুস মবেছে ; চারিদিকে পচা দুগ্গন্ধ ; ধান চাল ভেসে গিয়েছে, কাঁথা-কানি ভিজ়ে ডবডব করছে। কুঠীর সায়েবের চাকর ছিল বেহারারা, সায়েব মেম মরেছে, কুঠী ভেসে গিয়েছে। কে গুরু, কে গৌসাই তার ঠিকেনা নাই। মুনিব নাই। মুনিব নাই, 'অন্ধে' করবে কে ? আগের কালে বান আসত, কাহারপাড়া ডুবত, সায়েবরা ছিল—তারা বড বড তক্তা বেঁধে ভেলা ক'রে কাহারদের নিখে যেত কুঠীবাড়িতে। চাল দিত, আলি হুকুম দিত—খিচুড়ি রাঁধ, খাও। ঘর ভাঙলে ঘরের খরচ দিত, খোরাক দিত। কাহারেরা ছিল পাহাড়ের আড়ালে। বড আশুক, ঝাপটা আশুক বান আশুক, কাহারদের ভাবনা ছিল না। আর এবার কাহারদের পিখিমী অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ম'ল, মেম ম'ল, কুঠী বিকিয়ে গেল। তার ওপর সেবার সে কি 'ওগ' ! সে এক মহামারণ। জরজালা, প্যাটের ব্যামো ; কে কার মুখে জল দেয়—এমুনি হাল। দু-তিন ঘর 'নিবুন্দ' হয়ে গেল। তখন সব যে ঘর পরাণ নিয়ে পালাতে আরম্ভ করলে। কেউ গেল কুটুমবাড়ি, কেউ গেল ভিখ করতে হেথা-হোথা। বিদেশ-বিভূয়ে কত জনা যে ম'ল তার ঠিকানা নাই। তা'পর দেশ ঘাট শুকুলো, মা দশভুজার ভুজোর সময় যারা ঠেচে ছিল একে একে ফিরল গাঁয়ে। ফিরল যদি তো—সে আর এক বেপদ। সে বেপদের কাছে বানের বেপদ কোথা লাগে। সায়েবদের কুঠী উঠে যেখেছে, বেবাক জমিদারী 'হকছকুক' কিনেছে চৌধুরী। সেই যে যথের ধন দিখেছিলেন কত্তা, সেই টাকায় সায়েবদের সব কিছু কিনেছে তখন চৌধুরী। ঘর নাই, দুয়োর নাই, 'আশ্চর্য' নাই, চাকরি নাই, কাহারেরা এসে 'অতান্তরে' পডল, চোখে পিখিমী অন্ধকার হয়ে গেল। কি হবে ? কোথা যাবে ? কে চাকরি দেবে ?

সায়েবদের আমলে দুখানা পাক্কি, কুঠীতে চক্ষিণ ঘণ্টা হাজির থাকতে হত, ষোলো জন বেহারা মোতায়েন থাকত। সায়েবরা ফি বেহারাকে জমি দিখেছিল দশ বিঘে ক'রে আর বাস্তুভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাঁও, আর সায়েব-মেমকে নিয়ে সাওয়াবী কাঁধে বেড়াও। তার ওপর 'বশকিণ' ছিল, হেথা হোথা বিয়ে-সাদীর বায়না ছিল। আরও ছিল তোমার নীলের চাব। তাও সবাই খানিক আর্থেক দুবিঘে পাঁচবিঘে করত। তা'পরে তোমার সায়েবদের

যখন দাকা হ'ত—এই ধর কোন 'ভদ্র-শুদ্ধ'ের জমির ধান ভেঙ্গে নীল বুনেত হ'ত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হ'ত তখন কাহারেরা ছিল সাহেব মশায়দের জ্ঞান হাত। সাহেবদের লেঠেল যেত, ওই আটপৌরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে লাঠি নিয়ে যেত। তারা পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারের হাল গরু নিয়ে দিত পোতা জমি ভেঙে, চ'মে-ম'মে তছনছ ক'রে নীল বুনে দিত, পাকা ধান হ'লে কেটে-মেটে ছিঁড়ে-খুঁড়ে তুলে নিয়ে চ'লে আসত বাড়ি। ধান যে যা আনত সে তো পেতোই, তার ওপর ছিল লগদ লগদ 'বশকিশ'। সে ছিল কাহারদের সোনার আমল। সাহেবেরা গেল, কাহারদের কপাল ভাঙল। চোখে অন্ধকার দেখবে না কাহারেরা? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী বেবাক চাকরান জমি খাস করে নিয়েছে এখন। বললে—আমার তো পাখি বইতে হবে না বারো মাস, বেহারাদের চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতেও হবে না—চাকরান জমি আমি দোব কেন? কেড়ে নিল যা জমি। জমি বাড়ি ঘর সব গেল। অন্ধকাব, তিভূবন অন্ধকার মা। বুক চাপড়িয়ে কঁদেছিল কাহারেবা। আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমন্ত মেখে; তার এক বছর পবে আমি প্যাটে হই। মা বলত—কাহারেরা বুক চাপড়িয়ে কঁদেছেল, সে কান্নায় পুজো বাড়ির ঢাকের পাঁজি ঢাকা প'ড়ে যেয়েছিল। যে প্যাটের জালায় গাঁ ছেড়ে দিখে ভিগ মাগতে গিয়েছিল কাহারেবা, কুটুমবাড়িতে 'নেনো' হয়েছিল এতদিন মা সেই প্যাটের ডালা পাসরণ হয়ে গেল। হাঁড়ি চড়ালে না; 'আন্না-বান্না' দূরে থাক, পুজো বাড়ির পেসাদ—সেও কেউ মাগতে গেল না। তা'পরে হল কি মা, শেষকালে 'নউমী' পুজোর দিনে সে এক অবাক কাণ্ড! হঠাৎ চৌধুরী বললে—যা ভিটেগুলো তোদের ছেড়ে দিলাম, ভিটে থেকে তোদের বাস তুলে দোব না, সে বজায় রাখলাম। ওই চাকরানটুকু রইল, কালে-কস্মিনে পাখির দরকার হ'লে বইতে হবে। তবে জমি পাবি না। ইঁা, কুবাণি মানেরী করু—থাক। কাহাররা তবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। পিতিপুরুষদের ভিটে থাকল 'মনস্তরায়', এই ভাগি। চৌধুরীকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ ক'রে বিজয়া দশমী থেকে ঘর তুলতে লাগল সব প'ড়ো ভিটেয়। সেও তোমার ওই কস্তামশায়ের দয়া। চৌধুরীকে তিনি স্বপন দিয়ে দিয়েছিলেন অষ্টমির 'আতে'—মাহুসকে ভিটেছাড়। করতে নাই, কাহারদিগে তুলে দিলে আমার 'ওষ' হবে তোব ওপর। তাতেই 'নউমীর' দিন সকালে উঠে চৌধুরী ভিটে ছেড়ে দিলে।

খামল হুঁচাদ। সমস্ত মজলিসটা হাঁসুলী বাকের উপকথা শুনে অবাক-

বিশ্বয় স্তম্ভিতের মত ব'সে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মন্ডিকে সেকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাথার মধ্যে নেশার শ্রোত ছুটছে কোপাইয়ের হরপা বানের মত। সেই বানের উপর কল্লনায় সেকালের নৌকো ভেসে বেড়াচ্ছে। ভেসে বেড়াচ্ছে চৌধুরী-বাড়িতে ভেসে আসা সেই যক্ষের নৌকার মত। পঙ্ক-শব্দের বাজনা বাড়িয়ে আলো বলমল হয়ে যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে নড়ছে। সব ভায় হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ তুলছে, কার যেন নাক ডাকছে। শব্দ উঠেছে নানা রকমের, হাসি আসে শুনে।

বসন বড় ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে—মুহু হেসে রতনের স্ত্রী কুসুমকে বললে—মরণ, নাক ডাকছে কার লো ?

কুসুমও চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—কে লো, কার নাকে শুয়ার ঢুকল রে ? ঘোঁত ঘোঁত করছে কে লো ?

সুচাঁদ ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখটা এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে—  
 অ্যা ?

পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরক্ত হয়ে। নাঃ, এরা আর ঘুমোবে না। ওদিকে করালীর ঘরেও মজলিসে তেহাই পড়বে না ! সে উঠে মাকে বললে—আমি শুতে চললাম মা।

—খেয়ে শুবি। আর খানিক ব'স।

না।

কুসুম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে। কুসুম বসন্তের সখী, সে সবই জানে ভিতরের কথা। বসন্ত একটু হেসে বললে—যা তাই। ঘুমোস না যেন।

সুচাঁদ একটু বিরক্ত হয়ে বললে—কি বলছিস লো ? অ্যা ?

চাঁৎকার করে বসন্ত বললে—পাখী শুতে চলল। তাই বলি—ঘুমোস না যেন।

সুচাঁদ সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে দু'হাত নেড়ে একটা ছড়া কেটে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা জোর হাঁক জেগে উঠল কোথা থেকে। হাঁসলীর বাকের অন্ধকার চমকে উঠে সতর্ক হ'ল, ওঃ চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। সুচাঁদও চমকে উঠেছিল—পাখীকে কথাটা তার বলা হল না, তার বদলে বিস্মিত হয়ে বললে—ও মা গো ! খানাদার হাঁক দিচ্ছে ? ইয়ের মধ্যে ? বলি হা বসন, ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন ? কই বাড়ির মত শব্দ তো ওঠে নাই ?



সত্যই ট্রেন যাওয়ার শব্দ এখনও শুঠে নাই।

পাখী যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে ব'লে গেল—মদ খেয়ে মেতে আনন্দের আর সীমে নাই। আজ অবিবার মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে গাড়ি।

তাই বটে, সে কথা কারও খেয়াল নাই। রবিবার সন্ধ্যায় ট্রেন যায় না, যায় ভোর রাতে।

—কি?

—আজ 'অবিবার'।

হ্যাঁ, মনে পড়ল স্মৃচাদের। পরক্ষণেই ভুরু কঁচকে বললে—তো স্থান ডেকেছে পহরের? শুনেছিস?

—কই, না। যে গল্প তুমি বলছিলে!

ঠিক এই সময়েই খানিকটা দূরে শোনা গেল কার খুব গম্ভীর গলার আওয়াজ—পরম! পরম! পরম আটপৌরে! সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো টর্চের আলো লম্বা ফালিতে আটপৌরে-পাড়ার অন্ধকার যেন চিরে ফেললে। সকলে আশ্চর্য হ'ল। না, রাত্রি বেশি হয় নাই। খানার বাবুয়া কেউ ছয়ত এসেছে 'দাগী' দেখতে। মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে একদিন ক'রে আসে খানার বাবুয়া। ওরা এই সকালে সকালেই আসে। পরম আটপৌরে দাগী। এই জাঙলে সদগোপ-বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। পরম ডাকাতির দলে অবশ্য ছিল না, কিন্তু গুলুক-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। মাল বেরিয়েছিল তার ঘরে। তাই জেল হয়েছিল পরমের। পরম দাগী আসামী।

সকলেই ভাল হয়ে বসল। পুরুষের মজলিসে গান বাজনা গোলমাল সংঘত হ'ল। করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে থেমে গেল। খানার বাবু এ পাড়া পানেও আসবে একবার। আটপৌরে-পাড়ায় এলে এ পাড়াও ঘুরে যায়। এ পাড়ায় দাগী এখন কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। এককালে কাহার পাড়ার সকলেই দাগী ছিল বললেই সত্য কথা বলা হবে। সে কারণেও বটে, তাছাড়া—'অজ্ঞান' জাত, কার কখন মতিভ্রম হয় কে বলতে পারে? তাই বোধ হয় বাবুয়া দেখে যান। বনওয়ারী বলে—ওঁরা যে আসেন, তাতে আমি খুশি। নিজের চোখে দেখে যান আমাদের রীতকরণ, আর আমাদের মধ্যে যারা মনে মনেও 'চুলবুল' করে তারাও জ্ঞান পাক, 'সত্তর' হোক, মনকে সামাল দিক।

এই যে করালীর মত বেহেট-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু মাতব্বর থেকে হয় ? বনওয়ারী ঠিক করে রেখেছে আজ বলবে—দারোগা হোক, ছোট দারোগা হোক, যে আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা । রতনকে সে বললে—তোর সেই বড় ‘কুকুডে’টা ঠ্যাঙে বেঁধে আজ এখানে নিয়ে আয় দিনি ।

বাবু! যেদিন আসেন, সেই দিন কুকুডে অর্থাৎ মুরগী আর হাঁস—কিছু না হলে কয়েকটা ডিম কাহারের ভেট দিয়ে থাকে । আজ বড় মুরগী একটা দিতে হবে ঠিক করলে বনওয়ারী । রতন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠে গেল উপায় নাই, মাতব্বরের কথা তা ছাড়া তার ছেলে লটা লচ্চার করালীর দলে জুটেছে । লটা শাসনের বাইরে ; বাপের সঙ্গে ভিন্নই হয়েছে তো শাসন ! কিন্তু তবু তো তার বাপের পরাণ ! কি জানি, কখন কুদৃষ্টিতে পড়বে বাবুদের ! আগে থেকে একটু বলে রাখা ভাল ।

বনওয়ারী হাঁকলে—শিগগির কর । বাবু আসছে ।

নীলের বাঁধের উত্তর-পশ্চিম কোণ বরাবর টেরের আলোর ছটা উঠে হেঁড়ে তালগাছটার মাথায় গিয়ে পড়েছে । দুটো প্যাঁচা ছটা পেয়ে উঠে হেঁড়ে শব্দ করে উড়ে গেল । বাবু মাঠ থেকে পাড়ের উপর উঠছেন । জুতোর শব্দ বাজছে পাধাণের মত কঠিন মাটিতে । এইবার জামনাসামনি আসছে টেরের আলো । বাবু এসে পড়েছেন ।

বাবু এসে দাঁড়ালেন । প্রশ্নাম করলে সব । নিমন্তেলে পান্ন ছুটে গিয়ে একটা মোড়া দিয়ে এল । বাবু বসেন না ওটাতে, পা দিয়ে দাঁড়ান । বাবু হেসে বললেন—কি রে, আজ যে খুব ধুম দেখি ।

নতির স্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে মুখের সামনে বাঁ হাতের আডাল দিয়ে জবাব দিলে—পাছে মুখের ‘আব’ অথবা গন্ধ গিয়ে লাগে তাই সতর্কতা ; বললে—আজ্ঞেন হুজুর, আজ কত্তার থানে পূজো দিলাম কিনা ।

বাবু বললেন—আচ্ছা ভাল ।

রতন বড় মুরগীটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে । টেরের আলোটা সেটার উপর ফেলে বাবু খুশি হয়ে বললেন—বেশ বড় জাতের যে রে, অ্যা ?

—আজ্ঞেন ই্যা । আজ কত্তার পূজো দিলাম ; আপনাকে কি আর যা-তা ‘দব্য’ দিতে পারি ?

—বেশ । বেশ । তা তোদের মধ্যে করালী কার নাম ?

মনে মনে বিস্মিত হ'ল সকলে। বনওয়ারী চকিতে অশ্রুভব করলে বাবাঠাকুরের অদ্ভুত মাহাশ্মা। ওঃ ! এরই মধ্যে করালীর বদ রীতি-চরিত্রের কথা দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন ! মনে মনে বাবাকে প্রশ্ন ক'রে বনওয়ারী বললে - আঞ্জে হ্যাঁ, ছোড়াটা বডই আঞ্জন—বেজায় আঞ্জন—

করালীকে অভিযুক্ত করার মত বিশেষণ খুঁজে পেলেন না বনওয়ারী।

কিন্তু দারোগা বললেন উন্টা কথা—হ্যাঁ, বাহাদুর ছোকরা। ছোকরাকে পাঠিয়ে দিবি থানায়। বকশিশ পাবে কিছু। গোটা পাঁচেক টাকা পাবে।

—বকশিশ পাবে ?

—হ্যাঁ। আমরা শিসের কথা ভায়েরি করেছিলাম, ওপরেও গিয়েছিল খবর। এখন যখন সাপটাই শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ এই ছোকরা মেয়েছে—সে খবরও পাঠিয়েছি। পাঁচ টাকা বকশিশ ও পাবে।

বাবু চ'লে গেলেন। মুরগীটা নিয়ে গেল চৌকিদার।

কাহারপাড়াটা বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তাদের বিস্মিত মনের দৃষ্টির সামনে করালী যেন নতুন মূর্তিতে দাঁড়িয়ে হাসছে। গোলালো বুক ফুলে উঠেছে, গালে টোল খেয়েছে, হৃদয় মিষ্টি হাসিতে হৃদয় সাদা দাঁতগুলি ঝিকঝিক করছে।

মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গোল উঠল।

করালীর বকশিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের স্বমুখ দিয়ে কে ছুটে পালিয়ে গেল।

হাতের চুড়ি বিন বিন শব্দে বেজে উঠল।

—কে ? কে ?

—পাখী ! পাখী ! একজন জবাব দিলে—পাখী ছুটে চ'লে গেল।

—পাখী ! পাখী ! ও পাখী !—বসন্ত ডাকলে তারস্বরে।

পাখী শুনে যাবার জন্ত উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগা। সে দরজার মুখে ঢুকছিল, ছোট দারোগা করালীর নাম করতেই থমকে দাঁড়াল। ব্যাপারটা শুনে সেও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে মজলিসকে পাশ কাটিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সাদা কাপড়ের দোলায় বাতাসে খানিকটা বলক তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল।

বসন্ত ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল—পাখী শোন ! পাখী !

দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে জবাব এল—না। আমি চললাম।

পাখী বললে—যাব ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম।

হাঁসুলীর ঝাঁকের উপকথায় তুফান বানে ঝাঁপ খেয়ে যুবতী বউ পালায় যার উপরে মন পড়ে তার কাছে, তার গাছের উপরে তার পাতা সংলায়েই গিয়ে উঠে বসে। পাখীর মা বসন্ত ঘোঁবনে নিত্য রাত্রে বেশভূষা ক'রে একাই চ'লে যেত চৌধুরীবাবুদের গাঁয়ের ধারের বাগানে, কোনদিন ফিরত গভীর রাত্রে, কোনদিন ভোরবেলা। পাখীও আজ চ'লে গেল ছুটে করালীর বাড়ি।

এর পর আসছে একটা কুৎসিত ঝগড়ার পালা। তারপর হয়তো লাঠি মারপিট—মাথা-ফাটাফাটি! করালী তো হটবার পাত্র নয়!

ঝগড়ার পালাটা জমিয়ে তুলল স্টাড। কর্কশ কণ্ঠে উচ্চ কণ্ঠে সে গালি-গালাজ আরম্ভ করলে। করালীর নিজের মা বোন কি কোন স্ত্রীলোক আত্মীয়্য নাই। কিন্তু নস্হদিদি আছে। নস্হদিদি এতক্ষণ নাচছিল, পায়ে নপুর বেধেই সে বেরিয়ে এল ঝগড়া করতে। মেয়েদের মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে দুই হাতের বুডো আঙ্গুল নেড়ে, অঙ্গ ছলিয়ে স্টাডের সঙ্গে সমান জোঁরাল ভাষায় ঝগড়া জুড়ে দিলে।

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ ক'রে নিমন্তেলে পাত্র। হঠাৎ সকলে চমকে উঠল। একটা ককালসার মান্নব টলতে টলতে এসে দাঁড়িয়েছে মজলিসের সামনে। এখনও টলছে। কে?—কে?—ও, নয়ান এসেছে। হেঁপো রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছিল। তখন অবশ্য নয়ান হাঁপানীর রোগী ছিল না এবং নয়ান তখন ছিল পাড়ার মাতব্বর। সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাড়ির ভাগজোতদার নয়ানেরা। দু'বিঘা নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেই সব দেখেই বিয়ে দিয়েছিল স্টাড। হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে নয়ান ঘায়েল হয়ে গেল প্রথম ঘোঁবনেই। সারল, কিন্তু হাঁপানি ধ'রে গেল। পাখী বলে—যে গন্ধ ওর 'নিশেবে' আর যে বুকের ডাক! সে সহ্য করতে পারে না, তার ভয় লাগে। সে কিছুতেই যাবে না তার বাড়ি। আজ দু'বৎসর ধ'রেই এই বিরহের পালা চালছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ হয়ে গেল। যতপ্রায় নয়ান এমন ক্ষেত্রে না বেরিয়ে পায়লে না। টলতে টলতে এসে ব'সে পড়ল, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে মাটিতে চাপড় মেরে বনগুয়ারীকে বললে—তুমি এর বিচার কর। বিচার কর তুমি।

কিন্তু বনগুয়ারী ব'লে দইল মাটির পুতুলের মত। সে খেন কেমন হয়ে গিয়েছে। করালী এবং পাখীর ঘটনায় তার বার বার মনে পড়ছে সন্ধ্যার

কথা ; মনে পড়েছে কালোশীকে । সে টুংসাহ পাচ্ছে না । সে যেন মাথা তুলতে পারছে না ।

নয়ান কান্নায় চীৎকার করে উঠল—মাতব্বর ?

বনওয়ারী হতভম্বের মত বললে—কি বলব ?

রতন বললে—না না । এ ভারি অল্যায । তুমি চুপ করে থাকলে হবে না বনওয়ারী । গা স্বন্ধ ছেলে মাটি হ'ল ওই হারামজাদার সঙ্গে জুটে ।

বনওয়ারী তবু স্তব্ধ ।

ওদিকে হঠাৎ মেয়েদের ঝগড়ার আসরের স্বর পালটে গেল । 'অকস্মাৎ স্বর্গদ আর্তনাদ ক'রে উঠল—মর্যাদাসিক আর্তনাদ । কি হ'ল ? নস্ট মারলে নাকি ধ'রে ? প্রহ্লাদ, রতন, নিমতেলে পান্ন ছুটে গেল । কি হ'ল ?

স্বর্গদ আর্তনাদ করে লাফাচ্ছে । মুখে একটা শব্দ শুধু । চোখের দৃষ্টিতে বিভীষিকার ছায়া । সে যেন মৃত্যুকে দেখছে চোখের সম্মুখে ।

বুঝতে বাকি রইল না কারও কিছু ।

ব্যাঙ দেখেছে স্বর্গদ । ব্যাঙকে স্বর্গদ মৃত্যুদ্যুতের মত ভয় করে । ব্যাপারটা ঘটেছে এই—

স্বর্গদ প্রচণ্ড চীৎকারে গালিগালাজ করছিল । করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে তাকে বলে—চুপ কর, নইলে দোব ছেড়ে ।

অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে ।

স্বর্গদ মানে নাই সে কথা । ব্যাঙ যে কেউ তার গায়ে ছেড়ে দিতে পারে—এ তার ধারণার অতীত ছিল । চন্দ্রনপুরে বাবুদের ছেলেরা কখনও কখনও এমন ঠাট্টা করে ; কিন্তু এ গায়ে এমন সাহসই বা কার, এমন হৃদয়হীনই বা কে ? করালীর যে সেই সাহস সেই হৃদয়হীনতা আছে, তা সে জানিত না । কিন্তু করালী সত্যিই একটা ব্যাঙ ধ'রে এনেছিল । স্বর্গদ ক্রান্ত হ'ল না দেখে, সেটাকে সে তার উপর ছুঁড়ে দিয়ে নস্টকে টেনে নিয়ে বাড়ি চ'লে গিয়েছে ।

পাখী খিলখিল ক'রে হাসছে করালীর বাড়িতে ।

ওদিকে বসন্ত দুই হাতে জাপটে ধরেছে মাকে । স্বর্গদ তবু লাফাচ্ছে । মেয়েরা সব মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে । প্রহ্লাদ ব্যাঙটা ফেলে দিয়ে এক বাটি মদ এনে স্বর্গাদের মুখের কাছে ধরলে ।—খাও পিসী । চোখ বন্ধ ক'রে তৃষ্ণার্তের মত পান ক'রে নিলে স্বর্গদ, তারপর বুকে হাত দিয়ে প্রহ্লাদের কোলের মধ্যেই নিভেকে এগিয়ে দিল ।—আঃ—আঃ ! তারপর হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল ।

প্রহ্লাদ বললে—ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাঙ।

ওদিকে করালী পার্থীকে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়েছে বাঁশবাঁদি থেকে। এই রাত্রির অন্ধকারেই তার। যাবে চন্ননপুরে। নস্তুদিদিও চলল। বনওয়ারীর সঙ্গে বিবাদ করে কাহারপাড়ার সকলকে বিরোধী করে থাকতে তার সাহস হ'ল না।

দূরে রেল-লাইনের উপর সিগ্‌নালের লাল আলো জ্বলছে। ওই চন্ননপুর। করালীর দুর্গ ওইখানে। ওখানে যেতে কাহারদের সাহস নাই। নস্তুবাল। হঠাৎ গান ধরলে। করালী ধমকে দিয়ে বললে—চুপ কর। সে ভাবতে ভাবতে চ'লেছে, কেমন করে এর শোধ তুলবে সে। শোধ তাকে তুলতেই হবে।

ওদিকে বনওয়ারী ভয়ঙ্কর মূর্তিতে করালার পাড়ীতে এসে দেখলে, কবাল\* নেই—। বাড়ি খাঁ খাঁ করছে।

## দ্বিতীয় পর্ব

### এক

কয়েক দিনের পর।

হাস্তলী বাকে পৃথিবীর সঙ্গেই যথ। নিয়মে বাত্মি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যাতিক্রম নেই। গাছে গাছে পাখী ডাকে, ঘাসের মাথায বাত্মের শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুক্তাব দানার মত টলমল করে। বাত্মের মাথা থেকে, বনশিবীর নিম্ন আর জাম কাঠাল শিবীর বট পাকুড়ের মাথা থেকে টুপটাপ ক'বে শিশিরবিন্দু ন'রে পড়ে মাটির বুকে। যে ঋতুতে যে ফুল ফোটার কথা সেই ফুলই ফোটে। পূর্ব দিকে নদীর ধার পর্যন্ত অব্যবহিত মাঠের ওপারে—কোপাইয়ের ওপারে গ্রামে গাপগ্রামের চারিপাশে গাছপালায় মাথায স্রষ ঘটে। কিছু কাঠ বেগা জাগে স্রষ ওঠাব অনেক আগে। পূর্বের আকাশে তখন শুধু আলোর আমেজ লাগে মাত্র, পূর্ব দক্ষিণ কোণে শুকতার জলফল কবে। কাহাববা ওঠে সেই সকালে। আপন আপন প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে মেখেবা ঘরে-দোবে জল দেয়, মাড়ুলি দেয়, সামান্য যে বাসন কয়েকগানি রাখে উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকে—সেগুলি মাজে। গরু ছাগল বার কবে তাদের জায়গায় রাখে। ঠাঁসগুলিকে ছেড়ে দেয়, কলবব ক'রে তারা ছুটে গিয়ে নামে নীলের বাধেব জলে, নেমেই ছুটে আসে ঘাটে, ঠোঁটো বাসনের খান্ধকণাগুলো মুখ ডুবিয়ে খঁজে খঁজে খায়। মূবগীগুলোকে ছেড়ে দেয়, তারা ছুটে যায় আন্তাকুড়ে, সাবেব গাদায়। পুকুরেবা প্রাতঃকৃত্য সেবে এই সকালেই ঘরে দোরে যে মাটির কাজগুলি থাকে, কোদাল নিয়ে সেই কাজগুলি সেবে ফেলে। পাধাণেব মত মাটি—মেয়ে পুকুরে আগেব দিন সন্ধ্যায় কলসীতে ভেবে জল তুলে ভিজিয়ে রাখে, সকালে কাহাব মুনিষ তাব উপব কোদাল চালায়। মাটির কাজ কিছু না-কিছু থাকেই। পূর্বানো দেওয়াল মেয়ামত চলতে থাকে নীরে স্রষে। নতন ঘর যদি কেউ কবে, তার কাজ চলে দীঘদিন ধবে। কিছু না থাকলে বাড়িব ধারে শাক-পাতার ছোট ছোট ক্ষেত কোপায় তারা। বাড়ির গাছ পেটের বাছার মতই গেরস্থের সহায়। গোটা জীবনকালে এই দাবা।

এই সব সেরে তাবপর কাহাবেবা কাজে বার হয়।

স্টাফ ভোরে ওঠে। বাঁটা দিয়ে উঠান পরিষ্কার করতে করতে তারস্বরে গাল দিচ্ছে। আজ আর তার ভাষা অল্লীল নয়—মর্মান্তিক অভিশাপ তীক্ষ্ণ, এবং সে অভিশাপের মধ্যে দুঃখ লাহুনা, নিয়তির নিপুণ বিধানের মত স্তরে স্তরে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সাজানো।

—যে ‘অক্কেব’ ‘ত্যাঞ্জে’ এমন বাড় হয়েছে, সে অক্ট জল হয়ে যাবেন তোমার। ‘গিহিনী’ ‘ওগ’ হবে, ‘ছেবউগী’ হয়ে প’ড়ে থাকবে, ওই পাথরের মত ছাতি ধ্বংস যাবে, হাড় পাঁজর বুরবুর করবে। যে গলার ত্যাঞ্জে হাঁকিয়ে চেঁচিয়ে ফিরছে, সেই গলা তোমার নাকী হয়ে পাখীর গলার মত চি-চি করবে। যে হাতে তুমি আমাকে ব্যাঙ দিয়েছ, যে হাতে তুমি বাঁশবনে আগুন লাগিয়ে মা-মনসার বিটাকে পুড়িয়ে মেরেছ, সেই হাততুটি তোমার প’ড়ে যাবে, কাঠের মত শুকিয়ে যাবে। ছাবতাকে যদি আমি পুজো ক’রে থাকি, অতিথকে যদি আমি সেবা ক’রে থাকি, তবে আমার কথা ফলবে—ফলবে—ফলবে। হে বাবা কত্তা, হে মা মনসা, হে বাবা জ্যাঙলের ‘কলেকুদু’, হে মা চন্নপুয়ের চণ্ডী, হে মা বাকুলের বুড়ীকালী, হে বাবা বেলের ধম্মরাজ, তোমরা এর বিচার ক’রো—বিচার ক’রো।

বোধ করি হঠাৎ স্টাফদের মনে প’ড়ে গেল চোখের কথা—চোখ নিয়ে তো কোন অভিশাপ দেওয়া হয় নাই! সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে আরম্ভ করলে। ওই যে তোমার ড্যাবা চোখ, ওই চোখ তুমি হারিও। দিন ‘আত’ জল ঝ’রে ঝ’রে ছানি পড়ুক। কানা হ’য়ো তুমি—কানা হ’য়ো তুমি—কানা হ’য়ো। ওই ড্যাবা চোখ তোমার, ‘আডা’ ‘অক্কেব’ ডেলার মতন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে বিভীষিকার হয়ে যায় যেন।

এটি একটি বিশেষত্ব হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ার। ঝগড়া হ’লে সে ঝগড়া এক দিনে মেটে না। দিনের পর দিন তার জের চলতে থাকে এবং প্রাতঃকালে উঠেই এই গালিগালাজের জেরটি টেনে তারা শুরু ক’রে রাখেন। কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে ধামে। আবার জিরিয়ে নিয়ে অবসর-সময়ে নিজের ঘরের সীমানায় দাঁড়িয়ে বিপক্ষ পক্ষের বাড়ির দিকে মুখ ক’রে এক-এক দফা গালিগালাজ করে। এবং বিপক্ষ কাহারদের ঝগড়ায় এই গালিগালাজের এই বাঁধুনিটি পুরুষাঙ্কুরে চ’লে আসছে,—একে কলহ-সংস্কৃতি বলা চলে। তবে সাধকভেদে মগের সিদ্ধি—এই সত্য অন্তর্যায়ী স্টাফ এই বৃদ্ধ বয়সেও সর্বশ্রেষ্ঠ। ওদিকে আরও একজন গাল দিচ্ছে করালীকে—সে হ’ল নয়ানের মা। সে গাল দিচ্ছে করালীকে একা নয়, পাখীকেও শাপ-শাপান্ত করছে।



হাঁপানীর রোগী নয়ান উঠে ব'সে কাসছে আর হাঁপাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বুকের উপর ধর্মরাজের এক মোটা মাদুলি—হাঁপানীর আক্ষেপে চামড়া-ঢাকা পাজরার সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে। তার বাড়ির সামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাড়ি। রতন কোদাল চালানো শেষ ক'রে ব'সে হুঁকো টানছিল আর গালাগালি শুনছিল।

হাঁপানীটা একটু থামতেই নয়ান দাওয়ার বাঁশের খুঁটিটা ধ'রে দাঁড়াল। চোখের দৃষ্টিতে তার অমাহবিক প্রথরতা ফুটে বেরুচ্ছে। এইসব দীর্ঘ দিনের রোগীর চোখের রঙ বোধ হয় একটু বেশী সাদা হয়। নয়তো জীর্ণ দেহ এবং কালে রঙের জন্মই নয়ানের চোখ দুটো বেশি সাদা দেখাচ্ছে।

রতন বললে—উঠলি যে ?

—হঁ।

—কোথায় যাবি ?

—যাব একবার মুরকির কাছে।

—যেতে হবে না। ব'স।

—না। এর একটা হেঁচুনেস্ত—

—মুরকি বেরিয়ে যেয়েছে।

—বেরিয়ে যেয়েছে ! তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে রতনের দিকে, যেন অপরাধটা রতনেরই। নয়ান আবার প্রশ্ন করলে—এই 'সোমকালে' গেল কোন ভাগাড়ে ? কেউ তো এখনও যায় নাই ?

রতন বললে—মাইতো ঘোষ এই সকালের 'ট্যানেই' কোথায় যাবে ; ঘোষদের চাকর এসেছিল, ভারী মোট আছে—নিয়ে যেতে হবে চন্দ্রনপুত্রের ইষ্টিশান।

—তা হ'লে ? হতাশ হ'য়ে পড়ল এবার নয়ান।

—তা হ'লে আর কি করবি ? বাড়ি ব'সে আগে জল গরম ক'রে আরসোলা 'সিজিয়ে' থা। হাঁপটা নরম পড়ুক।—হাজার হলেও রতনের বয়স হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, বকুলোক, খোদ মাতব্বর না হলেও প্রবীণ স্নেহবশেই সে উপদেশ দিলে। নয়ানের মা বাসন মাজতে মাজতে গাল পাডছিল, সে হটাৎ ছাইমাখা হাতে এগিয়ে এসে হাত দুটো রতনের মুখের কাছে নেড়ে বললে—তুমি তো মাতব্বরের ডান হাত। সলা-গুলুক-গুলুক তো খুব ! বলি, মাতব্বরের এ কোন দিশী বিচার, এ কোন চন্ডের মাতব্বরি, শুনি ? এ অত্যায়ে একটি কথাও বললে না তোমার মাতব্বর ? বিচার করবার ভয়ে সকলে উঠে পালান ?

রতন বললে—তা আমি কি বলব ? তোমরাই তাকে বলো ।

—বলব বইকি, একশোবার বলব । ছাডব আমি ? জমিদারের কাছে যাব, থানা পুলিশ করব ।

—তা যা খুশি তুমি করতে পার । তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে মাতকর ব'সে থাকবে—এ তোমাদের ভাল 'নেকরা' বটে ।

নয়ানের মা বলল—মাতকর তোমার খুব 'জাতের' নোক তুমি বল কেনে, শুনি ।

বিরক্ত হয়ে হাঁকাটি রেখে গামছাখানি টেনে গায়ে চাদরের মত ফেলে বেরিয়ে পড়ল । সূর্য উঠে পড়ছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছা দিয়ে । বোদ এসে বাঁশবাঁদির ঘরগুলির চালের উপর পড়েছে ; বনওয়ারীর সত্ত-ছাওয়া চালের নতুন খড়ের উপর যেন সোনা ঢেলে দিবেছে ।

একা রতন নয়, গ্রামের পুরুষেরা সকলেই বেরিয়েছে—নীলের বাঁধের উত্তর পাড থেকে সরু আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে নামছে জাঙলে যাবার মাঠে পথে ।

মেয়েরাও সব এর পর বার হবে । সাতটার ট্রেন তাদের নিশানা ।

হাঁসুলীর বাঁকের এই জীবনই স্বাভাবিক জীবন । মন্ডর গতিতে, পায়ে হাঁটা আলপথে পদাতিকের জীবন তাদের । কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্জন নাই । হাঁসুলী বাঁকে গরুর গাড়ির পথ পর্যন্ত নাই । জাঙল গ্রাম পর্যন্ত গরুর গাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে । বহু আগে এগুলি ছিল চারণভূমিতে গরু নিয়ে আসবায় পথ । 'নিয়ে আসবার' বলছি এই জন্ত যে, বহু প্রাচীন ভদ্র মহাশয়দের গ্রাম—ওই চন্ননপুর থেকে সকালে গরু চরতে আসত এই হাঁসুলীর বাঁকের চরে । জাঙল পর্যন্ত ছিল রাস্তা—গো-পথ, তারপরই ছিল হাঁসুলীর ঘেরের মধ্যে গোল তক্তির মত চারণভূমি । তারপর নীলকুঠীর সাহেবরা এসে জাঙায় কুঠী ফাদলে, গো-চরণভূমি ভেঙে জমি ক'রে সেচের পুকুর কাটিয়ে বাঁশবাঁদির মাঠে নীল-চাব ও ধান-চাষের পল্লন করলে, এই পুকুরপাড়ে কাহারবসতি বসালে । যে পথে চন্ননপুরের গরুর পাল আসত, সে পথে গরু আসা বন্ধ হল । এই পথকে মেয়ামত ক'রে তার উপর চলতে লাগল নীলকুঠীর মালের গাড়ি এবং সাহেবদের পাখি ও ষোডা । চন্ননপুরের ভদ্র মহাশয়দের জাঙলের মাঠে জমিজেরাত আছে চিরকাল, তাঁদের গরুর পালের সঙ্গে গাড়ি যাতায়াত করত এই পথে—মাঠের ধান ঘরে নিয়ে যেত, সেই গরুর গাড়ির যাতায়াত বজায় রইল শুধু । আজও সে পথে তাঁদের ধান-কলাই-গুড় বোঝাই গাড়ি চলে । বাঁশবাঁদির কাহারদের, পায়ে-চলা পথের চেয়ে ভাল পথের দরকারও ছিল না

কোন কালেই। তারা পায়ে হেঁটেই চলে, সে হিসাবে পদাতিক, কিন্তু সকালে তারা পদাতিক ছাড়া আরও কিছু ছিল; পেশা হিসাবে ছিল বাহক, কাঁধে পাখি নিয়ে সাহেব-মেমদের বইত, বয়-কনে বইত। কখনও কখনও জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্তু বায়না আসত। সকলের আগে যে বেহারা থাকত, সে স্বর ক'রে বলত সওয়ারীর ছাড়া, অল্প সকলে সমস্তের হাঁকত—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। চারিদিক সরগরম ক'রে তারা চলত জন্তুবেগে। আজকাল তাদের এ পেশাটা গৌণ হয়েছে। বিয়ে ছাড়া ওদের আর ডাক পড়ে না এই কর্মের জন্তু। তবে বহনের কাজটা বজায় আছে, পাখি-বহা কাঁধে ভার বয়। সে দেড় মন বোঝা নিয়ে যায় দশ ক্রোশ পর্যন্ত। বিশ ক্রোশও যায়, তবে পথে এক রাত্রি বিশ্রাম করতে হয়। মাথায় বোঝা বইতে হয় আজকাল বেশি। বাহক ছাড়া চালক-গৌরবও আছে; হালের বলদ চালায়, গরুর গাড়িও চালায়। সুতরাং সে গতি আরও মস্তুর, তাই পায়ে-চলা পথ ছাড়া অল্প পথের অভাব তারা অনুভব কবে না।

পথ চলতে চলতে হাঁকো টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল ক'রে গল্প হয়। এই মস্তুর জীবনের গতানুগতিক কথাই হয় পরস্পরের মধ্যে। রোমন্থন বলা যায়। আজ কিন্তু সকলেই একটু উত্তেজিত। আজ কথা চলছে—গত কয়েক দিনের ঘটনার আলোচনা। তার মধ্যে বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি। বনওয়ারীর অন্তায় হয়েছে—এ কথা সকলেই একবাক্যে বলছে। নিমতেলে পাণ্ড বেষ গুছিয়ে এবং চিবিয় কথ্য বলতে পারে। সে-ই বলছিল—

- মাতঙ্গর যদি শাসন করতে 'তরাস' করে, তবে দুই নোকে 'অল্যায়' করলে তার শাসন হবে কি ক'রে? 'আজা' হীনবল হ'লে 'আজা' লষ্ট। এতবড় 'অল্যায়' মুকুর্ষি বাক্যটি বার করলে না মুখ থেকে!

—'নিচ্চয়'। তবে চলুক এই করণ কাণ্ড; তোমার 'পরিজনকে' আমি টেনে নিয়ে যাই। আমার পরিজন গিয়ে উঠুক 'অতনার' ঘরে। —কথাটা বললে প্রহ্লাদ।

রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ ক'রে উঠল—আমার নাম মাইরি ক'বো না বলছি। আমি কাল সন্ধ্যায় মাতঙ্গরকে বলেছিলাম, এ 'অল্যায়' হচ্ছে মাতঙ্গর! তবে নিছের নিজের বোঁ বিটা নিজে নিজে না সামলালে মাতঙ্গরই বা করবে কি? মাতঙ্গর পাহারা দিয়ে ব'সে থাকবে?

প্রহ্লাদ চীৎকার ক'রে উঠল—বলি হা শালো মাতঙ্গর করালীকে শাসন করতে লাগত?

সকলের পিছনে নীলের বাঁধের ঘাটের উপর থেকে চিৎকার ক'রে কেউ বললে—কার দশ হাত ল্যাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে, তার নাম কি ?

শব্দ লক্ষ্য ক'রে সকলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বক্তা করালী নিজে।

নীলের বাঁধের উত্তর পূর্ব কোণের পথটা বেয়ে ঘাটে করালী উঠছে। চম্বনপুর থেকে আসছে নিশ্চয়। সেই সেদিন রাত্রে পালিয়েছে পাখীকে নিয়ে, ফিরছে আজ সকালে। সম্ভবত কোন জিনিসপত্র নিতে এসেছে। দাঁড়িয়ে হাসছে। সঙ্গে তার পাখী ও নহুদিদি।

রতন প্রহ্লাদ পাগু এবং অন্ন সকলেই করালীর কথায় ফিরে দাঁড়াল।

তবু তাছিল্যভরে হাসছে করালী। পাগু অন্ন সকলকে বললে—দেখ সব, একবার ভাল ক'রে দেখ। পিতিকার করতে না পার, তোমরা গলায় দড়ি দাও গা।

চীৎকার ক'রে উঠল প্রহ্লাদ—কিলিয়ে তোমার দাঁত ভেঙে দোব গা।

করালী হা-হা করে হেসে বললে—এস কেনে একা একা, কেমন মরদ দেখি !

পাড়ের উপর থেকে পাহাড়ের দলের অল্পসরণ ক'রে নেমে এল মাথলা এবং নটবর। ওদেরও গম্ভবাস্থল জাউল, ওরাও সেখানে কুবাণি করে।

রতন বললে—চল চল। এখন আর পথের মারে দাঁড়িয়ে গাঁয়ের 'খিটকাল' করতে হবে না।

সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চায়। করালীর দলে রতনের ছেলেও রয়েছে যে।

করালী কিন্তু অকুতোভয়, কারও ভয়ে সে চাপা দিয়ে রাখতে চায় না। সে টেচিয়েই ব'লে দিলে—তোমাদের মাতঙ্গরকে দেখেছি সেদিন। তোমরাও দেখতে চাও তো এস।

ঘাড় নেড়ে ভুক নাচিয়ে সে বললে—সেদিন একহাত মুকবির সঙ্গে হয়ে বেয়েছে।

সকলের কাছে এ উক্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী কোশকৈষেদের বংশের ছেলে, পাকা বাঁশের মত শক্ত মোটা হাড়ের কাঠামো তার। কাহারপাড়ায়—শুধু কাহারপাড়ায় কেন, কাহারপাড়া, আটপৌরোপাড়া, জাউল জিন জায়গায় তার মত জোবালো মুনিব নাই; বনওয়ারী শক্ত মুরোয় লাউল ক'বে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের শিঠ ধক্কের মত বঁকে যায়;

ছাড় লম্বা হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে করালীর? বলে কি শয়তান ডাকাত? শুধু তাই নয়, শয়তানের কথার ভঙ্গির তাক্ষিল্যের মধ্যে যে ফলাফলের ইঙ্গিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে—না, হয়। কিন্তু সকলের মধ্যে মুখের সামনে জোর গলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণা রয়েছে তাও তো মিথ্যে ব'লে মনে হচ্ছে না। সকলে অবাক হয়ে এ ওব মুখের দিকে চাইলে।

করালীকিঙ্কর এতেও ক্ষান্ত হ'ল না; সে আরও একদফা হেসে নিয়ে বললে—তোদের মাতব্বর তো মাতব্বর, তোদের কত্তার বাহনকেই দেখে লিলাম—

সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিবে শাসন করে পাখী বললে—  
আবার! আবার! আবার!

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল করালী। নসুদিদি তো হেসে উন্টে পড়ল। পাখীকে সে বললে—দে বুন, দে, আরও ঘা কতক দে। আমি লারলাম ওকে বাগ মানাতে—আমি লারলাম। তু দেখে বুন এইবার। গদাগদ কিল মারবি, আমি ব'লে দিলাম।

করালীর এই চরম স্পর্ধিত উক্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য। কত্তার বাহন অর্থাৎ ওই চন্দ্রবোড়া সাপটিকে মারার কথা তো সকলে চোখে দেখেছে। কিন্তু সে কথাটাকে এমন স্পর্ধায় শানিত করে বলায় সকলে আশ্চর্য রকমে সঙ্কচিত হয়ে গেল।

করালী পাখী নসু কিন্তু উল্লাস করতে করতেই চ'লে গেল। কোন কথা না ব'লে মাথলা নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তাদের অতিক্রম ক'রে চ'লে গেল। ওরা নীরবেই গেল—নটবর হাঁকোটা টানছিল, বাপকে দেখে একটু খাতিরই দেখালে, কাছ বরাবর এসে নামালে হাঁকোটা একবার। ওরা চলে যেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল। সে-ই ছিল সর্বাগ্রে—সে চলতে আরম্ভ করলে সকলেরই পা চলল সঙ্গে সঙ্গে। চলল কিন্তু নীরবে। খবরটা শুনে যেন সকলের কথা হ'বে গিয়েছে।

হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে। জাঙলের আমবাগান, পড়ে সর্বাগ্রে। ওই বাগানের মধ্যে দিয়ে পায় হাঁটা পথ। পথের উপর দাঁড়িয়ে ছেদো মোড়ল তার খুব মোটা গলায় ডাকছে—আই! আই! বোটা রতনা! হারামজাদা। ও-রে—ও-খোড বোটা!

রতন জোরে হাঁটতে শুরু করল। প্রহ্লাদ বললে—ওরে বাবা রে, মোড়ল 'এগে' যেয়েছে লাগছে!

রতন বললে—পাঁচিল দেবার 'জাওন' খারাপ হয়ে গেছে, কাল দিন যেয়েছে  
পাঁচিল দেবার।

পাহু ব'লে উঠল—আমার মনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? আলু  
তুলতে হবে; পরশুই লাগবার কথা। কস্তার পূজোর 'পাট' পড়ে গেল।  
বললাম তো ব'লে দিয়েছে—উ সব আমি জানি না। আলু খারাপ হলে  
আমি নগদা মনিষ লাগাব। তোমার ভাগ থেকে কাটব।

প্রহ্লাদ পাহুকে বললে—হা রে পানা, তোর মনিবের পাল-বাছুরটার ক  
দাঁতহ' ল রে?

—হু দাঁত।

—এবারে জোয়াল গতাবে?

—তা খানিক-আধেক ক'বে না গতিয়ে বাথলে, চার দাঁত হ'লে তখন কি  
আর উ জোয়াল লেবে ঘাড়ে?

—তাজ কেমন হবে বুঝিস?

—ওঃ, বেপয়ায় তাজ। 'লেণ্ডুডে' হাত দেয় কার সাধ্য। পাঁচন  
পিঠে ঠেকলে চার পায়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে ঘুরবে। প্রকে বেচবে মনিব পিটবে  
একহাত।

প্রহ্লাদ বললে—আমার মনিবকে আমি বলছিলাম বাছুরটার কথা।

—লভুন গরু কিনবে নাকি তোর মনিব?

—হ্যাঁ। এবারে কিনবে। তিন বছর ব'লে ব'লে এ বছর 'আজী'  
করালছি।

—অন্যনেক টাকা লেবে আমার মনিব। মাটি থেকে তুলতে হবে টাকা  
তোর মনিবকে।

—ওরে না। আমার মনিব মাটিতে পুঁতলে আর তোলে না; আধ  
'বাথার' ধান ছেড়ে দেবে। ধানও ছাড়তে হবে না, আলুর টাকাতাই  
হয়ে যাবে, লাগবে না। তিন বিঘে আলু রে! সোজা কথা! কাঠ-ভুঁই  
হু পসুরি খোল দিয়েছে, 'সাল্পেট আলুমিনি' দিয়েছে। কাঠাতে ফলন—  
হু মন, তা হেসে খেলে—হ্যাঁ, তা খুব।

ওরা অ্যামোনিয়াকে বলে 'আলুমিনি', অ্যালুমিনিয়মকে বলে—  
'এনামিলি'।

—অতনকাকার মনিবের আলু কেমন গো? গাছ তো হুছিল বাহারের!  
রতনের উত্তর দেবার অবসর নাই। খুব দ্রুতপদেই সে হেঁটে চলেছে।

ইচ্ছে ইচ্ছে এক লাফ দিয়ে মনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার মনিবের ক্ষতি হয়েছে। বাটির 'তাক' ভারি হিসাবের জিনিস। তা ছাড়া পরিশ্রমই কি কম? গোটা একদিন মাটি কেটে, তাতে জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হয়েছে, পরের দিন ফের দুপুর কি তিন প্রহরের সময় আবার একদফা জল ঢালা হয়েছে, পরের দিন ফের কাটা, জল দেওয়া এবং পায়ে খুব ক'রে ছাঁটা হয়েছে—তার উপর আবার জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জল শুসে সেই জলে ভিজ়ে মাটি তৈরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে না, বেশি শুকিয়ে গেলে তো 'কাজ খারাবি'ই হয়ে গেল। সেই আবার নতুন ক'রে পাটি করতে হবে। নিজের হয় তো সে কথা আলাদা, এ হ'ল মনিবের কাজ। খারাপ হ'লে মানবে কেন মনিব? তার উপর তার মনিব যে লোক! একবারে মোষের 'কোষ'। রাগ হ'লে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রকাণ্ড পাখুরে গডনেও ভারী চেহারা, মোটা গলা, খাবড়া নাক, কৌকড়া চুল, আমডার আঁটির মত চোখ তাও আবার 'লালবন্ন', মোটা বেঁটে আঙুল, বাঘের মত খাবা, বুনো দাতাল শ্যোরের মত গৌ! রাগ হ'লেই গাঁ-গাঁ শব্দে চীৎকার করে দমাদম কিল মারতে আরম্ভ করবে। ঠিক যেন মা-দুগার অহর।

রতনও বেশ মজবুত মনিব। লম্বা চেহারা—লম্বা চঙের ইম্পাতে গড়া মাড়। বয়স কম হয় নাই, দু কুড়ি পার হয়ে গিয়েছে—আড়াই কুড়ি হবে, কি হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও পযন্ত গায়ের চামড়া কেউ চিমটি কেটেও ধরতে পারে না। সকাল থেকে হালের মুঠো ধরে, দুপুরবেলা হাল ছেড়ে কোদাল ধরে—সাড়ে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে উঠলে তবে কাজ ছাড়ে। ধান রোয়ার সময় হ'লে কোদাল ছেড়ে তখন নামে বীজের জমিতে সন্ধ্যা পযন্ত বীজ মেরে তবে ওঠে। দেড় মণ বোঝা ভার চাপিয়ে বেশ সোজা হয়েই কাঁধ হুলিয়ে দোলনের তালে তালে একটানা চ'লে যায় ক্রোশখানেক রাস্তা। এই রতনও মনিবের কিলকে ভয় করে। মনিব রাগে, চীৎকার করে আর কিল মারে। চীৎকার ক'রে যতক্ষণ কাশি না পায়, গলা না ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে কিল আশ্বাদন করা আছে রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বেকে যায়, দম আটকে যায়। এর ওষুধও কিন্তু ওই দম বন্ধ ক'রে থাকা আর চূপ ক'রে থাকা। কিল খাবার আগে থেকেই দমটি বন্ধ ক'রে রাখতে হয়। তা হ'লে আর কিল খেলে দম আটকায় না এবং লাগেও কম। ঘোষ মহাশয়ের ছেলেদের একটা 'বল'

আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে বাতাস ভ'রে দেয়, ইটের মত শক্ত হয়ে ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার কিছু হয় না, লাফিয়ে ওঠে— তেমনি হয় আর কি ! আর কিল খেয়ে যত চূপ ক'রে থাকবে, মনিব তত চীৎকার করবে রাগে। তাতে সহজেই গলা ভাঙে, কাশি পায় মনিবের। কাশি পেলেই মনিব ছেড়ে দিয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে কাশতে শুরু করবে।

রতন কাছে আসতেই মনিব হেঁদো মণ্ডল মহাশয় বললেন ওরে বেটা গুয়োটী কাহার, বেলা কত হয়েছে রে বেটা ? কতায় পূজো দিয়ে মদ মেয়ে তুই হারামজাদারা 'কেডামাতন' করবি—আর আমার 'জাওন' শুকিয়ে কাঠ হবে না কি ?

রতন ঘাড় হেঁট করে কান টানতে লাগল। এটা কাহারদের সবিনয় অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গি। এর সঙ্গে, মুখে একটু হাসিও থাকা চাই - নিঃশব্দ দস্তবিকাশ। তা অবশ্যই ছিল রতনের মুখে। ওই হাসিটুকুর অর্থ হ'ল এই যে, মনিবের তিরস্কারের অন্তর্নিহিত সত্বপদেশ এবং স্নেহ সে অস্তভব করতে পারছে।

তা, মনিব মহাশয়েরা 'স্ব্যাহ' করেন বইকি ! তা করেন। বিপদে আপদে মনিবেরা অনেক করেন। কাহারেরা স্বীকার করে মুক্ত কণ্ঠে—অনেক, অনেক করেন। অস্ত্রথ বিস্ত্রথে খোঁজ খবর করেন, কিছু হ'লে দেখতে পর্যন্ত আসেন, পয়সাকড়ি ধার দেন, পথের জল পুরনো মিহি চাল, আমসত্ত্ব, আমচুর এমনই দেন, বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্ত্বভ্রাস করতে আসেন। রতনদের দুঃখে নিজেও হেঁদো মণ্ডল মহাশয়েরা কাঁদেন, আশ্ববাক্য বলেন, মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যিই অন্তর জুড়িয়ে যায় রতনদের। আবার অল্প কোন ভদ্র মহাশয় যদি কোন কারণে-অকারণে রতনদের উপর জুলুমবাজি করতে উত্তত হন, তাতেও মনিব মহাশয়েরা আপন আপন কুবাণদের পক্ষ নিয়ে তাদের রক্ষা করেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দরকার হ'লে ঝগড়াও করেন, প্রতিপক্ষ তেমন বড় কঠিন লোক হ'লে অর্থাৎ চন্নপুত্রের বাবুরা হলে তখন মনিবেরা রতনদের পিছনে নিয়ে বাবুদের কাছে গিয়ে স্নিটিয়ে দেন হাজামাটা। ভদ্র মহাশয়দের বলেন—আপনার মত লোকের ওই ঘাসের উপর রাগ করা সাজে ? ঘাসও যা, ও-বেটাও তাই।

কখনও বলেন—পি'পড়ে। ও তো ম'য়েই আছে। মডার ওপর খাঁড়ার যা কি আপনার সাজে ?



তারপর রতনদের ধমক দিয়ে বলেন—নে বেটা উল্লুক কাহার কাঁহাকা, নে ধর, পায়ে ধর। বেটা বোকা বদমাস হারামজাদা !

পায়ে ধরিয়ে বলেন—নে, কান মল্, নাকে খত দে ।

তবেও যদি না মানেন—বড় কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব নিজেই হাত জোড় ক'রে বলেন—আমি জোড়হাত করছি আপনার কাছে । আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা-ঘেন্না করতেই হবে এবার । 'না' বললে শুনব না । মোট কথা, যেমন ক'রে হোক রক্ষা করেন রতনদের ।

সেই মনিব মহাশয় 'আগ' করেছেন । আজ রাগ খুব বেশি । হবারই কথা । দু দিন কামাই, তার উপর মাটি খাবাপ হয়ে গিয়েছে ; আজও দেরি হয়েছে খানিকটা । রতন খুব দ্রুতপদেই চলল । মাঠ পার হয়েই কুঠীর সাহেবদের আমবাগান—সেই পুরানো কালের আমবাগানের মধ্য দিয়ে জাঙলে ঢুকতে হয় । বাগানের ভিতরে ঢুকতেই মাথার উপরে আমগাছের পাতার মধ্য থেকে অজস্র পোকা উড়ে মাথায় মুখে লাগল । এবার আমগাছের মুকুলও বেশি । মধুর গন্ধে চারিদিকে ভুর-ভুর কবছে, পোকাও হয়েছে অসম্ভব বকমের বেশি ।

হেদো মোডল চীংকার করতে করতেই বলল—হারামজাদা, নেমকহারাম ছোটলোক জাতেরই দোষ কি ?

পাশ্চ বললে প্রহ্লাদকে—খুব বেঁচে গেলছে অতনকাকা, আমি বলি—লাগালে বুনি 'আমিডে' কিল গদাম ক'রে ।

প্রহ্লাদ বললে—কিল খেয়ে অতনার অভ্যাস হয়ে যেয়েছে । মারলেও কিছু হত না ।

আমবাগান পার হয়ে অপর প্রান্তে জাঙলের এসতি আরম্ভ হয়েছে । বালি প্রধান একটা পথ । এখায় হুড-হুড ক'রে জল যায় রাস্তাটা বেয়ে তখন এটা নালা । জল চলে যায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, তখন এটা পথ । পথটা এসেছে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কুঠীভাড়া থেকে । থমকে দাঁড়াল প্রহ্লাদ । পাশ্চ বললে—দাঁড়ালে যে গো ?

প্রহ্লাদ বললে উটো কে রে ? পরমের পারা লাগছে না ?

দূরে সান্নেবভাঙার উপরে দুটি লোক ঘুরছে—প্রহ্লাদ দেখালে ।

—তেমুনি তো লাগছে ।

—সাথে কে বল দিনি ?

—বডবাবুদের সেই মোচাল চাষবাবু লয় ? সেই যে গো, চুল কৌকড়া মিষ্টি মশায় ।

প্রহ্লাদ বললেন—পরমা আমাদের তাকে তকেই আছে। কোথা ভূমি,  
কোথা পরমা—

—জমি—

সেদিন মাতব্বরের কাছে গুনিস নাই। চন্নপুয়ের বড়বাবুৱা কুঠী-  
ভাড়া কিনেছে, জমি করবে। বন্দোবস্ত করবে খানিকটা। পরম সেই  
তাকে ঘুরছে।

পাছ হেসে বেশ রশিয়ে বললে ঘুরুক শালো তাকে তাকে পরের দুয়ারে,  
উদিকে শালোর ঘরে কুণ্ডা ঢুকে—

হাসতে লাগল পাছ, যে হাসির অনেক অর্থ এবং সে অর্থ কাহারেরা  
'বেদের সাপের হাঁচি চেনা'র মতই চেনে।

—কে? বাবুদের চাপরাসী মশায় এসেছিল? তা, ও তো জানা কথা।

পাছ ঘাড় নেড়ে বললে—সিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরানো কথা।  
সে আর কে না জানে? ভূপ সিং মশায় ছত্তিরি বেরাঙন, সে কি আর কুণ্ডা  
হয়? সে হ'ল বাঘা। বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে? হুঁ-হু, অল্প লোক।  
কাল সন্ডে বেলাতে—। সে এক মজার কথা।

সে হাসতে লাগল।

ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রহ্লাদ—কে? কে? কে রে?

খুব হাসতে লাগল পাছ।

—কে রে?

—সে বলব মাইরি উঁ বেলাতে। আনেক সময় নাগবে। গতকাল  
সন্ধ্যায় আটপৌরেপাড়ার বটগাছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পাছ  
আবিকার করেছে মাতব্বর এবং কালোওঁকে একসঙ্গে। সেও ঠিক সেই সময়  
ওই দিকে গিয়েছিল আটপৌরেপাড়ায় তার এক ভালবাসার লোকের  
সন্ধানে।

বীশবীদির বীশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার। সে  
অন্ধকার রাত্রে এগিয়ে এসে বীশবীদির কাহারপাডাকে আচ্ছন্ন করে। সেই  
অন্ধকারের মধ্যে কাহারদের দৃষ্টি কিন্তু ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন  
জেগে ওঠে সেই আদিম যুগের অর্থাৎ অগ্নি-আবিকারের পূর্বযুগের মাতব্বের  
চোখের অন্ধকার-ভেদী আরণ্য-জন্তুর দৃষ্টিশক্তি।

মাতব্বরের রঙের খেলা দেখে পাছ অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করছে।  
কৌতুকের বেশি একটু কিছু আছে। অল্প লোক হ'লে ওই কৌতুকের বেশি

কিছু হ'ত না। কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর, তা ছাড়া মানুষটাও যেন একটু অত্যাধিকারের। কোঁতকের সঙ্গে জেগেছিল বিষয়। তাই সে কথাটা গোপন ক'রে রেখেছিল। প্রকাশ করতে সাহস পায় নাই। এবং গতকাল হঠাৎ পাখী ও করালীর কাণ্ডটা ঘটায় এ কাণ্ডটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে গেলে। হঠাৎ পরমকে দেখে মনে প'ড়ে গেল তার আজ। আজও তার বলতে গিয়েও বলতে সাহস হ'ল না। তা ছাড়া, কথাটা বলবে কি না তাও পান্ন ভাবছে মাঝে মাঝে। ওটাকে নিজস্ব ক'রে রাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় করতে পারবে মাতব্বরের কাছে।

পান্ন দল ছেড়ে গলি-পথে ঢুকল। গলির ও-মাথায় তার মূনিববাড়ি।

প্রহ্লাদ প্রমুখ কজন কিন্তু মনে মনে উদ্‌গ্রীব হয়ে রইল।

কি মজার কথা! কি মজার কথা! পরমের ঘরে কে ছিল?

কথাটার কল্পনাতে সারাটা দিনের কাজ হালকা হয়ে গেল কাহারদের।

প্রহ্লাদ, ভূতো প্রভৃতি এরা কজন গম ঝাড়াই করলে শীঘ্র পিটিয়ে স্তূপ করে তুললে, জলখাবার নিয়ে আসবে যেহেতু, কুলো দিয়ে আছড়ে, খোসা ঝেড়ে গম বার করবে।

জলখাবার—অন্তত দু'সের মুড়ি, খানিকটা গুড়, পেঁয়াজ, লঙ্কা আর এক ঘটি জল।

পান্ন তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পান্নার মনিবের। পান্নার স্ত্রী জলখাবার নিয়ে আসবে, সেও আলু তুলবে। চারটে মোটা আলু পান্না খোঁড়া-মাটি চাপা দিয়ে একটা চিরু দিয়ে রেখে দিল। পরিবারকে বলবে, পেট-আঁচলে পুরে নিয়ে যাবে। মোটা আলু বেছে মনিবই নিয়ে থাকে। মোটা আলুও খাওয়া হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগে বেশি কিছু পাওয়া হবে। এই বেশি পাওয়ার আনন্দটাই এ ক্ষেত্রে বেশি। আর প্রহ্লাদকে দেখাতে হবে। প্রহ্লাদ বলে, বিষে ভুঁই দু-পহরি খোল, আর 'আলুমিনি' সার দিয়েছে ওর মনিব, আলু ইয়া মোটা হয়েছে। গল্প করা প্রহ্লাদের স্বভাব। পান্নার মনিবের বাছুরটা কিনবে নাকি প্রহ্লাদের মনিব! আলুর টাকা থেকেই নাকি তার টাকা হবে যাবে! তাই দেখাবে ওকে ওর কৃষাণির জমির আলু—মনিবের সম্পদ।

নিজের মনিবকে বললে পান্ন—মূনিব মশায়, পল্লাদে আজ আমাদের পান্না বাছুরটার কথা শুধাচ্ছিল। বলে—কত দাম? ওর মূনিব এবার গরু কিনবে?

পান্নর মনিব লগন্দ অর্থাৎ নগেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবী লোক, নাক মুখ চোখ বেশ পাতলা পাতলা চোখা গড়নের, মাহুঘটিও পাতলা ছিপ-ছিপে ; বেশ বাবু-মহাশয়ী ছাপ আছে। মনিব মহাশয় কিন্তু পান্নার কথার জবাব না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে। যেখানটায় পান্না আলুগুলি মাটি চাপা দিয়েছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়ে আলু চারটে তুলে গামছায় বেঁধে বললেন— ভাল ক’রে দেখে খোঁড় রে বেটা, দেখে খোঁড়, বাদ দিয়ে চললি যে, তাতে তোরাই লোকসান। আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো আমি মাটি সরালেই পাব। হ্যাঁ, এ আলু কটির ভাগ তুই পাবি না, বুঝলি ? তোরা নজরের দোষের জরিমানা—বলে জমি থেকে উঠে আলোর ওপর ব’সে আবার হাঁকে। টানতে লাগলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। ভাবটা যেন কিছুই হয় নাই। পান্নার বুকটা গুরুগুরু ক’রে উঠল। তেষ্ঠা পেয়ে গেল।

ওই জলখাবার আসছে। কোপাইয়ের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব্দ ক’বে পার হয়ে গেল। বেশ শব্দ। বামর-বাম, বাম বাম !

ইচ্ছে ছিল জলখাবার নিয়ে গায়ের বাইরে আমবাগানে সকলে ব’সে জমিয়ে গল্প করবে। বনওয়ারী-কালোশরীর কথা সকলে শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তারও ইচ্ছে খুব। কিন্তু মনিবের কাছে ধরা প’ড়ে পান্নার সব উৎসাহ নিবে গেল। মাঠে ব’সেই জল খাবার খেতে লাগল সে। হটাৎ বউটার উপর পড়ল তার রাগ। পান্নার সন্দেহ হ’ল, বউটা করালীর দিকে তাকিও, থাকে ঘোমটার মধ্যে দিয়ে। সে তাকে কত ভাষায় গাল দিতে লাগল।

## দুই

বনওয়ারী গিয়েছিল চন্ননপুরে ইন্টিশানে মনিবের সঙ্গে।

মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ ক’রে বললেন—খুব ট্রেন ধরিয়েছিল। ও, বুড়ো বয়সে এখনও খুব জোর তোরা—প্রশংসা করলেন তিনি।

বনওয়ারী হেঁট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল। বললে—তা আজ্ঞে, আরও কোশথানেক এই গমনে যেতে পারি আজ্ঞে।

ঘোষ বলল—বাপ রে বাপ, ছুটতে হয়েছে আমাকে।

—কি করব আজ্ঞে ! চা খেতে দেবি ক’রে ফেলালেন আপুনি । সতর গমনে না এলে এনায়ে ধরতে লারতেন । উনি তো দাঁড়ান না । টায়েম হ’লেই ছেড়ে তান ।

হাসতে লাগলেন ঘোষ । বনওয়ারী গামছা দিয়ে কপালের শরীরের ঘাম মুছলে । স্থূল গড়নের পাথরের মূর্তির মত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে । কানের পাশ দিয়ে জুলপী বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সন্তান-করানো কষ্টি-পাথরের মূর্তির মত ।

ট্রেন ছেড়ে দিলে ; বনওয়ারী আবার প্রণাম ক’রে বললে—আমার ‘নেবেদনটা’ তা হ’লে—

—হবে । দাদাকে ব’লে দিয়েছি । আমগাছ ক’টা আর ঝাশঝাড় পাঁচটা লিখে দিস ।

—তা দিতে হবে বইকি আজ্ঞে ।

—বেশ ।

গাড়ি চ’লে গেল । বনওয়ারী ইন্সটিশানের নিমগাছতলায় ছড়ানো ইট-গুলোর মধ্যে ঠ’খানা টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উঁচু ক’রে নিয়ে বসল । আর তাড় নাহি । জিরিয়ে নিয়ে একটি কাজ আছে, সেই কাজটি সেবে তবে ফিরবে । বেশ ফুর ফুর ক’রে হাওয়া দিচ্ছে ; হাওয়ার সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ—বন আউচ ফুলের সুবাস । এখানকার মাঠের আলের উপর, রাস্তার ধারে অনেক বন-আউচের গাছ । ইন্সটিশানের দক্ষিণ দিকটা একেবারে জাঙল-হাঁশ-বাদি পযন্ত খোলা । চন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি—কাটা ধানের গোড়া ছাড়া আর কিছু নাই । থা-থা করছে বাবুলোকেব গ্রাম । এ গ্রামের মাঠে অগ্নি ফসল হয় না এখন—হয়, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে খেয়াল নাই । ধান ছাড়া আর সবই তাঁরা খরিদ ক’রে খান । মেলা পয়সা, বিস্তর টাকা—কেনই-বা এই সব চাষের হাঙ্গামা তাঁবা করবেন ! এই যে চন্দনপুরের বড় বাবু জাঙলের কঠীভাঙাটা কিনলেন, ওখানে কি ঠরা এই সব চাষ করবেন ব’লে কিনলেন ? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে—মা-লক্ষ্মী ছেড়েছেন, ওরা সবই বিক্রি করছে, পতিত ভাঙাটাও বিক্রি করলে । মাইতো ঘোষ নিজে ব’লে গেলেন—ঘোষেরা কিনতে চেয়েছিলেন ওটা । কিন্তু ঘোষেদের কাছে বিক্রি করতে চাইলে না চৌধুরীরা । হাজার হলেও জাতজাত তো । শেষে সেধে দিয়ে এল চন্দনপুরের বাবুদের ; এখন বাবু যা অংশটার মাটি ভাল, অল্প-সল্প বানে ডোবে, মানে—পলি পড়ে অথচ ফসল নষ্ট হয় না, সেই অংশটা

কাটিয়ে জমি করবেন, বাকিটা বিলি করবেন ; কতক কতক প্রজাবিলি করবেন, সেলামী নেবেন, খাজনা নেবেন। সে সব নেবেন জাঙলের মোড়ল মহাশয়ের। বাকি যা থাকবে তাই পাবে পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়ীরা, চন্দনপুরের শেখেরা। তাদের বন্দোবস্তের সৰ্ত্ত আলাদা ; সৰ্ত্ত হ'ল সন-কড়ারী খাজনার সৰ্ত্ত। সেলামী নেবেন না। তবে তারা পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ বছর পরে সে জমি জমিদারদের হবে। খাজনার সৰ্ত্ত হ'ল—প্রথম দু'বছর বা তিন বছর খাজনা নেবেন না, তারপর এক বছর সিকি খাজনা, তার পরের বছর আধা খাজনা নেবেন, তারপর চলবে পুরো খাজনা। এগারো বছরের বছর জমি হবে জমিদারের। কারণ, বারো বছর হ'লেই নাকি তার স্বস্থ হয়। এগারো বছরের পরে আর-একটা বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জম্ম। বিক্রি করতে পাবে না, করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেড়ে নেবেন। তবে বিক্রি-না ক'রে চাষ ক'রে যাও, খাজনা দাও, জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে বনিয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রে চল, কেউ কিছু বলবে না—যতদিন খুশি ভোগ ক'রে যাও। বাস্। সেইজন্তই তো 'পিত্তপুরুষ' ব'লে গিয়েছেন—'আশ্চর্য' করবি লক্ষ্মী-মন্তকে, মালক্ষ্মী মনিবের ঘরে ঢুকবেন, মনিবের উঠানে মায়ের পায়ের ধূলে অবশ্যই পড়বে, তাই কুড়িয়ে মাথায় ক'রে আনবি, তাতেই তোর 'সৌভাগ্য'র 'প্যাট' ভরবে। এতটুকু মিথ্যে নয় পিত্তপুরুষের কথা। এই বনওয়ারীদের কথাই ধর না ! ঘোষ মহাশয়ের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। বনওয়ারীদের বাপ তাকে আশ্রয় করলে—সেই কল্যাণেই বনওয়ারীর বাবা হ'ল কাহারপাড়ার মাতকর। ঘোষ বাড়ির লক্ষ্মীর পায়ের ধূলায় বনওয়ারীর বাপের অবস্থা সচ্ছল হ'ল। নইলে তখন তো মাতকর ছিল ওই হেঁপো বোঁগী নয়ানেব বাবা। নয়ানেব কর্তাবাপের নিজের দু'বিঘে জমি, চৌধুরীবাড়ির 'আশ্চর্য' বাস, তাদের সোনা-ফলানো জমি তারা ভাগে করত। নয়ানের ঠাকুরদা মরদও ছিল জকর, হাঁক-ডাকও খুব। 'ঘরভাঙারই' তখন মাতকর। নয়ানদের বংশটার নাম সেকালে ছিল 'ঘরভাঙাদের গুপ্তি'। আগের আমলে ওদের ঘর ছিল নীলের পাঁধের দক্ষিণ পাড়ে সব থেকে নীচু জায়গায় ; আশ্চর্যের কথা, গোটা ঘরে বাস করা ওদের কখনও ঘটত না, প্রতি বছরই বর্ষার সময় ঘর ভাঙত। কোন পার পুরো ঘরটাই ভাঙত, কোনবার একটা দেওয়াল, কোন বার বা আধখানা দেওয়াল ; এ ভাঙতে হ'ত। সেই অবধি ওদের বাড়ির নাম—ঘরভাঙাদের বাড়ি। তারপর যখন নয়ানের কত্তাবাবা জাঙলের চৌধুরী মহাশয়ের 'আশ্চর্য' এল—চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধূলা কুড়িয়ে এনে নতুন ঘর করলে

তখন আর মায়ের কুপায় সে ঘর ভাঙল না। তবে নয়ানের ঠাকুরদাদা পিতিপুরুষের কথা মনেছিল, ঘরখানা গোটা ক'রেও দেয়ালের মাথায় হাত চারেক লম্বা হাত-খানেক চওড়া জায়গা দেয়াল সম্পূর্ণ না ক'রে মজবুত ঠাণ্ডাবির বেড়া দিয়ে বেখেছিল। ভাগ্যমন্তের 'আশ্চর্য'—চৌধুরীবাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোর কুপা ছাড়া সেটা আর কি? চৌধুরীবাড়ির পতন হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরভাঙা কাহারবাড়ির মাতব্বরি গেল। মাতব্বর হ'ল বনওয়ারীর বাপ। বাপের পর বনওয়ারী মাতব্বর হয়েছে। ঘোষেদের 'আশ্চর্য' রয়েছে, ঘোষেদেরও চলছে বাডবাডস্ত, বনওয়ারীরও যে বাডবাডস্ত চলবে তাতে বনওয়ারীর সন্দেহ নাই। এখন সেদিন ওই কালো বউয়ের কাছে সায়েবভাঙা বন্দোবস্তির কথা শুনে ওই জমি খানিকটা নেবার মতলব হয়েছে, সেই কথা ভাবতে ভাবতে আর একটা কথা তার মনে হয়েছে। চন্ননপুরে বড়বাবুদের এখন এ চাকলার মধ্যে বাডবাডস্ত, বাবুদের 'আশ্চর্য' যদি একটু পায়, যদি ওদের মা-লক্ষ্মী ব পায়ের ধুলো আঙুলের ডগায়ও একটু তুলে আনতে পারে, তবে তো তার ঘরেও মা-লক্ষ্মী উঠলে উঠবেন।

বনওয়ারীর মনের এটি অতি গোপন কথা। এ কথা কাউকে বলতে পারে না। ঘোষ মহাশয়রা জানতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তবে ভাগ্যটা ভালই মনে হচ্ছে। মাইতো ঘোষ সাধারণত ইষ্টিশানে যেতে তাকে ডাকেন না। মাল তো তাঁর বেশি থাকে না। কি বলে 'বেগ' না 'ব্রটকাল' আর তেরপলের যত মোটা কাপড়ের খোলে বাঁধা 'বেছনা'। এবার মাল নিয়েছেন বেশী। তাই ডাক পড়েছে 'কোশকৈধে' বাড়ির বনওয়ারীর। ভালই হয়েছে, চন্ননপুরে যে কালে এসেছে, সে কালে বড়বাবুদের কাছারি হয়েই যাবে। বনওয়ারী উঠল। মাইতো ঘোষ যে সিগারেটটি দিয়েছিলেন, কানে যেটি গোঁজা ছিল, সেটি হাতে নিয়ে ইষ্টিশানের বাইরে পান 'বিডি-চারের দোকানের দড়ির আঙুনে ধরিয়ে নিয়ে চন্ননপুর গ্রামের পথ ধরলে। প্রথমেই ইষ্টিশান এলাকা। পথে পা বাড়িয়েও সে থমকে দাঁড়াল। মনে প'ড়ে গেল তার খুড়তুতো বোন সিধুক। ঘুরল সে।

ইষ্টিশানের এলাকাটি বেশ বড়।

ছোট 'নাইন' হলে কি হয়। চন্ননপুরের ইষ্টিশানের সীমানা-সহরদ মস্ত। লাইন তো তৈরী হয়েছে সেদিন—বনওয়ারীর চোখের সামনে হ'ল এসব। এই লাইনে খাটতে এসে কজন মেয়ে ঘর ছেড়েছে—পাঁচী খুকী বেলে চিত্র নিমলা। খুকী আর বেলে গিয়েছে দেশ ছেড়ে—হুজন মুলমান রাজমিস্ত্রীর

সঙ্গে। আর চিত্ত পালিয়ে গিয়েছে একজন হিন্দুস্থানী লাইন-মিস্ত্রীর সঙ্গে। নিম্নলাও গিয়েছে আর একজন মিস্ত্রীর সঙ্গে। ওই নিম্নলারই ছেলে করালী। পাঁচ বছরের ছোট করালীকে পর্যন্ত যেনে হারামজাদী চ'লে গিয়েছে। ওঃ, রঙের নেশার কি ঘোর, সন্তান পর্যন্ত ভুলে যায়। সিধু আর 'জগধাতি' এরাও দুজনে ঘর ছেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে যায় নাই। তারা এখনও রয়েছে চন্ননপুরে, এই ইন্টিশান এলাকাতেই থাকে। মাস্টারদের বাড়িতে বিয়ের 'পাটকাম' করে, ইন্টিশানে পোড়া কয়লা কুড়ায়, কয়লা-চুনের ডিপোতে কামিনের কাজ করে। আবার রাত্তিকালে অল্প রূপ ধরে। বনওয়ারীই আর তাদের গায়ে ঢুকতে দেয় নাই। সিধু তার নিজের খুড়োর কত্তে; সিধুকে সে ভালবাসত। এই সিধুর জন্ম আজও তার মন 'বেথা' পায়। আপন খুড়োর মেয়ে, কোলে-পিঠে ক'রে মাছষ করেছে। হঠাৎ এখানে এসে আজ তার ইচ্ছে হ'ল একবার সিধুকে দেখে যাবে। সিধুর ওখানে করালী-পাখী ব খবরও পাবে।

ঘুরল বনওয়ারী। ইন্টিশানের এলাকার মধ্যে ঢুকল। লম্বা—এই এখান থেকে সেখান পর্যন্ত ঢু'লে গিয়েছে সারি সারি ঘর। পাকা ঘব, পাকা মেঝে, সামনে খানিকটা উঠান; এক এক ঘরে এক এক সংসার বেশ আছে। থাকবে না কেনে? সায়েবস্ববোর কারখানা, তাদের 'আশচবে' আছে কিন্তু বড় ঘুপচি। পাকা ছাদ, পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝে হলেও এব মধ্যে থাকতে হলে বনওয়ারীর হাঁপ ধরে যেত। তাদের ঘব এর চেয়ে অনেক খারাপ, কিন্তু উঠানটি খোলা। তা ছাড়া এদের সংসারের ঘরদোরের গন্ধ যেন কেমন কেমন। এলেই নাকে লাগে। তাদের ঘরে গন্ধটির মধ্যে গোবব মাটির গন্ধ, গরুর গায়ের গন্ধ, ধানের গন্ধ, কাঠ-ঘুঁটে-পোড়ার গন্ধ, সারগাদার গন্ধ, পচাই মদের গন্ধ, বাড়ির আশপাশের বাবুরি তুলসী গাছের গন্ধ মিশে এক ভারি মিষ্টি প্রাণ-জুড়ানো গন্ধ। আব এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, ইঞ্জিনের ঝাড়া কয়লা আব জলে মিশে একটি ভাপানি তেজিমান গন্ধ এসে নাকে ঢোকে। ভাঙাবথানায় তেজী ওষুধের গন্ধ ছাড়া আর কোথাকারও গন্ধ এমন তেজী নয়।

সিধু এই সকালবেলাতেই ঢুল আঁচড়াচ্ছে 'যে অন্ন গেঁজে প'চে যায়, সে অন্নের গন্ধ সকাল-বিকেল সব সময়ে এক। বনওয়ারী মনে মনে দুঃখের হাসি হাসলে। সকালবেলাতেই 'ব্যাশ' করতে বসেচে! বনওয়ারীকে দেখে সিধু ব্যস্ত হয়ে ঢুল আঁচড়ানো বন্ধ করে হেসে বললে—এস, দাদা এস, কি ভাগ্যি আমার!



—এলায় একবার। মাইতো ঘোষের মোটিঘাট নিরে এসেছিলাম। তা বলি, একবার সিধুকে দেখে যাই।

সিধু উঠে ভাডাতাড়ি একখানা বস্তা পেতে দিলে—ব'স।

চন্নপুৰে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে। আসন পেতে দিতে হয়—সভ্যতার এ রীতি জেনেছে। তাদের পাডায় আগন্তুকেরা নিজেরাই হুঁ দিয়ে অথবা গামছা দিয়ে ধুলো-কুটো ঝেড়ে নিরে মাটিতেই বসে। গণ্যমান্য কেউ এলে বনওয়ারীর ঘরে দুটো মোড়া আছে, তাই এনে পেতে দেয়—যেমন দারোগাবাবু কি জাঙলের মনিব মহাশয়েরা কেউ। বনওয়ারী বসল বস্তাখানার উপর। বললে—তারপরে ভাল আছিস ?

ভাল আর মন্দ !—হেসে উঠল সিধু।—যেদিন খাটি সেদিন খাই, যেদিন খাটিতে নারি সেদিন পেটে আঁচল বেঁধে প'ড়ে থাকি। জগদ্বাস্তি কি কেউ যদি এক মুঠো দেয় তো খাই। আপনজন কে আছে যে, তার উপর দাবি করব, বল ?

বনওয়ারী চূপ ক'রে রইল। সিধুর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, তার সমস্তটাই এসে পড়ছে বনওয়ারীর উপর।

সিধু আবার বললে—তবু তোমার করালী হোঁড়া লাইনে কাজ করা অবধি খোঁজখবর করে। পিসী ব'লে এসে বসে। তোমাদের খবর তার কাছেই পাই।

এতক্ষণে বনওয়ারী বললে—তা তুও তো মধ্যো-মাঝে যেতে পারিস উদিক পানে।

সিধু বলে—কে জানে, ভয় তো কাউকে নয়, ভয় তোমাকেই।

বনওয়ারী দুঃখের হাসি হেসে মাথা নামিয়ে রইল। সিধু হেসে বললে—তোমাকে বাপু বড় ভয় লাগে।

বনওয়ারী বললে—ছোটকালে বড় মারতাম তোকে, লয় ?

সিধু হেসে বললে—বাবা রে ! তারপর গভীর হয়ে বললে—তার লেগে'লয়, তুমি বাপু ভারি কড়া নোক। কি ব'লে দেবে কে জানে ? হয়তো বলবে—সিধুকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দিয়ে না।

বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। মাথা হেঁট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে কোনরকমে আত্মসম্বরণ ক'রে সে উঠে পড়ল। ঘোষ যে চার আনা পয়সা তাকে দিয়েছিলেন, তারই একটি ছয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে—রাখ, মিষ্টি কিনে খাস।

সিধু বললে—দাঁড়াও। ব'লে ঘরে ঢুকে একটি পাকি মদের বোতল এনে বললে—খানিক আছে, খাও।

বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে ।

সিধু বললে—সেদিনে করালী সাপ মেরেছিল, মেয়ে এখানে অনেক খরচ করেছিল । দু'বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম । ওইটুকুন ছিল । তারপর হঠাৎ তার একটা সরস কথা মনে প'ড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে ব'লে উঠল—ওই দেখ, আসল কথাই শুধাতে ভুলে গিয়েছি—করালী-পাখীর রঙের কথা !

—হ্যাঁ, সে এক কাণ্ড হয়ে যেয়েছে । ছোঁড়াকে শায়েস্তা না করলে হবে না ।

সিধু বললে—তারা এখানে পালিয়ে এসে দিবিয় রয়েছে । করালী তো লাইনে কাজ করে' একখানা ঘর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে । কি আর শায়েস্তা করবা তুমি ? সে বলেছিল—যাবেই না আর তোমার এলাকাতে ।

চমকে উঠল বনওয়ারী !

সিধু বললে—ওই সব-শেষের ঘরখানায় রয়েছে তারা । এর পর মুখে কাপড় দিয়ে হাসি ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট । করালী বলে—গায়েই যাব না, লাইনে খাটব, এইখানেই থাকব, কান্নকে গেরাছি করি না আমি । নতুন নোয়া এনে পরিয়ে দিয়েছে পাখীকে । ঘর পেতেছে, ধূম এখন চলছেই—চলছেই ।

চয়নপুরে এসে সিধুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । রঙকে সে অঙ বলে না, নতুনকে লতুন বলে না । ঢলকো ক'রে চুল বাঁধে ।

বিড়ি লাও একটা,—কিডি ।—সিধু বললে ।

থাক । বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল ।

বেরিয়ে এসে সে থমকে দাঁড়াল । হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব চিন্তিত হয়ে উঠেছে । ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না—এ মতলব ভাল নয় । বদমাস হোক, ছটু হোক, পানী হোক—ছোঁড়া এখনও এমন অভায় কিছু করে নাই, যাতে তাকে গাঁ থেকে দূর ক'রে দিতে হবে । পাখীর সঙ্গে ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো চিরকালই ঘটে আসছে । তা রঙ যখন পাকা, তখন নয়ানোর সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, সাঙা হোক করালীর সঙ্গে । গায়ে স্বরেই থাকুক । এখানে সর্বনাশ হবে । পাখী-করালী জানে না, বুঝতে পারছে না, কিন্তু চোখ তো আছে—চোখে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগদ্ধাত্রীর দিকে ।

খুব জমিয়ে বসেছিল ওরা । পাখী করালী নহুদিদি জগদ্ধাত্রী আর করালীর লাইনগ্যানের দু'জন সঙ্গী । মধ্যে একরাশ তেল-মাখানো মুড়ি-লব্ধা-পেঁয়াজ,

কতকগুলো বেগুনি ফুলুরি আর মদের বোতল। খুব গরম গরম কথা চলছে। পাখী কলরব করছে বেশি। দরজার মুখ থেকে তারই কথা শুনতে পেলো বনওয়ারী। পাখী বলছিল জগকে—‘যার সঙ্গে মেলে গন, সেই আমার আপন জন,—ইয়ের আবার রাসনই বা কি মাতব্বিই বা কি ! ওই হেঁপো উগীর ঘরে আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ চ’মাস। এখন একজন্যর সাথে আমার মনে অণ্ড ধরল, আমি তার ঘরে এলাম। এ কি লতুন নাকি কাহারদের ঘরে ? না, কি বল জগমাসী ?

জগ বললে—ইয়ের আর বলব কি লো ?

করালী বললে—মামল। যদি থাকে তো আমার সাথে ওই নয়না শালোর। তা আহুক নথনা, তার সাথেই বোঝাপড়া হোক। ঠেঙা আত্মক, লাঠি আহুক, নিষে যাক পাখীকে কেড়ে।

পাখী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল—মরু মুখপোড়া, তোকে লাঠি-সোঁটা মেরে আমাকে লিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব নাকি ?

নস্তুদিদি ব’লে উঠল—তা ব’লো না হে, তা ব’লো না, সেই ‘কিল ধমাদম পড়ে সই—কিল ধমাদন পড়ে গো’, লাঠি-সোঁটা মেরে নিয়ে যেতে ক্ষ্যামতা থাকলে চুলের মুঠোতে ধ’রে নিয়ে যাবে। তুমি হাত পা হুঁড়ে বড় জোর চেষ্টায় ‘রবজা’বে’ গলা ধরিয়ে কাপড়ের খুটে চোখ মুছে ভাত রাধতে বসবা, ‘হেনসেলে’ যাবা। মরদের কিলে বাবা ভুলে যায়, তা অণ্ডের নোক।

পাখী বললে—না হে, না। অণ্ড যার পাকা হয়, অণ্ডের নোকই পিথিবীর মধ্যে ‘ছেষ্ট’।

হি-হি ক’রে উঠল নস্তুদি।

এ কি পাকা অণ্ড লাগল মনে মনে—ও সজনি !

এ সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহূর্তে আসরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর মুখ পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। শুধু পাখী বার বার ঘাড় নেড়ে ব’লে উঠল—আমি যাব না, আমি যাব না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক’রে দিলে।

বনওয়ারী ডাকলে করালীকে—শোন।

করালী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বুকেটা ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে উত্ততভাবেই বললে কি ?

বনওয়ারী বললে—ছুটি হ’লে বাড়ি যাস পাখীকে নিয়ে। এখানে থাকার মতলব ভাল নয়। উ-সব ছাড়। বাড়ি যাস ; সাড়ার ব্যবস্থা ক’রে দেব। বুঝলি ?

করালী শাস্ত ছেলেটির মতই ঘাড নেড়ে সম্মতি জানালে।

বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, আর একটা কথা মনে পড়েছে—থানায় গিয়েছিলি? বকশিশটা এনেছিস?

—না।

—আয় আমার সাথে। দারোগাবাবুর কাছে তোকে সনাস্ক দিয়ে যাব।

—সনাস্ক?

—হ্যাঁ রে। তুই যে করালী, দারোগা তা জানবে কি করে? সেই সনাস্ক দিয়ে যাব। তাপ'রে আপনার বকশিশ তুই লিস যবে দেবে। আয়।

## ভিন্ন

দারোগার কাছে করালীকে সনাস্ক ক'রে দিয়ে সে বডবাবুদের কাছারি হয়ে বাড়ি ফিরল। বেলা তখন দুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি দু'আনা পয়সা—ছ' পয়সার মুড়ি, দু পয়সার পাটালী কিনে গামছায় বেঁধে বাবুদের কেউ দীঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায় ব'সে খেয়ে নিয়েছে, আজলা ভ'রে জল খেয়েছে। সিধুর পাকি মদের বোতলটিতে নেহাত কম 'দব্য' ছিল না, জিনিসটাও ছিল খাঁটি—এখনও পর্যন্ত অল্প-অল্প নেশায় বেশ স্মৃতি রয়েছে বনওয়ারীর। তার উপর মনটাও খুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আজ ভালই বলতে হবে। সেদিন পূজোটি কৰ্তা প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার। করালীর ব্যাপারটা মিটে গিয়েছে, ভালই হয়েছে। তার মনের মধ্যে ভারি একটা অশান্তি ছিল। 'কোধ' অবশ্য খুবই হয়েছিল তার। গুরুবলে খুব সামলে গিয়েছে। নইলে হয়তো কাণ্ডটা একটা 'বেপসায়' ঘটিয়ে ফেলত। ছোড়াটার গায়ে ক্ষমতা হয়েছে, হ্যাঁ, তা হয়েছে; মানতেই হবে বনওয়ারীকে। বাঁশবনে সে তার নীচে পড়েছিল—এজ্ঞ বলছে না, ওটা একটা বেকায়দায় প'ড়ে হয়ে গেল, বরষা বাঁশপাতার গাছায় পাতা স'রে গিয়ে পিছলে পড়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু বনওয়ারীর বৃকে যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার ক্ষমতার আঁচটা পেয়েছে সে। 'ডাঁটো মরদ' হবে ছোড়া। তবে মদে—বদ খেয়ালীতে না মাটি হয়ে যায়! সেই জগুই তো বনওয়ারী তাকে নষ্ট হতে দেবে না। এ কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, ছোড়াকে ফেলে বৃকে চেপে বসে। বললে

হয়তো মেয়ে ফেলত তাকে। তা, তা থেকে রক্ষে করেছেন গুরু আর কৰ্তা। আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জ্ঞান তার মন কাঁদল। করালী আর পাখীকে ফিরিয়ে আনাই ‘কন্তব্য’ মনে হ’ল। তার মত লোকের কি ওই ছেলেমেয়ের উপর রাগ করা ভাল দেখায়? রাম, রাম, লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি ক’রে? যাক, ছোঁড়াও শেষটা বুঝতে পেরেছে, পাখীকে নিয়ে ফিরে যাবে বলেছে। থানায় ছোঁড়া পাতে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। হতভাগা বদমাস কোথাকার! হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, এতেই বনওয়ারী খুব খুশী। নিমতেলে পান্ন প্রহ্লাদ নয়ান এরা থানিকটা মাথা নাড়বে, তা নাডানাড়ি করুক। বুঝিয়ে দিতে হবে। বড় বাক্সটার কাজ এই মাতব্বের কাজ। দশজনের মাথার উপর বসার ভারি আরাম—এইভাবে সবাই। ওরে বাবা, এ দশের মাথায় বসান নয়—এ হ’ল লোহার গজাল-বসানো গাজনের পাটায় গজালগুলোর সূচালো মাথায় ব’সে থাকা। হে ভগবান, মতি ঠিক রেখো বাবা, মতিভ্রম হ’লেই ওই গজালে চেপে বিঁধে মারবে দশে। বুকের ভিতর রাগ অশান্তি হ’লেই বুঝতে হবে—গজাল বিঁধছে। করালীর ব্যাপারটা নিয়ে মনে যখন অশান্তি ছিল, তখন ওই গজালই বিঁধছিল। মিটে গেল—যাক। ভারি আনন্দ।

চন্দনপুরের বাবুদেব ওখানেও সে সফল পেয়েছে। জয় বাবাঠাকুর! বাবু শুনেছেন তার কথা—বাবুর সেরেস্তার কর্মচারী—কোপাইবের অপর পারের গোপের পাড়ার দাসজী মহাশয়ের ছেলে—বনওয়ারীর খুব স্থখাতি করলে বাবুর কাছে। পরমের নিন্দেই করলে। বললে—ওই তো আসল মাতব্বের কাহার-পাড়ায়। পরম তো আটপৌরেপাড়ার। আটপৌরেরা মোটে ছ-সাত ঘর। তাও সকলে পরমকে মানে না। তা ছাড়া পরম লোকও ভাল নয়। ডাকাতিতে জেল খেটেছে এবং যত কুড়ে তত মাতাল। বনওয়ারীর স্বভাব চরিত্র খুব ভাল।

বাবু মন দিয়ে শুনলেন সব। বললেন—আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি।

চন্দনপুরের বড়বাবুর চার মহলা বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া লোকলস্কর, যাকে বলে—‘চার চৌকস’ কপাল। গুঁর বাড়ির মা-লক্ষ্মী—সাক্ষাৎ ‘আজলক্ষী’। ওই মায়ের পায়ের ‘পাঁজের’ ধুলো যদি বনওয়ারী পায়, তবে কি আর দেখতে আছে? আর ওই রকম মনিব নইলে মনিব। ওই মনিবের চাকর হ’লে এক হাত ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে ব’লে স্থখ কত? তা ছাড়া কত ছুলভ জিনিস তাঁর আশেপাশে? মেলাখেলায় বকমকে আলোর তলায় সারাবাত ব’সে নয়ান ভ’রে দেখে যে স্থখ, ওই রাজবাড়িতে চাকর হয়েও ঠিক সেই স্থখ। বনওয়ারীর মন কল্পনায় পুলকিত হয়ে উঠল।

হঠাৎ দাঁড়াল বনওয়ারী। ভাইনে জাঙল—সামনে বাঁশবাড়ি। বায়ে পুবে মা-কোপাইয়ের 'পলেনেব' অর্থাৎ পলি-পড়া মাঠে রাখাল ছোঁড়ার গরু ছাগল ভেড়া ছেড়েছে। সকলে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে গাছতলায় কড়ি খেলছে। এদিকে ওই একটা আলোব পাশে একটা শেয়াল মুখ বাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে, ছাগল গুলো চিংকার ক'রে ছুটছে, দেখেছে তারা, কিন্তু ভেড়াগুলো এক জাংগায় জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেধে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা জাত। চোখ বন্ধ ক'বে দাঁড়িয়েছে! নিলে বোধ হয় একটা। বনওয়ারী হাঁকলে—লিলে—বে—লিলে রে। এই ছোঁড়াবা।

বাখালেবা চকিত হ'য়ে খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই শেয়ালটাকে দেখতে পেলে, সঙ্গে সঙ্গে তারা হৈ-হৈ ক'রে ছুটল।—লে—লে—লে—লে। বনওয়ারী তারি বিরক্ত হ'ল। বেবুবেব দল। সব একদিকে ছুটল। কাহারের ছেলে হয়ে খুত্ শেয়ালের ফন্দি জানে না হতভাগাবা। হায হায হায। করালীর আড্ডায় দিনবাত গিয়ে গিয়ে ওদেব এই দশা, সেখানে দিনরাত ত্যাশ-বিদেশের আজা-উজীবের গল্প। এসব কুলকর্মেব কথা তো হয় না, শিখবে কি ক'রে? ওই একটা শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। তা হ'লে আসল শিকারী পিছন দিকে কোথাও আছে নিশ্চয়। এই ফাঁকে সে এসে একটা ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে পালাবে। আচ্ছা ধূর্তের জাত! রাখাল থাকলে ধূর্তেরা এই ভাবে একটা এক দিকে দেখা দেবে—উলটো দিকে লুকিয়ে থাকবে আব একটা কি দুটো। রাখালেরা যেমনই ছুটবে দেখা-দেওয়া ধূর্তটার দিকে, অমনই পিছন দিক থেকে সেটা বার হয়ে ঝপ ক'রে ভেড়া ছাগল যা সামনে পাবে মেরে টেনে নিয়ে পালাবে। সাথে 'পণ্ডিত মহাশয়' বলে শেয়ালকে। কিন্তু এদিকের ধূর্ত পণ্ডিতটি কই? কোথায়? যেখানেই থাক, বনওয়ারী ভেড়ার পালের দিকে ছুটেতে লাগল।

সামনে একটা নালা। প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে সশব্দে পার হ'ল বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে একটা 'খ্যাক' করে শব্দ হ'ল, তারপরই নালায় কুল-ঝোপ থেকে সড়াং করে বেরিয়ে পালাল একটা শেয়াল। ছুট—ছুট—উর্ধ্ব্বাসে ছুটছে শেয়ালটা। হরি হরি, পণ্ডিত মহাশয় এইখানেই নালাকে পেছনে রেখে কুলবনের ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভেড়াগুলোর দিকে। বনওয়ারী ঠিক হাত পাঁচেক দূরে লাফিয়ে পড়েছে। ঝাড়ে পড়লে ঠিক হ'ত। ওঃ—ওঃ—এখন ছুটছে পণ্ডিত। ধবু—ধবু—ধূর্তকে ধবু! পণ্ডিতকে ধবু!

খুব এক চোট হেসে ছোঁড়াগুলোকে পণ্ডিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে

দিয়ে বললে—থবরদার, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজনা থাকবি ছাগল ভেড়ার কাছে—বড় দেখে একজনা থাকবি। তা নইলে পণ্ডিত দাঁত মেলে খ্যা খ্যা ক’রে তেড়ে এসে ছেলেমানুষকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল ক’রে পালাবে। তারপর বললে—কল্কেটার আগুন আছে? ট্যাক থেকে বিড়ি বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে।

ওই কত্তার ‘খান’ দেখা যাচ্ছে। প্রণাম করলে বনওয়ারী। বাড়ি ফিরতে গিয়ে গাঁয়ের ধারে এসে মনে পড়ল—বড় ভুল হয়ে গিয়েছে। বউ বলেছিল—চার পয়সার পোস্তদান। আনতে। ভুলে গিয়েছে। জাঙলে পানার মনিবের দোকান থেকে নিয়ে গেলে হোত। কিন্তু, না থাক্। ধার সে নেবে না। চার আনা পয়সার দু’আনা নিজেকে খেয়েছে, দু’আনা দিয়েছে সিধুকে। এতে তার মন খুশি হয়েছে—সিধুকে পয়সা দিয়েছে, এতে তার মন ভারি খুশি। আহা, ‘দুভ্যাগা মেবে’। সিধু এখন আঁস্তাকুড়ের অন্নর সমান। আঁস্তাকুড়ে যে অন্ন আর তুলে নেবার উপায় নাই। কিন্তু সে অন্নও তো লক্ষ্মী! তার জন্ত মন না কেঁদে পারে না!

\*

•

•

এর কয়েকদিন পরেই হাঁহুলি ঝাঁকে কাহারপাড়া বাশবাসিতে আবার একবার বাগি বেজে উঠল। এবার বাজল ঢোল কঁাসি সানাই—কুরুতাক—কুরুতাক—কুরুম—কুরুম। বায়ে—এসেছিল একদল, ঢোল কঁাসি সানাই। মেয়েরা এবার দিচ্ছে উলু—উলু—উলু—উলু লু—লু—লু। তারই সঙ্গে ঢুলী বাজাচ্ছে—কুরুর—কুরুর—কুরুর—তাক তাক—তাক। কঁাসিতে বাজল কাঁই—কাঁই কাঁই। সানায় সুর উঠল—আহা—মরি মরি রে মরি, শ্যামের পাশে পাশে রাইকিশোরী। বাশবাসির বাশবনে-বনে চঞ্চল হয়ে উঠল পাখীর বাক; তলায় আদিকালের পচা এবং শুকনো পাতার মধ্যে থেকে দু-চারটা খরগোশ বার হয়ে ছুটে পালাল নদীর ধারের জঙ্গলের দিকে। শিয়ালগুলি এত ভীক নয়, তারা প্রথমট। একবার চঞ্চল হয়েই স্থির হ’ল। সাহেবডাডার দিকে বুনো শুযোরগুলো নিজেদের আড্ডায় বার কয়েক গোঁ-গোঁ ক’রে উঠল। শীতকালের আমেজ এখনও আছে, সাপেরা এখন মাটির তলায় না-থেয়ে ‘ছ-মেসে’ দম নিয়ে অসাড়ে ঘুমুচ্ছে—তারা মাথা তুলতে চেষ্টা করলে; কিন্তু পারলে না। পাখী ও করালীর বিধে।

কাহারপাড়ায় মাতন লাগল। তেল হলুদ রঙ নিয়ে মাতামাতি। করালীর সঙ্গে পাখীর লাড়া, অথাৎ দ্বিতীয় বিবাহ। নহরাম—করালীর নহদিদি—

গাছকোমর বেঁধে তেল-হলুদ যেখে, কাপড়ে রঙ নিয়ে হা-হা ক'রে হাসছে আর গাইছে—“আমার বিয়ে যেনন ভেনন—দাদার বিয়েয় আয়বেঁশে—আয় ঢকাঢ়্ মদ থেসে।”

প্রচুর মদ, বড বড হাঁড়ি থেকে বাটি ভ'রে ভুলে ঢেলে দিচ্ছে একজন, সকলে আকর্ষণ পান করছে। করালী দখাজ হাতে খরচ করছে। তার সঙ্গে কাহারপাড়ার কার সঙ্গ? সে ছাট ছাট ক'রে তাড়িয়ে লাক্সল চষে না, হিম্-প্লো হাঁক হেঁকে পাঙ্কি ব'য়ে খায় না, সে ‘অ্যাল’ কোম্পানীতে চাকরি করে, নগদ ‘ওজকার।’ সে সেটা দেখিয়ে দিতে চায়, বুঝিয়ে দিতে চায় এই স্বযোগে। সে দেড় কুড়ি টাকা নগদ খরচ করেছে। খাসী কিনেছে, ছোলার ডাল কিনেছে—জাতিভোজনে সে চুনোপুঁটির অম্বল আর কাঁচা কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত দেবে না। পাখীকে শাঁখা-শাড়ি সিঁদুর-নোয়া ছাড়াও দেবে অনেক জিনিস, অনেক গয়না; রূপদস্তার নয়, রূপোর গয়না। হাতে চারগাছা ক'রে আটগাছা চুড়ি, গলায় দড়ি-হার, কোমরে গোট। এ ছাড়া একপ্রস্থ গিলটির গয়না—সুতহার, পাশী মাকড়ি, হাতে বাজ, অনন্ত বাল। পাড়ার ঝিউ-বউডীরা ধন্য ধন্য করেছে করালীকে। ছেলে-ছোকরাও বাহবা দিচ্ছে। মনে মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির চেষ্টা ওয়াও অতঃপর করবে। পরক্ষণেই দ'মে যাচ্ছে। যে মাতঙ্গর আছে, সে কি ও-মুখে কাউকে হাঁটতে দেবে? করালীর মত বুকের পাটা তাদের নয়, তারা বনওয়ারী মাতঙ্গরকে অমাত্র ক'রে রেল কোম্পানীতে খাটতে যেতে পারবে না। সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মূর্তি। চোখ বড় করে হাত ভুলে বলছে, পিঁপ্তিপুরুষের বারণ। সাবোধান!

কিন্তু বনওয়ারী মাতঙ্গর হয়তো করালীকেও এবার কায়দা করলে। তাকে বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, পঞ্চায়েতের হুকুম অমাত্র করা চলবে না। দেবতা-গোঁসাইকে মানতে হবে, অনাচার অধর্ম করবে না। পাকাচুলের কথা না-শোন নাই শুনবে, কিন্তু প্রবীন মুন্সিবের ‘রপমান’ কখনও করবে না। করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে।

এই বিয়ের খরচ নিয়েও বনওয়ারী তাকে বলেছিল—এত ভাল লয় করালী। যা রয় বস তা করতে হয়। এত খরচ করতে তু পাঁচি কোথা?

করালী অল্প সময় হ'লে বলত—আজারা মাণিক কোথা পায়? নিশ্চয় বলত এ কথা, এবং মুখ টিপে ঠোট বেকিয়ে বলত কথাটা। কিন্তু এবার সে হাত জোড় ক'রে বনওয়ারীকে বললে—হেই কাকা, তোমাকে জোড় হাত ক'রে এবার



বলছি, এবার কিছু বলো না। বিয়ে আমার পাখীর সঙ্গে।

বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেসে বললে—আচ্ছা আচ্ছা। তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে করালীকে একটু আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলে, কিন্তুক বাবা, একটি কথা বল দেখি নি, এত টাকা তু পেলি কোথা? কোম্পানির কিছু চুরিচামারি করিস নাই তো? দেখ? ফেসাদ হবে না তো ইয়ের পরে?

করালী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে—এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি। সে সব ভেবো না তুমি। মাইরি বলছি।

বনওয়ারী চলে গেল বসনের বাড়ির দিকে। করালীর কাকা, পাখীর মামা সে, পাড়ার মাতব্বর, তার দায়িত্ব কত!

করালী হলুদ তেল মেখে স্নান ক'রে টেরি কাটিতে বসল। নতুন আয়না চিরুনি কিনেছে। গোলাপী রঙের বৃকে-ফুল-কাটা গেঞ্জি গায়ে দেবে। নতুন একখানা মিহি ধুতি হলুদ রঙে রাঙিয়েছে; সেগুলো নশুদ্বিদি সামনে রাখলে পাট ক'রে। আর রাখলে নতুন একখানা বাহারের 'থইলো' অর্থাৎ তোয়ালে; করালী বলে—তইলা, নশু বলে—থইলা। কাহারপাড়াব উপকথায় বরের সাজ-সজ্জায়—করালী কলিযুগ এনেছে, কলিযুগের ছেলেছোকরা বিউডি-বউডীরা এ সব দেখে মোহিত হলেও প্রবীণের এটা বরদাস্ত করতে পারছে না। তারা সবাই একটু ভুরু কুঁচকে এডিবে চলছে। আপনাদের মধ্যে বলছে, এতটা ভাল লব। মদের গন্ধেও তাদের মন খুব সরস হয়ে উঠছে না। অবশ্য দু-এক পাত্র ক'রে সবাই খেয়েছে, কিন্তু ছোকরা এবং মেয়েদের মত মাতনে মন যেতে উঠতে চাচ্ছে না তাদের। তবে এড সুন্দর দেখাচ্ছে করালীকে। যেমন জোয়ান, তেমনই সুন্দর তেমনই পোশাক। কাহারপাড়াব ও যেন মোহন সাজে এক নতুন নটবর এসেছে!

প্রহ্লাদ হ'ল বনওয়ারীর পরে মান্যের লোক। সে সবচেয়ে বেশি বিবর্ত। সে বললেই মুখ খুলে—কাজটা ভাল করলে না বনওয়ারীর ভাই। মাতব্বরের মতন কাজ হ'ল না। করালীকে শাসন না করে তার দণ্ড না ক'রে এই 'পেকার' 'আসকার' দিলে, এর ফল ভাল হবে না। তাও একজন্যর ঘর ভেঙে—

গুণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—ভাই রে, ওই নয়ানের বাপের 'পেতাপ' কত ভেবে দেখ। 'মাছুয়ের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা'। মাতব্বরের এ বিচার ভাল হল না।

রতন—লটবরের বাপ; অবাধ্য ছেলে লটবর, করালীর অমুগ্ধ ভক্ত।

অবাধ্য ছেলের দারে বতনকে করালীর অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে হয়, সে বললে—তা ছোকরা বাহাদুর বটে। করলে খুব।

নিম্নেলে পান্ন অল্পবয়সী হ'লেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, সে কুট কাটতে অদ্বিতীয়, সে বললে—লুট—লুটের পয়সা বুঝলে? আমাদের মত চাষে খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলায় এই ধুম করতে পারত, তবে বুঝতাম। বুঝে কিনা, আলের পুরানো 'সিলপাট' কাঠ চুরি করে চন্নপুরে কতকজনাতে বিক্রি করেছে—সে আমি জানি।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ভাবছে। মনে পড়ছে আগুনের আঁচে-ভরা বাঁশতলা, মনে পড়েছে বটতলায় কালো বউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা।

করালী এসে দাঁড়াল তাদের সামনে। তার বগলে দুটো পাকিমদের বোতল! নামিয়ে দিলে প্রহ্লাদ-বতনের সামনে। নাও কাক!, আরম্ভ কর আরও আছে।

ওদিকে গাল দিচ্ছে নয়ানের মা।

নয়ান চুপ ক'রে ব'সে আছে নিজের দাওয়ায়! বুকটা 'ড'পছে', পাঞ্জরাগুলো উঠছে, নামছে, কালো কঙ্কালসার ভোবডানো মুখের মধ্যে সাদা চোখ দুটো হাঁহলিবাঁকের মাথায় কস্তাবাবার থানের দিকে চেয়ে রয়েছে—স্থির নিম্পলক হয়ে। সে মনে মনে বাঁধাকে ডাকছে। আর কল্পনা করছে ভীষণ কল্পনা।

নয়ানের মা তারস্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এবং পাখীকে। কস্তাবাবাকে, কালরুদ্রকে ডাকছে বিচার করবার জন্ত। সমস্ত সমাজের প্রবীণদের উদ্দেশ্যে বনওয়ারীর আচরণের প্রতিবাদ করবার জন্ত বলছে—মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই, এমন মাতব্বর যেখানে। মধ্যে মধ্যে তাদের অর্থাৎ ঘরভাড়াদের পূর্বগৌরব স্বরণ ক'রে বিলাপ করছে।—বনওয়ারী মাতব্বর। মাতব্বরের এই কি বিচার? এমন মাতব্বর যেখানে, সেখানের মঙ্গল নাই। একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনের ঘর গড়ার নাম মাতব্বরী? শত্ৰু, চিরকালের শত্ৰু ওই কোশকঁধেরা এই ঘরভাড়াদের বাড়ির। এই বাড়ি ছিল একদিন মাতব্বরের বাড়ি, এই বাড়ির উঠানে উবু হয়ে ব'সে লোকের বাপ-ঠাকুরের হাঁটুতে পাছার কড়া পড়েছে। তারপর অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে জুড়ে বসল। হালে উঠতি ঘোষাবুদের দেমাকে বড়কে বড় মানলে না, 'গায়ে মানে না আপনি মোড়ল' হয়ে পড়ল। বিধেতা এর বিচার করবেন।

নয়ান ব'সে ওই ঝাড়া মাথা, গলায় রুদ্রাক্ষ, ধবধবে পৈতে, পন্ননে গেক্সা, পায়ে খড়ম—কস্তাঠাকুরে যেন মনশ্চক্ষে দেখছে। বেলগাছতলায়

দাঁড়িয়ে আছেন—একটি কুটিল চোখের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে। চেয়ে আছেন তিনি করালীর ঘরের দিকে। পায়ের তলায় প'ড়ে আছে সেই বিরাট চন্দ্রবোড়া—করালী যাকে যেয়ে বাহাদুরি নিয়েছে। সে কি মরে? বাবার সাপ সে! কতবার বাহন। সে বেঁচে উঠেছে। লক লক ক'রে জিব নাড়ছে। বাসরঘরে ওই সাপ ঢুকবে।

বসনের বাড়িতে অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান! সূচাঁদ বলে—সিঁহুরের মত 'অঙ' লাগবে চোখে, তবে তো বিয়ের মাতন। চারদিকে 'আতদিন' অক্সমধ্যে লেগে থাকবে।

সূচাঁদের সে রঙ চোখে লেগেছে।

প্রথমটায় সে কিছুটা মত্ত পান ক'রে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে, তারপর একটা বাটিতে মদ আর আঁচলে মুড়ি লব্ধা নিয়ে বাঁশবনের ধারে ব'সে কৈদেছে। কৈদেছে তার মরা বাপের জন্ত, মরা মায়ের জন্ত, মরা জামাই অর্থাৎ পাখীর বাপের জন্ত—আঃ, এমন দিনে তারা বেঁচে নাই। মধ্যে মধ্যে চোখ মুছে কান্না বন্ধ ক'রে মুখে মুড়ি চিবিয়ে লব্ধার ঝাল জিভে ঠেকিয়ে, মদ খেয়ে নিচ্ছিল।

তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন সূচাঁদ কাঁদছিল মরা জামাইয়ের জন্ত। বসনও কাঁদলে। সে কাঁদলে শুধু মৃত স্বামীর জন্ত নয়, জাভালের চৌধুরী বাড়ির ছেলের জন্ত কাঁদলে। 'তিনি' যদি আজ বেঁচে থাকতেন। পাখীর মুখ অবিকল তার মত। তেমনই তারই মত গোরা রঙ-কালো বসনের কোলে ছেলেবেলার ভরসা-রঙ পাখীকে চমৎকার মানায়। যেন সবুজ গাঁদা গাছে হলুদ রঙের গাঁদা ফুল ফুটেছে। এই কথাটা বলত চৌধুরীবাবুর ছেলে নিজে। তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন।

সূচাঁদ উঠে আবার মত্ত পান ক'রে এবার উঠানে ব'সেই হঠাৎ কাঁদতে লাগল। মেয়েরা গান করছিল। রঙের গান। কান্না শুনে সকলে স্তব্ধ হুখে গেল; সূচাঁদ এবার ভয়ঙ্কর নাম ধরে কাঁদছে। বাবার নাম ধরে।

—ওগো কত্তাবাবা গো, ওগো কত্তাঠাকুর গো। মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সবাব মতিচ্ছন্ন ঘটেছে বাবা, তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হ'ল না বাবা। তোমায় মহিমে ভূমি পেচার কর বাবা! তোমার বাহনকে বাঁচাও ভূমি বাবা।

বাবার বাহন। সেই চন্দ্রবোড়া সাপটি। বসন থরথর ক'রে কৈপে উঠল। পাখী চমকে উঠল।

বনওয়ারী বসনদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গাছতলায় থমকে দাঁড়িয়ে শুনছিল নয়নের মায়ের গালিগালাজ। ওরই সঙ্গে স্ত্রীদের বিলাপ তার কানে যেতেই সে বিস্ফারিত চোখে ঘুরে দাঁড়াল। করালী সাপটিকে মেরেছে। এ বিরাট অজগর তার প্রথম অস্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবার ‘ধান’ থেকে। সে যে বাবার বাহন, তাতে তো তারও সন্দেহ নাই। সে খরখর ক’রে ঝেঁপে উঠল।

—হে বাবা! হে কস্তাঠাকুর! হে কাহারদের মা-বাপ! মাজ্জনা কর বাবা, মাজ্জনা কর। অবোধ মুখ্য করালীকে মাজ্জনা কর। বনওয়ারীকে মাজ্জনা কর। পূজো দোব বাবা, আবার পূজো দোব।

সন্ধ্যার আঁধার তখন আস্তে আস্তে ঘনিয়ে আসছে। বাশবনের তলায় জমেছে অপদেবতার হোঁচ-লাগা থমথমে ঝর-সনজের মুখ-আধারি। সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপি চুপি বনওয়ারী এসে উঠল বাবার ধানে। বেলগাছ-তলায় হাঁটু গেড়ে ব’সে হাত জোড় ক’রে চোখ বুজে মনে মনে বাপকে প্রার্থনা জানাতে লাগল। বনওয়ারী একজন অতিসাহসী। কতবার কত অগ্নিদেবতার অস্তিত্ব সে অনুভব করেছে, কিন্তু ভয় পায় নাই। একবার মনে আছে—সন্ধ্যার পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারের মহিমভহরির বিল থেকে। দু’পাশে দুজন শেয়ালের রূপ ধ’রে এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত ফাঁদই তারা পেতেছিল! বনওয়ারী কোতুক অনুভব করেছিল। কত সন্ধ্যায় বাবার ধানে এসে সে প্রণাম করেছে। রাত দুপুরেও এসেছে। গা কাঁপে নাই। আজ চোখ বুজতেই মনে হচ্ছে, বাবা যদি জুঁক হয়ে থাকেন! করালী মেরেছে বাবার বাহনকে, সেই বরালীকে সে ফিরিয়ে এনেছে স্নেহ সমাদর ক’রে। বাবার জুঁক মূর্তি তার মুদিত চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই চিত্রবিচিত্র শিশু-দেওয়া চন্দ্রবোড়া দেখতে দেখতে ফলে ফলে মাথা তুলে উঠতে থাকে—মাথা ওঠে তালগাছের ডগায়, চোখের দৃষ্টিতে ধবক-ধবক করে আঙুন, গায়ের চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাডতে থাকে, জিভ ওঠে লকলকিয়ে—কামারের আঙুনে তাতানো অগ্নি ‘বল্ল’ ইম্পাতের পাতের মত সেই অজগরের মাথায় খড়ম পায় দিয়ে, গেকরায় প’রে, জাডা মাথা বাবাঠাকুর ভেসে ওঠেন। বাবার গলার রক্তাক্তগুলি হ’য়ে ওঠে মডার মাথা, বুকের ধবধবে পৈতে হয়ে ওঠে দুধে-গোখরোর পৈতে।

বনওয়ারী খরখর ক’রে কাঁপতে থাকে।

বহুক্ষণ পর সে কোনক্রমে শান্ত হয়ে মনে মনে বলে—বাবা, পূজো দোব, মাজ্জনা কর তুমি। তারপর বলে—যদি মাজ্জনা না কর বাবা, জানিয়ে দাও।

পড়ুক, তোমার গাছ থেকে একটি বেল খসে পড়ুক। আমি মনে মনে পাঁচ কুড়ি গুনছি।

সে গুনতে থাকে। এক দুই তিন চার...এক কুড়ি। আবার এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট—

পাঁচ কুড়ি শেষ হ'ল।

বেল পড়ল না। বনওয়ারী এবার উঠল সেখান থেকে।

পাডায় তখন পরিপূর্ণ মাতন। মুরুব্বির ভরপেটে পাকি খেয়েছে, টলছে। মেয়েরা নাচছে। ঔষধি রাস্তাতেও চারিদিকে যেন রক্ত সন্ধ্যার রঙ লেগে রয়েছে। সূচাদের ঊর্ধ্ব অঙ্গে কাপড় নাই। সে নাচছে। কাপড় ধুলোয় লুটুচ্ছে। সেও নাচবে।

বসন করালীও ঠিক করেছে, পূজা দেবে। বনওয়ারী খুশি হল। পুরো বোতল পাকি মদ নিয়ে সে বসল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল। বায়েনদের বাড়না ঠিক হচ্ছে না। হাতে তাল দিখে সে বললে—বাজাও বাবা বাজাও—বর আসিলো বর আসিলো, ও বউ অঙ্গ তোল। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা বর নামিলো বউ নামিলো, ও বর, বউয়ের সান্-টি খোল।

কাসি-বাজিখে ছোকরা নিজেই বলছিল—কাই-কাই-কাই—কিটি—কিটি—কাই-কাই।

বনওয়ারী তাতে বাহবা দিলে—আচ্ছা, আচ্ছা। সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা হাসি হেসে উঠল। কে রে? কে? কোন্ মেয়ে? কার এত বাড়? বনওয়ারী ঘোর-লাগা চোখ তুলে চাইলে। চোখ তুলেই কিন্তু তার রাগ পড়ে গেল।—ওরে বাপ রে! তুমি কখন হে? কি ভাগ্যি আমাদের, কি ভাগ্যি। আটপৌরে-পাডার মাতব্বরের গিন্নি—কালো বউ! কালোশশী। কালো বউয়ের চোখ যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, উপরে তার ঝিলিক দেখা যায়, কিন্তু ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না।

কালো বউ তাকাচ্ছে, কোন্ দিকে? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখলে, চারিদিকে মাতন।

শেষ রাতে মাতন শুরু হ'ল। ভোরবেলা কাহারপাডায় সেদিন অগাধ ঘুম। বনওয়ারীকে কে ঠেলে জাগিয়ে দিলে। বনওয়ারী উঠে বসল। বটগাছতলায় ঘুম ভাঙল তার। সামনে রোদের চিকচিকে ছটা যেন হাসছে। বনওয়ারীও হাসলে। কালো বউ নাই।

## চার

হাস্তলী বাঁকের উপকথায় দিন গেলে যে-রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে জাউল-চন্নপুত্রের রাত্রির অনেক তফাত। বাঁশবন জোঁগান দেয় তার তলায় লুকিয়ে-থাকা আত্মিকালের অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে। তার মধ্যে ঝাঁ-ঝাঁ ডাকে, হরেক রকম পোকা ডাকে, তরুণ ডাকে টকটক শব্দ ক'রে, প্যাচা ডাকে ক্যাচ ক্যাচ শব্দে, আবার গভীর রাত্রে ডাকে হুম-হুম পাখী। বাঁশবনে পাতা উড়িয়ে নেচে বেড়ায় 'বা-বাউলী' অর্থাৎ অপদেবতা। নদীর ধারে ধারে 'দপদপিয়ে' অর্থাৎ দপ-দপ ক'রে ভলে বেড়ায় 'পেত্যা' অর্থাৎ আলিয়া। মধ্যে মধ্যে শাঁকচুরির মত ডাক শোন। যায় শাঁওড়া-শিমুলের মাথা থেকে। বাঁশবনে ক্যা-ক্যাক ক্যা-ক্যাক ডাক ওঠে, কাহারেরা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পায়—গেছো পেত্নী কি কোন ছোকরা ভূত বাঁশের ডগাটা একবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে—সেটা উঠে যাচ্ছে সোজা উপরে! সেটা ওদের খেলা।

হাস্তলী বাঁকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জ্বলে কড়া-ঠাকুরের নাম নিয়ে কোন মতে জটলা পাকিয়ে বসে থাকে। ছেলেছোকরারা ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, ভাদ্র মাসে ভাদ্র-ভাঁজের গান, আশ্বিনে মা-দশভূজার পূজায় গায় পাঁচালী, কার্তিক থেকে মাঘ ফাল্গুন পর্যন্ত শীত—তখন গানবাজনার আসর আসে টিমিয়ে, ধান-কাটা ফসল তোলার সময়। চৈত্রে আবার নতুন ক'রে আসর বসে—ঘেঁটুর গান, সংক্রান্তির কাছাকাছি বসে গাজনের, বোলানের গানের পালা।

মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে দু-দশটা রাত্রি, যার সঙ্গে অল্প সকল রাত্রির কোন মিল নাই। বিয়ে-সাদীর রাত্রি আর বারো মাসে বারোটা পূর্ণিমা কি 'চতুর্দশী'র রাত্রি, তার মধ্যে আষাঢ়-শাওন-ভাদ্রের 'ভাউরী' অর্থাৎ বাদল-লাগা পূর্ণিমা 'চতুর্দশী' বাদ। বাকি পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার আলো ঝলমল করে। সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, এক দিকে আলো অল্প দিকে অন্ধকার—বাঁশবনে আত্মিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে থাকে বাঁশতলার জট পাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের বরা বাঁশপাতার বিছানায়।

করালী ও পাখীর বিয়েতে বাঁশবনের অন্ধকার ঘুঁটে-কেবোসিনের লালচে আলোর ছটায় ঘুমিয়ে থাকল কদিন। ঢোল-কাশি সানাইয়ের বাজনা আর মেয়েলী মিহি গলার গানের কাছে হার মানলে ঝিঁঝি, প্যাঁচা, তরুঁক, পোকা-মাকড়, এমন কি অপদেবতার। পর্যন্ত।

বিয়ে চুকে গেল। কেবোসিন-ভেজানো ঘুঁটের ছাইগুলি পযন্ত সাফ করে সারকুডে ফেলে দেওয়া হ'ল, হাঁড়িগুলির কতক ফেরত গেল আবগারির দোকানে, কতক খালি হয়ে প'ড়ে রইল উঠানের পাশে। কাহারপাড়ার লোকদের শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে গেল—আবার অঙ্গে লাগল মাঠের ধুলো, মাথায় লাগল খেড়ের কুটো। শুধু কাপড়ে এখনও ধুলো-মবলার মালিগেব মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে। বায়েনেরা সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় হয়েছে; কাহারপাড়া প্রায় নিরুন্ম। শুধু নয়ানের মা আজও থামে নাই, সে গালিগালাজ দিয়েই চলেছে। তার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই বেশি। সে অভিসম্পাত দেয়—যে 'ঘরভাঙাদের' মাতব্বরি ঘুঁচিয়ে তাদের বউ কেড়ে অল্প ভনাকে দিলে, পাতা ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে—ভাঙবে—ভাঙবে। হে কস্তাঠাকুর? হে বাবা গৌসাই! বিচার কর, তুমি এর বিচার কর।

মধ্যে মধ্যে বলে—মনে পড়ে না! সে সব দিন মনে পড়ে না! বলতে বলতে নয়ানের মা কঁদেও ফেলে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়েও পড়ে। জল মুছে সে আগুনের মত তপ্ত গলায় বলে—আমার সন্ধানশ করতে, আজ সাধু সেজেছ!

তা দিক! কাহারেরা পুরনো গালাগালিতে কোন কালে কান দেয় না। তার উপর এসে পড়েছে কাজ। উদয়াস্ত কাজ। গম কাটা সবধে কাটা আরম্ভ হ'ল। ওদিকে জাঙলে 'শাল' আরম্ভ হয়েছে। আখ কেটে মাড়াই করে শুভ তৈরি করার আয়োজন। জাঙলের সঙ্গগোপ মহাশয়দের ক্রবাণ কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে আখ।

এ কাজ আগে রতন কাহারদের ঘরের বাধা ছিল। দিন রাত্রি আখ কাটা চলেছে, খোঁসা ছাড়াচ্ছে, বোঝা বাঁধছে, মাথায় ব'য়ে এনে ফেলছে মাড়াই-কলের সামনে। পেঁজাদ বসেছে কলের সামনে সে-ই কলে জুগিয়ে দিচ্ছে আখ। হ'সিয়ারির কাজ, একটু বেহ'স হ'লেই কল আঙুল টেনে নেবে; গরু থামাতে থামাতে গোড়া পর্যন্ত আঙুল চিঁড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে কেটে প'ড়ে যাবে। ওই রতনের বাবার নাম ছিল 'কলকাটা'; কলে তার চারটে

আঙুল কেটে গিয়েছিল। শুধু বেঁচেছিল বুড়ো আঙুলটি। রসিক লোক ছিল রতনের বাপ। সে বলত—আঃ, বুড়ো আঙুলটি আমাকে লবডকা দেখাতে বেঁচে গেল। চার চাবটে আঙুল গেল, ডান হাতটি খোঁড়া হ'ল—বেঁচে রইল বুড়ো আঙুলটি। হে কত্তাঠাকুর। 'শ্যাম-ম্যাম' এই কল্যা বাবা।

তবে কিনা মনিব মহাশয়েবা দয়ালু, ওই কত্তাঠাকুরের পবই যদি কেউ জগতে রাখলে রাখতে মারলে মারতে পারেন, সে ওই মনিব মহাশয়ের। দয়ালও বটেন আবাব দণ্ডও দেন। বতনেব বাপের মনিব দয়া কবেছিলেন, ছেরজনম রতনেব বাপকে মানে পাঁচ শলি অর্থাৎ আড়াই মন ধান আর এক টাকা 'ব্যাভনে' গরু-বাছুরের সেবার তদ্বির আর চাষবাসের দেখাশুনা কবতে চাকর রেখেছিলেন। রতনেব বাপ অবিশ্যি ক্রমে ডান হাতেব ও বুড়ো আঙুলেব জোরেই কাঁদা কবে কান্তে ধ'বে খডও কাটত, অল্পস্বল্প সময়েব জন্ম কোদাল ও চালাত, লাঙলেব মুঠো বাঁ হাতেই ধরে, তবে ডান হাত দরকাব গরু চালাব জন্ম, তাও সে স্বকোশলে ওই লবডকা দেখিয়েই চালিয়ে নিত। মনি বতনকেও রেখেছিলেন বাখাল, ক্রমে রতন বড হয়ে সেই বাড়িতেই কৃষাণি কবছে। রতনেব বাপ বতনকে কলেব মুখে যেতে 'নেবেধ' কবে গিয়েছে, কত্তাঠাকুর নাকি স্বপ্নে তাব বংশকে কলেব কাছে যেতে বাবণ কবেছেন, বিশ্বকর্মাঠাকুর লোহা-লক্কডের দেওতা—তাব স্থানে অপরাধ করেছিল রতনেব বাপ, সে পাপে তার এই শাস্তি, কবে কামাবশালায় ফাল মেবামত কবতে গিষে মদের ঘোলে অশুদ্ধ করেছিল বিশ্বকর্মা আটন। তাব শাস্তিতে বেহাই নাই—বশেব উপরেও অপমত্তি পড়ে আছে।

রতন আছে গুড তৈবির কাজে। গুড তৈবির ভিনে সকলেব উপবে বনওয়ারী, এক হেদে। মণ্ডল মহাশয় ছাড়া—জাঙল, বাঁশবাদি, কোপাইবেব ওপাবে গোয়ালপাড়া, রাণিপাড়া, ঘোষগ্রাম, নন্দীপুর, কর্ণমাঠ এই সাতগানা গ্রামে গুড তৈবির কাজে বনওয়ারীর জুড়ি কেউ নাই। বনওয়ারীর 'হাতে তোলা' গুড ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে থাকে—ঢেলা হেঁধে হয় মিছরিব চাইবেব মত, দানা হয় মোটা, স্বাদে এমন মিঠা যে চিনি ফেলে সে গুড খেতে হয়, সব চেয়ে বড গুণ—বছব ধ'রে রেখে দিলেও গন্ধ হয় না।

মস্ত বড চুলোয় দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে, মাথার উপর বাঁশেব কাঠামো কবে ভালপাতা দিয়ে আচ্ছাদন কবা হয়েছে একটা। চুলোর সামনে চিপির উপর বসেছে বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোলা দিয়ে জাল চিচ্ছে রতনের ছেলে লটবর। প্রকাণ্ড কড়াইটার মধ্যে আখের রস জাল



খেয়ে উথলে উথলে উঠছে। বনওয়ারী ছাঁকনায় ভ'রে 'গাদ' অর্থাৎ ময়লা তুলে একটা টিনে জমা ক'রে রাখছে। ওগুলো থাকে গরুতে। রতন আছে বনওয়ারীর পাশে। মধ্যে মধ্যে বনওয়ারি উঠে স'রে দাঁড়ালে সে বসছে তার জায়গায়। মণ্ডল মহাশয়রা একপাশে ব'সে আছেন। হেদো মণ্ডল আছেন, আরও আছেন জনকয়েক। এবার মণ্ডল মহাশয়দের কড়া নজর গুডের উপর। পিখিমীতে যুদ্ধ বেধেছে। যুদ্ধ চলছে—সায়্যেব মহাশয়দের মধ্যে। জিনিসপত্রের নাকি দর চড়বে! ধান চাল গুড কলাই সমস্ত কিছুবই দর উঠবে। তাই মণ্ডলেরা 'সতর' হয়েছেন একটি ভাঁড় গুড় যেন না সরে। সরাবে আর কে? সরাবে তো কাহাররাই! বনওয়ারী মনে মনে একটু 'বেথা' পেয়েছে এতে। অবিশ্রি কাহাররা সাধু নয়, সবাই অবিশ্রি বনওয়ারী অতন পেলাদ নয়; চুরি 'খানিক আদেক' করে আর সকলে। কিন্তু যতক্ষণ বনওয়ারী হাজির আছে শালের চালায়, ততক্ষণ কারুর ক্ষমতা নাই এক হাতা গুড চুরি করে। একথা সবাই জ্ঞান। তবু বনওয়ারী থাকতে এমন নজর রাখার মানে তো বনওয়ারীকে অবিশ্বাস করা! তা করুন। বনওয়ারী আপন মনেই গুড তৈরির কাজ ক'রে যায়। সে ভাবে যুদ্ধের কথা।

এ দুনিয়া আজব কারখানা! বৈষ্ণব ফকির গান করতে আসে, তাদের গানে শুনেছে বনওয়ারী—এ দুনিয়া আজব কারখানা! ফকিররাও কাহার পাডাতে আসে। তারা বলে—আল্লা-তালার আজব কারখানা। তাই বটে। বনওয়ারী মনে মনে স্বীকার করে সে কথা। বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্ন্যাসী আসে, সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। কাহাররা শোনে, ভাবে। আগে দেহের খাঁচায় অদেখা অচেনা পরান-পাখীর কথা ভেবে কথটা স্বীকার করত। মায়ের 'গভ্যের' মধ্যে ব'সে কারিগর খাঁচা তৈরি করে হাড়ের কলা নিয়ে খাঁচা তৈরি ক'রে পরিপাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার মধ্যে হুড়ুং ক'রে এসে ঢোকে একটি পরান-পাখী। সে পাখী নাচে, বুলি বলে, কত রঙ্গ করে! তার পরে আবার একদিন ফুডুং ক'রে উড়ে পালায়। ভেবে ভেবে কুলকিনারা মিলত না, কাহাররা 'সিতিপুরুষ'—ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে 'পরানপাখী'র আনাগোনার পথের দাগ আর নেই আজব কারিগরের আন্তান। খুঁজত; খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বাবা-ঠাকুরের বেলতলার এবং 'কালারুদে'র দরবারে লুটিয়ে প'ড়ে বার বার বলত—অপরাধ মাঙ্কনা কর-বাবা! কোলের কাছে অঙ্ককার, তুমি 'অইচ' পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ দিয়ে

আঙলে,—আর তোমাকে আমবা খুঁজে মরছি কোণা কোন বেঙ্গাণ্ডে  
বেঙ্গাণ্ডে !

এখন কিন্তু কোম্পানির কলের গাড়িতে, ‘অ্যাগের’ পূলে, তারে তারে  
টেলিগেরাপে, হাওষা-গাড়িতে—হুনিয়ার আজব কারখানা তারা যেন চোখে  
দেখেছে ! তার উপরেও আজব কাণ্ড এই যুদ্ধ ! অবাক রে বাবা ! কোথা  
কোন ‘জাশে’ সাত সমুদ্র তেরো ‘লদী’ পারে কে করছে কার সঙ্গে যুদ্ধ,  
এখানে চডবে ধানের দর, চালের দর, আলু গুড কলাই তরিতরকারির  
দর ! জাঙলের সদগোপ মহাশয়রা কোমর বাঁধছে—টাকা জমাবে ; বলাবলি  
করছে—কাপড়ের দর চডবে। আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জন্ত চাঁদা  
আদায় করবে !

তবে কাহারপাড়ায় হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে যাবা ছাবার ঘেরায়  
বাস করে তাদের ভাবনা নাই।

ধান চাল গুড়ের দাম বাড়লে তাদের কিছু লাভ নাই। তারা মনিবের  
ক্ষেতে খেটে খায়, ফসলের তিন ভাগের এক ভাগ পায়, তাও ছ-মাস খেতে-  
খেতেই ফুরিয়ে যায়—বাকি ছ-মাস মনিবের কাছে ‘দেড়ী’তে ধান নেয়, বেচবার  
মত ধান চাল তাদের নাই। বেচেও না, কেনেও না। বাড়ির কানোচে  
শাকপাতা হয়. পুত্রে বিলে নালায় নদীতে শায়ুক গুলি আছে—ধরে নিয়ে  
আসে। কয়লার দাম চড়ে ; কাহারেরা জীবনে কখনো কয়লা পোড়ায় না,  
নদীর ধারে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটো কুড়িয়ে আনে ; গরুর গোবর ঘেঁটে  
ঘুঁটে দেয়, তার চুচুরখানা নিজেরা পোড়ায়—বাকি বিক্রি কবে চন্নপুরে  
জাঙলে। কাপড়ের দর চডলে কষ্ট বটে। তাই বা কখনো কাপড় তাদের  
লাগে ? পুরুষদের তো চাষের সময় ছ মাস অর্ধেক দিন গামছা পরেই কাটে।  
বাকি অর্ধেক দিন—ছ-হাত মোটা কাপড় পরে।

বহুরে চারখানাতে ‘ছচলবচল’ অর্থাৎ স্বচ্ছল, তিনখানা হলেও চলে যায়।  
মেয়েরা ‘একটুকুন’ সাজতে গুজতে ভালবাসে, কোপাই নদীর ‘আলবোডেমি,  
তাদের চিরকাল আছে, তাদের দু-একখানা মিহি ফুলপাড শাড়ি চাই-ই।  
দুখানা হলেই খুব। বাইরে যাবার সময় পরে। ঘরে মোটা খাটো কাপড়েই  
চলে। তার জন্তেও খুব বেশী ভাবতে হয় না। ফুলপাড মিহি শাড়ির দাম  
জোঁগাতে হয় না ঘরের কর্তাকে, মেয়েরাও নিজেরাই যোঁগার ক’রে নেয়—  
চন্নপুর জাঙলে রেজা খেটে, ভদ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে। আর একটা  
যুদ্ধ দেখেছে বনওয়ারী। তেরশ বিশ একুশ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছিল—

কয়েক বছরই ছিল, বেশ মনে আছে বনওয়ারীর। ছ টাকা জোড়া কাপড় হয়েছিল। খানের দর হয়েছিল চার টাকা। এই তখন চন্নপুত্রের মুখুজ্জবাবুরা কমলার কারবারে ফেঁপে রাজা হয়ে উঠল। বনওয়ারীর মনিব মাইতো ঘোষ পাট কয়লা বেচে কম টাকা করে নাই। অনেক টাকা। আবার চন্নপুত্রের চার পাঁচ ঘর জমিদার-বাড়ী ভেঙে গেল, মহাল বিক্রি করলে, জাঙলের চৌধুরী-বাড়ি একেবারে 'নাজেহাল' হয়ে ফেল প'ড়ে গেল। জাঙলের সদগোপদের বুদ্ধি ওই যুদ্ধের সময়। আগে সবাই ছিল খাটি চাষী, কাহার-কুমাণদের সঙ্গে তারাও লাঙলের মূঠো ধরত, কোদাল ধরত, খাটো কাপড় পরত; যুদ্ধের বাজারে ধান চাল কলাই গুড় বেচে সবাই ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই কোমর বেঁধেছে, এ যুদ্ধে যে তারা কি হবে, কে জানে! তবে তাদের মঙ্গলই কামনা করে কাহারেরা। তাদের লক্ষ্মীর বাড়-বাড়ন্ত হ'লেই কাহারদের মঙ্গল, তাদের মা-লক্ষ্মীর 'পাজের' অর্থাৎ পদচিহ্নের ধুলো কুড়িয়েই কাহারদের লক্ষ্মী। যুদ্ধে কাহারদের কিছু যায় আসে না।

সদগোপ মহাশয়রা চট বিছিয়ে ব'সে যুদ্ধের কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে—মস্নের চাষে এবার জোর দিতে হবে। চন্নপুত্রের বাবুদের 'গ্যাজেটে' অর্থাৎ খবরের কাগজে নাকি বেরিয়েছে—মস্নের তেলের দরকার হবে যুদ্ধে, ওর দরটা খুব বেশি চড়বে।

বনওয়ারী আপন মনেই সবিস্ময়ে ঘাড় নাড়তে থাকে।

আজব কারখানাই বটে যে বাবা! ধান-চাল, কলাই-পাকড, গুড়-আলু, এ সবের চেয়ে দর বাড়বে মস্নের। 'প্যাটের' খাত্ত নয়, গায়ে মাখবার 'ত্যাল' নয়, পরবার কাপড়ের তুলো নয়; মস্নের পুত্টিস দিতে হয় এই জানে বনওয়ারী—তার ত্যাল লাগবে কিসে?

ঝম্-ঝম্—গম্-গম্—ঝম্-ঝম্—গম্-গম্।

দশটার ট্রেন চলেছে কোপাইয়ের পুল পার হয়ে। মণ্ডল মহাশয়রা এইবার গা তুলবেন, বাড়ি যাবেন খেতে। থেয়ে-দেয়ে আসবেন হৈদো। মণ্ডল আর যার গুড় হচ্ছে তিনি, আরও একজন। হৈদো মণ্ডল পড়বেন চিত হয়ে—নাক ডাকবে কামারের হাপরের মত, মুখ হাঁ হয়ে যাবে, মুখ দিয়ে ফব্ব ফব্ব শব্দ হবে।

এই মণ্ডলেরা যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আরামের সময়। প্রাণ খুলে তারা দু-দশটা বসবিলাসের গালগল্প করবে।

মণ্ডলেরা চ'লে যেতেই বনওয়ারী উঠল। উঠে এসে আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে ওই চটের উপর ব'সেই বললে, লটবর, একবার ভাল ক'রে তামাক সাজ'তো।

আর অতনা 'রসির' ভাঁড়টা একবার দিস। জল আনিস খানিক, হাত মুখ ধুতে হবে।

কাহারপাড়ায় এইবার ঢোলের বাজনা থামবে! এ ঢোল বায়েনদের বাজনা নয়। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে আত্মিকালের অন্ধকার মিশে যে অন্ধকার নামে কাহারপাড়ায়—তার প্রভাব থেকে বাঁচবার জন্ত যে একঘেয়ে গান বাজনার আসর বসে ওদের, সেই গানবাজনার আসবেব ঢোল। চৈত্র মাসে আসছে ঘেঁটুগানের পালা। তারই উত্তোগপর্ব চলছে। একটা ঢোল থামল। এখনও ছোটো ঢোল বাজছে। বাঁশবাঁদিতে তিনটে ঘেঁটুব দল। একটা কাহারপাড়ার পুরানো দল, একটা আটপৌরেপাড়ার, এর উপর বছর দুই হ'ল করালী একটা নতুন দল করেছে। করালীর দলে নহদিদি আছে—সে নাচে কোমর ঘুরিয়ে ঝুমুর দলেব মেয়ের মত। করালী একটা বাঁশের বাঁশি কিনেছে, সে সেটা বাজায়। তাদের দলের চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে চন্নপুত্রের মুকুন্দ ময়রার কাছ থেকে। নতুন রকমের গান। এবার নাকি যুদ্ধ নিয়ে গান বেঁধেছে ময়রা মহাশয়।

“সায়ের লেগেছে লড়াই।

বাঁড়ের লড়াইয়ে মবে উলখাগোড়া—

ও হায়, মরব মোরাই উলখাগোড়াই।”

বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমস্তটা। ময়রা জানে অনেক। হাজার হ'লেও চন্নপুত্রের ময়রা। চন্নপুত্রে ডাকে 'গ্যাজেট' আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট আসে। রোজ বেলা ছোটোর সময় ছেলে-ছোকরা ভিড় করে ইস্তিশানে আসে, গার্ড সায়ের কাগজের বাঙিল নামিয়ে দিয়ে যায, বনওয়ারী স্বচক্ষে দেখেছে। মুকুন্দকেও 'গ্যাজেট' পড়তে দেখেছে সে। গানের মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ধীরাজ্যের কথা পযন্ত আছে। মন্দ লাগে নাই বনওয়ারীর; ভালই লেগেছে। করালী ছোকরার নতুন দলের বিরুদ্ধে বনওয়ারীর আপত্তি অনেক দিনের। ছোকরা রেল চাকরি করে সেখান থেকে অনেক খরাপ ব্যাপার নিয়ে আসে। এবার কিন্তু গানটি ভাল এনেছে। অনেক কথা শুনবে লোকে। ছোকরাও এবার বাগ মেনে এসেছে! ভাল ক'রে বাগ মানাতে হবে প্রক! করালী যদি 'ধরম' তাকিবে ইজ্জত রেখে সোজা বাস্তায় চলে, তবে করালী হতে কাহারপাড়ায় অনেক 'হিতমঙ্গল' হবে বলেই বনওয়ারী বিশ্বাস। নইলে ও-ই উচ্ছন্ন দেবে কাহারপাডাকে। টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ওই

কলকারখানার তেলকালি-ভরা অলস্মীর পুরী ধরয়নাশা এলাকায়। ছেলেগুলো চাষ ছাড়বে, পান্ধিবহন ছাড়বে, গিতিপুরুষের কুলকর্ম জলাঞ্জলি দেবে। মেয়েগুলোও যাবে পিছনে পিছনে। বনওয়ারী তা হ'তে দিতে পারবে না। কখনও না। তাই সে করালীকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে তাকে আদর ক'রে তার আবদার রেখে কোলগত ক'রে নিতে চায়। তাই তার মন খুঁত খুঁত করলেও সে নয়ানের ঘর ভেঙেও পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দিয়েছে। অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। সে কারণটা তার মনই জানে, আর কেউ জানে না। কালোশশীকে সে যে ভালবাসে। সে ভালবাসে তার মনের মধ্যে কুলকাঠের আগুনের মত ঝিকি ঝিকি জলছেই—জলছেই। ওদেরও তো সেই ভালবাসাই। রতন 'রসি' মন্দের ভাঁড়টা নিয়ে এসে কাছে বসল।

বনওয়ারী বললে, পেছাদাকে ডাক।

প্রহ্লাদও এসে বসল। বনওয়ারী প্রশ্ন করলে, বস ক পাতনা হল রে?

প্রহ্লাদের হাতে ছটা আঙুল—দুই বললে, এক হাত। তারপর হেসে আবার বলল, ছ পাতনায় পড়ল।

ওরে বাপ রে! আটপোরেপাডায় এবার ঘেঁটুর ধুম দেখা যায় খুব। ঢোলের শব্দ এই রাত্রিতে জোরালা হয়ে উঠল। করালীর দলের ধূমের কথা বুঝতে পারা যায়। কিন্তু আটপোরে পাডায় হঠাৎ এত ধূমের কারণ কি?

হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্ননপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর শরীরে বল বেঁধেছে, মনে তেজ হয়েছে। হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও নিয়েছে। পরমের চেয়ে বেশি জমিই নিখেছে সে।

প্রহ্লাদ হেসে বললে—আটপোরেপাডায় এবার ঘেঁটুর ধুম বটে। ওদের গান শুনেছ?

না।—হাসলে বনওয়ারী।

শুনো একদিন। প্রহ্লাদ উঠে গেল। কলের দাঁতওয়ালা চাকাষ ক্যা-কটো-কটো শব্দ উঠেছে, তেল দিতে হবে।

আটপোরেপাডার গান! বনওয়ারী আবার হেসে বললে, ওদের তো সেই পুরানো গান! ওদের চেয়ে আমাদের পুরানো গান অনেক ভাল। সে গান বনওয়ারীরই বাঁধা।

“তাই ঘুনাঘুন - বাজেলো নাগরী—

ননদিনীর শাসনে,—চরণের নুপুর খামিতে চায় না।

ঘরে থাকিতে মনো চায় না। ও—তাই—তাই ঘুনাঘুন!”

রতন চুপ করেই ছিল, সে এতক্ষণে বললে—এবার ওরা নতুন গান গাইছে ।  
 —নতুন গান ? বাঁধলে কে ? -  
 —তা জানি না । তবে -  
 —কি তবে ?  
 —তবে, গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাপাস্ত করেছে । মধ্যে  
 মাঝে—  
 —কি মধ্যে মাঝে ?  
 মুহূর্তের রতন বললে—বাণু, গজু-গজু ফুস-ফুস চলছে, ওই পানা হারামজাদা  
 নাকি উ-পাডায় গুনেছে, কালোশশীকে নিষে—  
 চমকে উঠল বনওয়ারী ।  
 একটু পরে সে বললে - এইটুকুন দেখিস তু । আমি একবার গুনে আসি কি  
 গাইছে শালোরা ।

## পাঁচ

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় বাঁশবনের অন্ধকার রাজ্যময় ভিতরে বাইরে  
 চারিদিকে ছড়িয়ে আছে—বাঁশবনের গোড়াঘ, আদিমকাল থেকে ঝঁঝে-পড়া পচা  
 বাঁশপাতার নীচে, ঝোপ-ঝাড়ের ঘন আবরণের মধ্যে, বটগাছের কাণ্ডের গহ্বরে  
 কাহারপাড়া-আটপৌরেপাড়ার ঘরের কোণে কানাচে থেকে মাল্লুগুলির মনের  
 কোণে কানাচে পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে ।

আটপৌরেদের ঘেঁটুগানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি । লহর ছুটিয়েছে ।  
 বনওয়ারী দাঁড়িয়ে গুনলে ।

“হায় কলিকালে, কতই দেখালে—

দেবতার বাহন পুড়ে ম’ল অকালে, তাও মারলে রাখালে ।

ও তার বিচার হ’ল না বাবা, তুমি বিচার কর ।

অতিবড় বাড় বাড়িল যারা তাদের ভে-ঙে পাডো ।”

ছাঁপ ক’রে উঠল বনওয়ারীর বুকটা । সেই সাপ নিয়ে ঘেঁটুগান বেঁধেছে  
 আটপৌরেরা । অভিসম্পাতটা অবশ্যই করালীকে, কিন্তু তবু তার খানিকটা

অংশ বনওয়ারীর উপরেও এসে পড়েছে ব'লে তার নিজেরই মনে হ'ল ! ছমছম ক'রে উঠল চারিদিক, মনটা ঝেঁপে উঠল ।

“বিচার নাহিক বাবা পুথিল পাপের ভায়া  
সাজের পিদীম বলো ফুঁ দিয়ে নিভালে কারা  
ও বটতলাতে বাবা বটতলাতে  
সাধু জনের এ কি লীলা সন্জে বেলাতে ।  
মহি গেলাতে মোটা গলাতে হায় কি গলাগলি  
কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলাঢলি !  
সেই কাপড়ে বাবা তোখায় সন্জে দেখালে  
হায় কলিকালে—”

বনওয়ারীর হাত পা যেন অসাড় হয়ে গেল ।

কালোশীর্ষ সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখা হওয়ার কথা তা হলে কেউ নিশ্চয় দেখেছে । যেই দেখুক, কিন্তু সত্যিই তো এটা তার অপরাধ । কাপড় সে ছেড়েছিল । বাড়ি ফিরে প্রদীপ জ্বলে ধূপ নিয়ে আসবার সময় কথাটা তার মনে হয়েছিল, কিন্তু স্নান তো করে নাই ! স্নান করা তার উচিত ছিল । তা ছাড়া আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহনকে মেবেরে যে করালী, তাকে শাস্তি না দিয়ে এমন ভাবে সমাদর করা তাব অপরাধ হয়েছে - একশোবার অপরাধ হয়েছে । কিন্তু দেখলে কে ? পরম নিশ্চয় নয় । পরম দেখলে কখনই চূপ ক'রে থাকত না । কালোশীর্ষ মতিগতি সবাই জানে ; মধ্যে মধ্যে ভূপ সিংহ মহাশয় এখনও আসেন, চরনপুরে গেলে কালোশীর্ষ এখনও অনেক জনের সঙ্গে ঢ'লে পড়ে কথা বলে, সে সব কথার মানে দু'রকম হয় । জাঙলেও সদুগোপ মহাশয়দের মধ্যে আধাবয়সী যাঁরা, তাঁদের দিকেও বাঁকা চোখ তাকিয়ে কালোশীর্ষ মুচকে হাসে । সবই সত্যি, সবই জানা কথা, তার সঙ্গেও এককালে মনে মনে 'অঙ' ধরেছিল এও জানে লোকে ; কিন্তু এমন ঘটনা পরম চোখে দেখে কখনও সহ্য করতে পারত না । তখনই হাঁকার মেবেরে সে লাফিয়ে এসে পড়ত : বনওয়ারীর সঙ্গে একহাত হয়ে যেত ! হয়তো দুজনের একজন শেষ হয়ে যেত সেই দিনই—তখনই—কাহারপাড়া এবং আটপৌরে পাড়ায় রেবারেশি আছে একটা—চিরদিন 'পিতৃপুরুষ' ধরে । আটপৌরেরা বলে, আমরা পাঙ্কি বহন করি না, আমাদের ঘোড়া 'গোত্ত' নয় ! তাদের গোত্র ঘোড়া গোত্র নয়, 'বাহন গোত্র', ওরা ঠাট্টা ক'রে বলে, ঘোড়া গোত্র । ঘোড়া গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে করেছেন ভগবান—ওই

বাবাঠাকুর! আটপৌরেরা কি? লাঠি কাঁধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, ঠেঙাডে ভাকাত গোত্র যে তোদের। দূত গোত্রও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাডে গোত্রও তাই। এখনও পূর্ণস্তু বেটারা থানার খাতায় দাগী, হাজরে দিতে হয়, চৌকিদার রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে তাকে। কোন বেটা আটপৌরের ঘরের চালে খড নাই ভাল ক'রে, হাঁড়িতে অর্ধেকের বেশি চাল নাই। এই নিয়ে ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগড়া চিরকালের! এককালে অবিশ্বি ওদেরই প্রতাপ ছিল বেশি। সে আমলটা হাঁসুলী বাকের চুরি-ডাকাতির আমল। এখন সকলে চুরি ছেড়ে চাষবাস করছে, এখন কাহারদের চলতির কাল: আগে আটপৌরেরা কাহারদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত, আজ হিংসে করে। এ গান কোন্ বেটা হিংসুটে আটপৌরের বাঁধা! ব্যাপারটা জানতে হবে বনওয়ারীকে।

বলতে পারে একমাত্র কালোশশী। কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে তাকে। কিন্তু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে, সে নেশার ঘোয় কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। ক্ষিদের সময় মুখের অন্ন ছেড়ে উঠে আসা যায়, কিন্তু কালোশশীর কাছে গিয়ে মাতাল না হয়ে ফিরে আসা যায় না। এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সেদিন ফুরিয়ে গিয়েছে। কাহারপাড়ার সে মাতব্বর। মাতব্বরের নিন্দে হ'লে মাতব্বরী থাকে না, লোক মুখ টিপে হাসে—শাসন মানে না! তার পাপে জাতজাতের অকল্যাণ হয়। যে পাপ সে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্তই তাকে করতে হবে।

গাছতলা থেকে সে বেরিয়ে সমুদ্রপানে চলল আখের শালের দিকে। শালে হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত মণ্ডল মহাশয় এসে গিয়ে থাকবেন। বনওয়ারীকে গরহাজির দেখে হয়তো গাঁ-গাঁ শব্দে চিৎকার করতে আরম্ভ করেছেন! বনওয়ারী একটু দ্রুতপদেই চলল। কতকগুলি গালিগালাজ শুনতে হবে আর কি! বনওয়ারী না হয়ে অল্প কেউ হ'ল তার অদৃষ্টে নির্ঘাত 'পেহার' জুটত! বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহস করে না। সাহস ক'রে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধরে ফেলবার সাহস রাখে। অবিগ্ধ এক চমুনপুরের মুখুন্ডেবাবুরা ছাড়া। বাপ রে, বাপ রে, কি ধনদৌলত চারিদিকে! যাকে বলে, মা-রাজলক্ষ্মী অষ্টাদশে অলঙ্কার প'রে 'বানারসী' কাপড় প'রে বিয়ের কনেটির মত গমনার ঝুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম ঠিন-ঠিন শব্দ ক'রে বানারসী কাপড়ের খসখস শব্দ ভুলে অহরহ বেড়াচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী পাকি হয়ে বুড়ো হ'ল, এ অঞ্চলে কত বড় বড় বাড়ির বিয়ের কনেকে পাকি ব'য়ে স্বস্তরবাড়ি এনেছে, বনওয়ারী বলে—'নন্দীকে এনেছি নারায়ণের



বৈকুণ্ঠের গয়না কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক স্বপ্নাস শুঁকেছে, অনেক গয়নার বাজনা শুনেছে। কিন্তু চন্দ্রনপুরের বাবুদের মতন বজরের গয়না কাপড়ের 'বন্ধ' এ আর সে দেখে নি!

খুব 'স্বরিত গমনে' চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে গেল। পা যেন আটকে গেল। পশ্চিম দিকে বাঁ পাশেই বাবাঠাকুরের থান। ডান দিকে দূরে দোধেম জমির মাঠে আখ কাটছে কাহারবা, ঝুপঝাপ খসখস শব্দ উঠছে। কথাবর্তার সাদা পাওয়া যাচ্ছে। সামনে জাঙলে আমবাগানে শাল চলছে, আলোর ছটা আসছে। কিন্তু সমস্ত কি ভুলে গেল বনওয়ারী? সে ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের থানের দিকে। অপরাধ—অপরাধ হয়েছে বনওয়ারীর। হে বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জনা কর। আঃ, কি মতিভ্রমই হল করালীর! হায়, হায়, হায়! ধর্মনাশা করালী। বাবার বাহনটিকে হত্যা করলে পুড়িয়ে? কি কি বিচিত্র 'বন্ন,' কি বাহার, কি শিস, কি 'পেকাণ্ড' বড! তা ছাড়া কালো বউকে নিয়ে তার কি মতিভ্রম হ'ল এই 'পবীণ' বয়সে! হে বাবা, হে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তুমি এ দোষটি নিয়ে না বনওয়ারীর। করালীকেও ক্ষমা ক'রো বাবা। আর বনওয়ারীর একটি দোষ ক্ষমা ক'রো, ওই কালোশশীকে নিয়ে দোষটি তুমি ধ'রো না। কালো বউয়ের সঙ্গে তার ছেলেবয়সের 'অঙ'! এই বয়সে এতকাল পরে সে 'অঙ' মনের বাকুদের সঙ্গে মিশে তুণ্ডিবাজির 'অহ্নি' ফুলঝুরি হয়ে বেরিয়ে আসছে। আগুন লেগেছে, আর তাকে চাপা দেবার উপায় নেই! কালো বউ—কালোশশী যদি আট পৌরেপাড়ার মাতব্বর পরমের বউ না হত, তবে হয়তো বনওয়ারীর 'হিয়ের' তাপ এতখানি হ'ত না, আগুন লাগত না মনের বাকুদে।

বাবার থানের প্রান্তভাগে বনওয়ারী দাঁড়াল। ওখানটিতে 'এই 'সনসনে' 'আন্তিকালে' হঠাৎ গিয়ে ঢুকতে নাই। বাবা খেলা করেন এখন, কখনও তপজ্ঞপ করেন, কখনও খডম প'রে খটখট ক'রে বেড়ান, কখনও বেলগাছের ডালটি ধ'রে দাড়িয়ে থাকেন 'কালারুদ্ধ' বাবার দরবারে দিকে চেয়ে।

হাততালি দিয়ে বাবাকে নিজের আগমনের কথা জানিয়ে সে আরও খানিকটা অগ্রসর হ'ল! কিছুদিন আগেই বাবার থানে পূজো দেবার জগু তারা পরিষ্কার করেছিল। হাঁহুলী বাকের পাষণ মাটিতে এখন শীতের টান পড়েছে, আশে আশে তার উপর খরার অর্থাৎ গ্রীষ্মের রোদের আমেজ লাগছে। জল নাই, পরিষ্কার বাবার থানটি তাই এখনও পরিষ্কারই আছে।

বনওয়ারী সেইখানে শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। মনে মনে মানসিক করল—  
বাবা, ক্ষমা কর তুমি, তোমার বেলতলাটি আমি বাঁধিয়ে দেব।  
ঠিক সেই ক্ষণটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাহারপাডায়।

॥ ছয় ॥

হাঁসুলী বাকের কাহারপাডায় সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিবকাল ওঠে।  
এই সময়ে পুরনো ঝগড়া নতুন কবে বাধে। সকলে ঘুমোয় সেই সময় কেউ  
ঘুম ভেঙে বাইরে এসে নিম্নক অন্ধকারে মধ্যে সাধ মিটিয়ে গাল দিতে আরম্ভ  
করে। যদি প্রতিপক্ষটিও সেই সময় জেগে ওঠে দৈবক্রমে, তবে লেগে যায়  
চুলোচুল। তা ছাড়া হঠাৎ লোকের সাঁড়ায় গোলমাল ওঠে কাহারপাডায়।  
জাঙলের চন্নপুরের ছোকারাব। সেই সময় শিশু দেয়, সিটি দেয়, উঠানে  
টুপটুপে করে ঢেলা ছুঁড়ে ইসারা জানায় কাহাব বাউড়ীর আলাপী মেখেদেব।  
মায়েরা পিসরা মাসীবা শাওড়ীরা শুনতে পেল গোল হয় না, বাপেবাও বড  
কিছু বলে না, কিন্তু নন্দ কি স্বামী কি ভাই শুনলে গোলযোগ বাধবেই।  
চোব কাহারপাডাতে আসে না, এসে নেবে কি? তা ছাড়া কাকের মাংস  
কাক খায় না, কাহারেবা একদিন নিজেবাই চোব ছিল, আজ চুরি ছাড়লেও  
চোর নাম আছে, চুরির হৃদিসও ভুলে যায় নাই। বনওয়ারী কান পেতে  
শুনতে চেষ্টা করলে গোলমালের মধ্যে কার কাব ‘রজ’ অর্থাৎ আওযাজ  
শোনা যাচ্ছে। হাঁসুলী বাকের এই একটি মণা আছে। কোপাইয়ের ধারের  
বাঁশবনে ধাক্কা খেয়ে বাঁশবাঁদিব কাহারপাডাব চঁচামেচি স্পষ্ট হবে ফিবে আসে।

গলা শোনা যাচ্ছে নস্রবালাব। ওঃ, পুরুষেব মেয়েলী ঢঙ হ’লে সে পুরুষ  
ঝগড়ায় মেয়ের বাড়ি হয়ে ওঠে। নহকে নিয়ে আর পাবা গেল না। ছকার  
দিচ্ছে করালী। তারস্ববে মেবে গলায় চীৎকার করছে কে?—ওগো, ‘অক্ষে’  
কর গো, বাঁচাও গো।

নিশ্চয় মারপিট করছে করালী। কাকে? হুঁচাদ পিসীকে? পাখীর  
সঙ্গে বিয়ে হওয়া সম্বন্ধে করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু  
হুঁচাদের গলা হেঁড়ে গলা, হাঁড়ির ভেতর মুখ ভাঁরে মেয়েতে কথা বললে যেমন

আওয়াজ বের হয় তেমনিই,—এ তো সে গলা নয় ! তবে পাখীকে ঠাঙাচ্ছে নাকি ? কিছু বিশ্বাস নেই করালীকে ।

আর্তনাদ কিন্তু ক্রমশই বাড়ছে ।

হাঁহলী বাঁকের চারিদিকে বাঁশবন—‘অরুণ্যের’ অর্থাৎ অরুণ্যের মত, সেখানে ভাল পড়লে ঢেঁকি না হোক, পাতা পড়লে কুলো না হোক, লড়াই লাগলে টুঁটি-ছেঁড়াছেঁড়ি হয় । ‘অরুণ্যে’ বাঘ-ভালুকে আপন এলাকায় থেকে চেষ্টায়, কাহারপাড়ায় আপন আপন অঙ্গন থেকে গাল পাড়ে । তারপর এক সময় লাগে হাতাহাতি । তখন এ ওর টুঁটি টিপে ধরে, ও এর টুঁটি ধরতে চেষ্টা করে । এদের যে মাতব্বর, মরণ তারই । মরণ বনওয়ারীর । ছুটল বনওয়ারী ।

করালীই বটে ! করালী নির্মমভাবে প্রহার করেছে রুগ্ন নয়ানকে । চারি-পাশে মেয়েরা দাঁড়িয়ে গিয়েছে । নহবালা হাতে তালি দিয়ে বলছে—লাক ছিঁড়ে দে, লাক ছিঁড়ে দে ছুঁচো কুকুরের ।

স্রুচাদের দৃষ্টি বিক্ষাণিত হয়ে উঠেছে । এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা পুরুষদের লড়াই দেখে চিরকাল । স্রুচাদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকটা ভয়ের আভাস দেখা দিয়েছে ।

স্রুচাদ এ গল্প চিরদিন করবে । ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে । বললে—বাবা রে, সে কি ‘লডন’ ! সে যেন মহামারণ ! করালীর সে কী ‘মূর্তি’ ! সম্ভবত মনে মনে সে ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনি ক’বে মাঝে ।

বসন চেষ্টা করছে করালীকে ছাড়াতে ।—উঠে এস করালী ; ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । ওগা মানুষ নয়ান । করালী—করালী !

পাখী ফৌসফোস ক’রে কাঁদছে ।

আর্ত চীৎকার করছে নয়ানের মা । সে প’ড়ে আছে উঠানের ওপর : মাথার চুল খুলে গিয়েছে, ‘রঙ্গের’ কাপড় খসে গিয়েছে ; বুকে পিঠে ধুলোর চিহ্ন ; কেবোসিনের ভিবের লালচে আলোয় তাকে মনে হচ্ছে রাত্তার পাগলির মত । হারামজাদা নিশ্চয় তাকেও মেরেছে ; ঠেলে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এতে আর সন্দেহ নাই । কী নির্ধূর, কী দুর্দাস্ত !

বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাড়ে হাত দিয়ে ধ’রে দাঁতে দাঁত টিপে বললে—ছেড়ে দে !

বনওয়ারীর গলার আওয়াজের মধ্যেও বনওয়ারী আছে । চমকে মুখ তুলে তাকালে করালী ।

—ছেড়ে দে ।

ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েও করালী বললে—ছেড়ে দোব ? ওকে আমি  
মেয়ে ফেলাব ।

মেয়ে ফেলাবি ?

নসু হাত-পা নেড়ে অঙ্গ দুলিয়ে ব'লে উঠল—ফেলাবে না ? মেয়ে ফেলাবে  
না কেন, শুনি ? তোমার পরিজনের লোক যদি কামুড়ে ধ'রে লাক কেটে  
দিতে যায়, তবে তুমি তাকে মেয়ে ফেলাবে না ! ছেড়ে দেবা ? গায়ে পিঠে  
হাত বুলিয়ে সন্দেশ খেতে দেবা ?

নয়ানের মা ছেলের কাছে এসে ছেলেকে তুলতে চেষ্টা করছিল, সে ব'লে  
উঠল—কার পরিবার ? লখানের বিয়েলো বউ লয় উ ? যে পরিবার স্বামীর  
ওগ দেখে ফেলে চ'লে যায়, সাঙা করে, তার লাক কেটে দেবে না ?

বনওয়ারী বুঝে নিলে ব্যাপারটা । পাখী এসে সামনে দাঁড়িয়ে আরও  
পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা । সে নিজের নাকটা দেখিয়ে বললে  
—দেখ ।

নসুলালা একজনের হাত থেকে কেরোসিনের জিবেটা প্রাঘ বেড়ে নিয়ে  
পাখীর নাকের সামনে ধ'রে বললে—ব'ল, চোখ তো আছে, মাতব্বর মানুষ,  
বিচেরও আছে, বলি একবার দেখ । লাকে কামুড়ে কি করেছে দেখ । 'সব  
পুত থাকতে লাতির মাখায় হাত !' হাত গেল, আঙুল গেল, পিঠ গেল,  
কাঁধ গেল, গিয়ে লাকে কামুড ?

সত্যই নাকে দাঁতের দাগের ঘের জুড়ে লালচে রক্তাভ দাগ হয়ে গিয়েছে ।  
নয়ানের দিকে তাকালে বনওয়ারী । হাঁপানীর রুগী বেচাবা, নিজীবের মত  
প'ড়ে আছে, যে শাসন তার হয়েছে তার উপর শাসনের আর উপায় নাই ।  
তা ছাড়া নয়ানের উপর যে আঘাত দিয়েছে, তার জ্ঞান বনওয়ারীর মনে যে  
অভায়বোধটুকু খচখচ করেছিল, সেটাও এই স্মরণে বড় হয়ে উঠল । সে  
কিছুতেই মানতে পারলে না, শাসনটা নায্য শাসন হয়েছে : বনওয়ারী  
বললে—বোঝলাম, সব বোঝলাম । কিন্তু তবু অল্যাঘ হয়েছে । নিশ্চয় অল্যাঘ  
হয়েছে । ওগা মানুষটা যদি ম'রে যেত ? মুখ একে বাক্য, আর ঠাই একে  
মার—পিতিপুরুষে ব'লে যেয়েছেনই কথা ।

করালী ব'লে উঠল—কোম্পানীর আইনে যেথেনাশ্বকে এমন ক'রে  
কামুড়ে দেওয়ার জন্তে জ্যাল হয় ।

বনওয়ারী গর্জে উঠল—করালী ।

—কি ! আমি অল্যায কি বললাম ।

—এই দেখ ! চন্নপুংর পালাতে হয়েছিল তোকে গাঁ ছেড়ে । আমি তোকে সব ক্ষমা-খেদা ক'রে আবার এনেছি গেরামে । যখন আমি, তখন কি কি বলেছিলাম মনে কর । আমার কথা শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমাগ্ন করবি না, অশ্ময় অনাচার করবি না । তু স্বীকার করেছিলি কি না ?

কবালী জবাব দিলে না কথায় । পাখীকে টেনে বললে—চ'লে আয় ।

চ'লে গেল তাবা । নহুবালা কোমর ঘুরিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠল—আঃ ম'রে যাই । চল গো চল । ঘব চল সব । সেই যে বলে—

“চোখের জলে লবম হ'ল মাটি—

সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হাবানো পিরিত ।”

ব লেই সে ঠোটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গেল ।

হুতো সেই মুহূর্তে বনওয়ারী একটা কাণ্ড ক'রে বসত । কিন্তু তখন নয়ানেক মা তাব পায়ের কাছে মাথা বেধে পায়ের হাতে দিয়ে কঁদে বসেছিল—  
বিচাব কব, তুমি বিচাব কব, মাতব্বব তুমি, বিচার কব ।

বনওয়ারী মাথা হেঁট করলে, অবিচার সে করেছে । পরক্ষণেই সে নয়ানকে ছুই হাতে তুলে নিয়ে দাওয়ার উপর এনে সেখানে পাতা তালপাতার চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়ে দিয়ে বললে—জল আন দেখি । মুখে কপালে জল দাও । ছেলেকে সোস্ত কর আগে ।

সকলেই প্রায় চ'লে গিয়েছিল । নয়ানের মা এককালে ছিল মাতব্ববের পবিতার, ঘরভাণ্ডারের ঘরের গিন্নী, তার অহঙ্কার ছিল বেঙ্গী, সে অহঙ্কার তাব ভেঙে গেল যখন থেকে, তখন সে অত্যন্ত কটুভাষিণী । তাই তার প্রতি কারু সহানুভূতি নাই । কাহাবপাড়ার লোকে শুধু ঠোটে হাসতে জানে না, ওদের সহজ কথা, ওরা বলে—আকাশের তারা জলে ফোটে, আকাশে মাঘ থাকলে কি পুকুরে পানা থাকলে হবার জো নাই । ‘তোব সঙ্গে ভাব নাই তো হাসলে হবে কি ?’

ব'সে ছিল কেবল স্ত্রীদ ।

সে আশ্বেপ করছিল—আঃ, মাতব্বের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা, সেই ঘরভাণ্ডারের আজ এই অবস্থা ।

সে ব'সে ব'সে হাঁহুলা বাকের উপকথা ব'লে যায় অভ্যাস মত । ‘ঘর’ ভাণ্ডারের ‘পবল পেতাপ’, জাঙলেব চৌধুরীরা বাবাঠাকুরের ‘কিপায়’ যগের ডিঙির ধনে বডলোক, সায়েবভাণ্ডার নীলকুটির সায়েবদের বাগ-বাগিচা স্বেত-

খামার জমিদারির মালিক। সেই চৌধুরীদের জ্যোতদার—‘পেধান’-জ্যোতদার ঘরভাঙার। নয়ানের কত্তাবাবার গলার হাঁকার কি! ‘মোটের’ ‘বেকম’ কি! আড়া চোখের তারার ঘুরণ কি। বাবা, আজ নয়ানের বউকে কেড়ে নিয়ে তোমরা দিলে করালীকে। সকালে চৌধুরীবাবুর ছেলের কামরায় নয়ানের বাবা দিয়ে আসত কাহারপাড়ার বউ বিটা। বসনকে আমার সেই তো ধরাই ছিল বাবুর লজরে? নয়ানের বাপ বাবুর মদের পেসাদ পেত, মাসের পেসাদ পেত, সকল ভোগের পেসাদ পেত।

নয়ান এতক্ষণে স্বস্থ হয়েছে। চোখ মেলে চাইলে সে। বনওয়ারীকে ‘দেখে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বনওয়ারী তার কপালে হাত বুলিবে বললে—ঘুমো। তু টুকচে সেরে গুঠ, তোরও সাড়া দিয়ে দোব আমি। করালী তোর বউকে সাড়া করেছে, বলিস তো—করালী যে বউকে ছেড়েছে সেই বউকে সাড়া দিয়ে দোব তোর।

সুচাঁদ বললে—কি বলছিস ব্যানো? অ্যা! কি অল্যায় আমি করলাম রে? আজ মাতব্বর হয়েছিস। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বির কাহিনী, সে আমি জানি। কিন্তুক লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোরা-তো আমার মনে আছে। লয়ানের বাপ চৌধুরীবাবুর কামরাতে থাকত, আমোদ করত। তু ঘরভাঙাদের পাদাড়ে পাদাড়ে ঘুরঘুর ক’রে বেড়াতিস, সে কথা তু ভুলতে পারিস, আমি তো ভুলতে পারি না। তু আজ হারামজাদ। করালীর পক্ষ নিয়েছিস! লয়ানের মা আজ না হয়—

বনওয়ারী বেশ উচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল—পিসী!

সুচাঁদ শুনতে পেলে এবং তিরস্কারের স্বর বুঝতেও পারলে। সেও চীৎকার ক’রে উঠল—কেন? তোকে ভয় ক’রে বলতে হবে নাকি কথা? নয়ানের মায়ের সঙ্গে তার গুজু-গুজু আর কেউ না-জানুক আমি জানি। লদীর ধারে একদিন উয়োর পায়ে ধরেছিলি, আমি দেখেছিলাম।

বনওয়ারী এসে দাঁড়াল সুচাঁদের সামনে।

সুচাঁদও উঠে দাঁড়াল। সে ভয় পেয়েছে। কাহারদের মাতব্বর বড় ভয়ঙ্কর। সে সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাড়তে লাগল। করালীকে গায়ে আনলি, ও থেকে গায়েই সবনাশ হবে। বাবার বাহন মেয়েছে ও। চন্ননপুরে মেলেচ্ছ কারখানায় কাজ ক’রে মেলেচ্ছ হয়েছে ও। আমার গায়ে ব্যাঙ দিয়ে দেয়। ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে?

বলতে বলতেই সুচাঁদ চ’লে গেল।

বনওয়ারী উঠানে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চ'লে যাচ্ছিল শালের দিকে ।  
মুহূর্ত ক'রে কে ডাকলে—শোন ।

নয়ানের মা দাঁড়িয়েছে এক দাওয়ার ধারে খুঁটিটি ধ'রে !

বনওয়ারী একটু বিব্রত হ'ল ।

নস্রবালের ছডার ইঙ্গিত সত্য, স্রষ্টাদের কাহিনীও সত্য । নবানের মায়ের কাছে আজ মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে । অত্যা—অনেক অত্যা হয়ে গিয়েছে । বনওয়ারীর এ অত্যা ইচ্ছাকৃত অত্যা । সে-আমলের কথা সে সব । নয়ানের বাপ দাঁতাল কুঞ্জ তখন মাতব্বর, বনওয়ারী ছিল কুঞ্জর বন্ধু, কিন্তু তাকে ঈর্ষা না ক'রে পারত না । মাতব্বির উপর দৃষ্টি পড়েছিল । বনওয়ারীর বাপ তখন বেঁচে । কুঞ্জ তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে ঘোরে । সেই সময় বনওয়ারী প্রতারণা করেছিল নয়ানের মার সঙ্গে ।

নয়ানের মা কাছে এসে দাঁড়াল । বনওয়ারী বললে—লয়ানের আমি সাধ দিয়ে দোব বাসিনী বউ, পিতৃত্বে করেছি আমি ।

নবানের মা কাঁদছিল ।

বনওয়ারী বললে—লয়ান সেয়ে উঠুক, আনন্দে ঘর সংসার কর । আর—  
আর লয়ান যদি ভাল ক'রে না পারে, তবে কাউকে নিয়ে খেটে-খুটে থাকে ।  
আর—। সে চপ ক'রে গেল, কথাটা উচ্চারণ ক'রতে পারলে না । মাতব্বর হয়ে কথাটা উচ্চারণ করা উচিত নয় ।

বউয়ের রোজকার, বিটার রোজকার কাহারপাড়ায় 'শাক-ঢাকা-মাছ' । জানে সবাই । বনওয়ারী বলতে চেয়েছিল সেই কথা ।

বনওয়ারী বললে—আমি তবে যাই । শালে গুড ফুটবে ।

পিছন থেকে টান পড়ল তার কাপড়ে । চকিত হয়ে বনওয়ারী ফিরল ।  
অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি প্রথর । তাছাড়া কাহারদের বুদ্ধির কথাও জানে কাহার মাতব্বর । কোপাই নদীর পাগলামির ছোঁয়াচ কাহার মেয়েদের জীবনে ঘোচে না ।

বিশ বছরের সন্তানের জননী নয়ানের মা । তার চোখের দিকে বনওয়ারী চেয়ে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল । নয়ানের মা বললে—মনে আছে ? পায়ে ধরেছিলে নদীর ধারে স্রষ্টা পিসী বলে গেল ।

—লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ ।

—সে ঘুমিয়েছে । জান, তখনও মাতব্বরির ঘরভাণ্ডারের । আমি তখন ঘরভাণ্ডারের বউ ।

—বাসিনীবউ, আমি তোমার অসন্মান করি নাই তাই ।

বাসিনীবউ তাব হা ত চেপে ধরেছে । চোখ জলছে । ভয় পেলে বনওয়ারী ।  
বাসিনীবউ ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে ।

বনওয়ারী মনে মনে বাবা-ঠাকুরকে শ্রবণ কবলে । সে দাঁড়াল বাবাব  
খানের দিকে মুখ ক'রে । বাঁশবনে অন্ধকারে ভয়-ভয় লাগলে বাবাব  
খানের দিকে তাকালে সে ভয়টা কেটে যায় । বাবাব খানে গভীর বাত্রে  
আলো জলে ।

হুঁচাদ পিসী বলে—আমাব বাবাব বাবা দেখেছেন, ঘরভাঙাদের কত  
দেখেন, অমাবস্তাব 'এতে' বাবাব খানে আলোব 'আলোকীর্ণি' । সেই জন্মই  
কাহারপাড়ার প্রতি ঘর ওই বাবাব খানে প্রতি অমাবস্তাব একটি ক'বে প্রদীপ  
জ্বলে দিয়ে আসে ।

বাবাব খানে অমাবস্তাব পিঙ্গীম দিলে, বাবা তার মঙ্গল করেন । তাব ঘবে  
নিতি 'সনজ্ঞেতে' আলো জলবে, গভীর 'অকণ্যে' তেপান্তবে পথ হারালে পথ  
খুঁজে পাবে—ওই আলো কাহাবদের চোখে ফুটে উঠবে । যমপুরীতে 'অন্ধকারে'  
থাকতে হবে না, বাবাব খানে যতগুলি পিঙ্গীম দোব, সেগানে ততগুলি পাবে ।  
তবে 'এডা' কাপড়ে, পাপেব কথা মনে ভাবতে ভাবতে পিঙ্গীম দিলে তার ফল  
—'আগড়া খানের মত', খোসার মধ্যে শাঁস থাকে না, তুলের মধ্যে চাল থাকে  
না,—তেলকালিব দাগ ধরা মাটি 'ডেনুই' অর্থাৎ প্রদীপ শুকনো আধ-পোড  
সলতে নিয়ে প ডে থাকে, পিঙ্গীমে শীষ জলে না ।

বনওয়ারী এই একটু আগে বাবাব খানে গড়াগড়ি দিয়ে এসেছে । মানত  
ক'রে এসেছে । ব'লে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত কববে ।  
সে মাতব্বর,—রাজাব পাপে রাজানাশ, মণ্ডলের পাপে 'গেরাম নাশ', বস্তাব  
পাপে গেরস্ত ছারখার, 'পিতের' অর্থাৎ পিতাব পাপে 'পুস্তে'ব দণ্ড । সে  
মাতব্বর হয়ে গেরামের সর্বনাশ ডেকে আনবে না । বাবাব কাছে তবু সে  
বলেছে কালোশলীর কথা, আর তাব সঙ্গে রঙের খেলাব 'বহুমতি' অর্থাৎ  
অনুমতি চেয়েছে । কিন্তু আর না । তা ছাড়া 'নোকসমাজে' নিন্দে হয়,  
'চিলোকে' অর্থাৎ জ্বীলোকেরা কবে হাসাহাসি, পুরুষে করে কানাকানি, উচ্চ  
মাথা হেট হয়, মাতব্বরির আসন করে টলমল, শেষ পর্যন্ত মা-বহুকরা ফেটে  
গিয়ে সে আসন 'গেরাম' করেন । সে বাবাব খানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে  
মনে ডাকলে ।

সত্যিই আলো চমকে উঠল । বাবাব খানে নয়, আকাশে । চমকে উঠল



দু'জনেই। কখন আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে। বিদ্যুৎ দিলে এই প্রথম।  
মেঘ ডেকে উঠল গুরু-গুরু করে।

বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল।

বাবার থানের আলো আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে 'ললপাচ্ছে' অর্থাৎ চমকাচ্ছে।  
বাবার হাঁক আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে। কিন্তু পর-মুহূর্তে সামলে নিলে  
নিজেকে। ওদিক থেকে কে হাঁকছে—মুরুবি, মুরুবি! সঙ্গে সঙ্গে মনে  
পড়ল, শালে কড়াইয়ে গুড ফুটছে। জল পড়লে সব খারাপ হবে। সে ছুটল।  
নয়ানের মা সেই দুর্ঘোণ-ভরা আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চীৎকার  
ক'রে উঠল হঠাৎ—বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা। নকনক করুক তোমার  
বাহনের জিভ! হে বাবা! হে বারা!

বনওয়ারীও মনে মনে বলছিল, হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রক্ষে করেছ বাবা।  
খুব রক্ষে করেছ।

শালে তখনি হুডাহুডি প'ড়ে গিয়েছে। উপরের ছাউনীতে খড দিতে হবে।  
হেদো মণ্ডল খুব হাঁকডাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে ছাউনিব  
উপর। মধ্যে মাঝে বাবা কালাকড়ের নাম নিচ্ছে।

—শিবো হে। জয় বাবা কালাকড়! ত্রিশূলের খাঁচায় 'ম্যাঘ' উড়িয়ে  
দাও বাবা। জল হ'লে গুড মাটি হবে বাবা। আমের মুকুল যাবে বাবা।  
'ফাগুনের জল আগুন'। ম্যাঘ উড়িয়ে দাও, এবার গাজনে আধ মণ গুডের  
শরবৎ মানত রইল। জয় বা কালাকড়, গাজনে এবার পাঁচ পো তিল-  
তালের পিদ্দীম দোব বাবা। শিবো হে, খাস আমের গুটি তোমার ভোগে  
দোব বাবা।

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিল স্থির দৃষ্টিতে।

বিদ্যুতের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ ঘেন কড়াইয়ের ফুটন্ত গুডের মতই  
উথলাচ্ছে। সাদায় কালোয় ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ দিকে দিকে।  
জল 'অনিবাধ্য'। সকালের মেঘ ভাকলে নামে না, কিন্তু অকালের মেঘ  
নামবেই। বর্ষণের কাল আঘাট শাওন ভাদ্র আশ্বিন। বাকি সকল মাস  
অকাল। বর্ষার সময় মেঘ ভাকলেও অনেক সময় বৃষ্টি নামে না। এ মেঘ  
অকাল মেঘ, বিশেষ মাঘ-ফাগুনের মেঘ, সাড়া দিয়েই অঙ্গ নাড়া দিয়ে বরবেই।  
ফাগুনের জল আগুন, আমের পক্ষে তো নির্ঘাৎ আগুন। সমস্ত মুকুলে বাঁই  
লেগে যাবে। আম হবে না। আঃ—'আমে দেখে ধান।' আম না হ'লে  
ধানও হবে না। তবে বৃষ্টি হ'লে সায়েবডাঙায় কাজ লাগবে। কাকর মাটি

ভিজে নরম হবে। জমি তৈরির একটা 'বাত' অর্থাৎ সময় পাবে। সায়েব-  
ডাভায় জমি অনেকটা পেয়েছে বনওয়ারী।

নামল রুষ্টি ঝম্ ঝম্ ক'রে। বাবা কালাফদ্ কান দিলেন না ওদের  
প্রার্থনায়। রতন তার মূনিব হেদো মণ্ডল মহাশয়কে বললে—মূনিব মশায়,  
আধ মণ গুডের মানতে বাবার মন উঠল না। এক মণ মানত করেন।

হেদো মণ্ডল পুরানো কালের লোক, কিন্তু তিনি কাহার নন। জলের ছিটে  
থেকে বাঁচার জ্ঞান বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে হুকো টানতে  
টানতে বললেন—ভাগ্ বেটা কাহার কোথাকার, মানত করলে জল থামে !

তবে গুডটা মাটি হবেন মশায় !

গাছের কাণ্ড বেয়ে কয়েকটা মোটা ফোঁটার জল মণ্ডল মহাশয়ের কন্ডের উপর  
প'ড়ে ফ্যাস শব্দ ক'রে কন্ডেটা নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উপরের  
দিকে তাকালেন,—অ-হ-হ !

রতন বললে—মূনিব মশায় !

—নিশ্চুটি করেছে বেটা কাহারদের—মূনিব মশায়, মূনিব মশায়। হুকোটা  
ফেল দিয়ে হেদো মণ্ডল খপ ক'রে ধরলেন রতনের মাথার চুল, দমাদম কশিয়ে  
দিলেন কয়েকটা কিল। ছাড়া পেয়েই রতন বললে—দান, কন্ডেটা খসিয়ে  
দান, আগুন ক'রে দিই।

ওদিকে শালের কড়াইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে আছে।  
কড়াইয়ের ফুটন্ত রসে খড ও তালপাতার ছাউনি ভেদ করে জল পড়ছে। আঃ,  
এমন বস্তু ক'রে গুড তুলেছিল সে, সব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে. স্বাদ নষ্ট হবে।  
হায় ! হায় ! হায় !

পান্ন দূরে গাছের তলায় জল বাঁচিয়ে ব'সে কয়েকজন অন্তরঙ্গের সঙ্গে এরই  
মধ্যে সরস রসিকতায় মজলিস জমিয়ে তুলেছে। রসটা জমিয়ে তুলেছে সে  
হেদো মণ্ডলের গুড নষ্ট হওয়ার আনন্দ অল্পভব করে।—বেশ হচ্ছে, আচ্ছা হচ্ছে,  
লাগাও বাবা লাগ্ ঝমাঝম ! যাক বেটার গুড খারাপ হয়ে। ভারি বজ্জাত  
বেটা। মা-দুগ্গার অস্থর !

হঠাৎ সেখানে এসে বসল মাথলা। তার সঙ্গে এল প্রহ্লাদ। জলে তাদের  
লবঙ্গ ভিজে গিয়েছে। প্রহ্লাদ ব'সেই বিনা ভূমিকায় বললে, পানা, তু কিন্তুক  
লাবধান !

—কেনে ?

—কেনে ? বনওয়ারী এতক্ষণ কোথা যেয়েছিল জানিস ?

—কোথা ?

—আটপৌরে পাড়ায় ঘেঁটুর গান শুনতে ।

মুখ শুকিয় গেল প্রাণকুণ্ডের । বনওয়ারীর প্রতিহিংসা বড় ভীষণ ।  
মাতঙ্গবর রাগে না তো রাগে না, রাগলে কিন্তু রক্ষে নাই ।

প্রহ্লাদ বললে—ওদের ঘেঁটুগান এবার তু করেছিস আমি জানি ।

পাণ্ড এতক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়েছিল, এবার সে তার স্বভাবগত চাতুর্ঘ্যের সঙ্গে ব'লে উঠল—মাইরি না, মাইরি বলছি, ছেলের দিবি্য করে বলতে পারি, কিছুই জানি না আমি । তারপর সে বিপুল বিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করলে—আটপৌরেওয়ারীরা এবার লতুন গান গৈছে নাকি ঘেঁটুতে ? কি গান ? মজার গান না কি ? ব'লে সে অকারণে হি-হি ক'রে হাসতে লাগল ।

প্রহ্লাদ বলল - বুঝবি, এইবার বুঝবি ! মুকবির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে গান ! ঠেলা বুঝবি এইবার !

পহু বললে—মুকবির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে ? তা হ'লে নিশ্চয় ওই করালীদের কাণ্ড । ওই নন্দবালী-হারামজাদী—

—কে রে ? কে ? কি কাণ্ড করালীর ?—বলতে বলতে পিছন থেকে এসে দাঁড়াল কে একজন । লোকটার গায়ে একটা আলখল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড একটা বোঝা । মুখটাও দেখা যাচ্ছে না । শুধু গলার আগুয়াজে বোঝা গেল, সে করালী । মাথায় ওটা কি ?

প্রহ্লাদ প্রশ্ন করলে—করালী ? মাথায় কি রে ?

—তেরপল গো কাকা ।

—তেরপল ?

—হ্যাঁ । ইন্টিশান থেকে এনেছিলাম একটা । তা জল দেখে মনে হ'ল, তোমাদের গুড় লষ্ট হবে । তাই নিয়ে এলাম, দাঁড় চাপিয়ে চালের ওপর । এক ফোঁটা জল পড়বে না । একটা তেরপলের জামা গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা মাথায় বয়ে এনেছে । অদ্ভুত লাগছে ওকে । ঠিক সায়েবের মত । প্রহ্লাদ লাফিয়ে উঠল । বনওয়ারী ! ব্যানো !

করালীকে প্রায় টানতে টানতেই সে নিয়ে গেল শালের উনোনের কাছে । হতাশভাবে সকলে উপরের চালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । জন দুয়েক ছোকরা মূনিষ কোদাল ধরেছে, উনোনের মুখটার চারিদিক ঘিরে

বাঁধ তৈরি করছে, জল যেন গড়িয়ে এসে উনোনের ভিতরে না ঢোকে, উনোন যেন নিবে না যায়। হেদো মণ্ডল হাউ হাউ ক'রে চীৎকার করছেন—ছাতা নিয়ে আয়, ছাতা এনে কড়াইয়ের ওপরে ধর। মণ্ডল মশায়ের বুদ্ধি 'হ'রে' খেয়েছে, অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এ জলে ছাতা ধ'রে মাথাই বাঁচে না, তা শালের কড়াই !

প্রহ্লাদ কলরব ক'রে ব'লে উঠল—হইছে বনওয়ারী, হইছে। করালী উপায় করেছে, ত্যারপল নিয়ে আইচে। দাঁও চাপিয়ে চালে।

তেরপল ! রেল-ইন্সটিশনের তেরপল ! চাল-ধানের বস্তার উপর বর্ষার সময় চাপিয়ে দেয়, একটি ফোটা জল পড়ে না—সেই তেরপল !

হেদো মণ্ডল হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর আর তর সইছে না।

—দে দে, চাপিয়ে দে। ওঠ্। উঠে পড়্।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে—তা ভালই হয়েছে—হ্যাঁ, ভালই হইছে। দে, তা চাপিয়ে দে।

করালী বললে—তোমার জিন্সা রইল কিন্তু মুক্কি। তুমি আইচ ব'লেই আনলাম আমি, লইলে লাখ টাকা দিলে দিতাম না আমি—তা সে আজাই হোক আর রুজীই হোক, হ্যাঁ।

হেদো মণ্ডল কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন—বলিহারি রে বলিহারি ! খুব বলছিস ফে ! অ্যা ? আবার একটু হেসে বনওয়ারীর দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললেন—তা বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে—হাঁ, বেটা খুব বাহাদুর।

করালীর ভুরু দুটো কঁচকে উঠল। ঘোষ মশায় হ'লে হয়তো ভুরু কুঁচকেই মাথা হেঁট ক'রে চ'লে যেত, কিন্তু হেদো মণ্ডল মাইতো ঘোষ নয়। সে মুহূর্তে জবাব দিয়ে উঠল উ কি ? বেটা-বেটা বলছেন কেনে ? ভদ্রনোকের উ কি কথা !

এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহারেরা হতভম্ব হয়ে গেল। বনওয়ারী শঙ্কিত হয়ে উঠল। হেদো মণ্ডল সান্ধাং দুর্গা মায়ের অন্তর, এবার হুকুর ছেড়ে লাফিয়ে পড়বেন করালীর উপর। কিন্তু আশ্চর্য, হেদো মণ্ডল কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন, চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন তেরপলের জামা-পরা করালীর দিকে চেয়ে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হেদো মণ্ডল শুধু বললেন—ক্যানে, অন্ডায় কি বললাম আমি ? কি রে বনওয়ারী, কি অন্ডায়টা বলেছি, তুই বল দেখি ?

বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে—মুক্কির কাছে উ সব তো

অজান্ন লাগবে না, উ সব ওদের গা-সওয়া হয়ে যেয়েছে। বলি—বেটা কিসের মশায় বেটা? ব'লেই সে হনহন ক'রে চ'লে গেল। বলতে বলতে গেল—বেটা শালা হারামজাদা গুথোরবেটা লেগেই আছে—ভদ্রলোকের মুখে লেগেই আছে। ভদ্রলোক! মাথা কিনেছে। অঃ

সে এসে দাঁড়াল সেই গাছতলায়। কই, পানি কই? সে 'যেল' অর্থাৎ গেল কোথায়?

যারা ব'সে ছিল তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল করালীর কাণ্ড দেখে। ভাবছে, করালী করলে কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাক ক'রে দিয়েছে করালী। ছোকরার বুকের পাটা বটে। সঙ্গে সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী কথাটা কিন্তু ঠিক বলেছে। ওই বাক্যগুলি মণ্ডল মশায় বাবু মশায়দের মুখে লেগেই আছে। রাগ হ'লে কথাই নাই, আদর করবেন, তাও বলবেন—বলিহারি রে শালা! আদর ক'রে 'কেমন আছিস' খালেন, তা বলবেন—কিরে হারামজাদা, বইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক তবে—। তবে এমন চ'ড়ে উঠে না বললেই হ'ত।—লঘু গুরু তো মানতে হয়। ভগবান বাবা কালারদের বিধানে তো এ সব লেখাট আছে, পায়ে মাথায় সমান নয়।

করালী আবার প্রশ্ন করলে বলি, সে শালো গেল কোথা রে? আ কাড়িস না যে? অ্যা!

মাথলা বললে—সে পালান্ছে কোথা।

—পালান্ছে! শালো খ্যাকশাল। পেলে হয় শালোকে।—করালী আর দাঁড়াল না। তেরপলের জামাটা পরে লম্বা পা ফেলে চ'লে গেল যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছে।

তেরপলের তলায় একটি ফোঁটা জল পড়ে না। নির্বিঘ্নে চলছে গুড় তৈরীর কাজ। উনোনের পাশে লম্বা বাথায়িতে নারকেলের মালা-গাথা হাতা দিয়ে গাদ অর্থাৎ ময়লা তুলতে তুলতে বনওয়ারী ভাবছিল ওই করালীর কথা। ছোকরা অসম্ভব কাণ্ড ক'রে তুলেছে। যা-খুশি তাই করেছে। কোন বিধি-বিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, কথায় বথায় বগড়া, পদে পদে বিপদ বাধিয়ে তুলছে।

আজই যদি তেরপলটার দরকার না থাকত, তবে হেঁদো মণ্ডল ছাড়তেন না। কাণ্ড একটা ঘটে যেতেই। নাঃ, বনওয়ারীর এ বড় খারাপ লাগছে। কাঁটাগাছ—করালী সেই কাঁটাগাছের চারা, তুমি আদর ক'রে কোল দিতে যাও, বুক তোমার বিধে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেবে। তবে বেটা ফোঁটা কথাগুলি খারাপ বটে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বনওয়ারী। আঃ, ছোকরাটি যদি ভালো হয়ে চলত, 'শলা-মলুক' নিত, মানত। ওই চন্দনপুরের কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ ক'রে দিলে।

বৃষ্টি আরও জোরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস। বৃষ্টির জলের ঢল নামছে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছে। ওঃ, তেরপলটা না হ'লে আজ সব মাটি হ'ত। সব বরবাদ যেত। ওঃ, ঝম-ঝম ক'রে জল! কাহার-পাডায় মেঘেছেলেগুলো। কলকল করছে। ফাঙ্কন মাস, চালে এখনও নতুন খড পড়ে নাই পুরানো খড পড়েছে, উড়ে গিয়েছে, দেবতার জল সবটুকুই ঘরে পড়েছে আজ। আঁহা-হা, সমস্ত রাত্রি ঘুমতে পারে না।

ছেড়ে দাও বাবা, দেবতা হে কালারুদ্ধ, ক্রান্ত দাও বাবা। কাহারদিগে আর মেরো না। মাইতো ঘোষ বলেন—এল ডাউরী ম'ল বাউরী! বাদলা বর্ষা হ'লে কাহারদেরই মরণ।

বাতাসে গাছপালার মাথা ছলছে। বাঁশবাদির বাঁশবনে মাতন লেগেছে। ঝরঝর শব্দে বৃষ্টি পড়ছে বাঁশের পাতায়, ক্যাঁ-কট-কট-কট শব্দ উঠছে দোলন-লাগা বাঁশে বাঁশে ঘষা খেয়ে। মাঠ থেকে ভিজ়ে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে।

হঠাৎ প্রহ্লাদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল।

—কোথা বাবি?

ওই দেখ। —প্রহ্লাদ দেখাল, গ্রাম-গড়ানি জলের ধারার মধ্যে এক পাশে কষের কালির মত একটা জলের স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে। কার সার-ডোবা ভেসেছে। সার-ধোয়া জলের ওই রঙ, ওই ধারা। কিছুতেই জলের সঙ্গে গুলে এক হয়ে যাবে না, এক পাশ ধ'রে চলবে। আর ওতে পা দাও, দেখবে ফুটন্ত জলের মত গরম। পাশে মাটি রঙের জলে পা দাও, দেখবে ঠাণ্ডা।

প্রহ্লাদ বললে—আমার আউশের ভূঁইখানা ছায়নেই, দিই কেটে ঢুকিয়ে, ই একবারে জমির সালসা।

দে, ঘুরিয়ে দে। বনওয়ারীর জমি দূরে। আর সাহেবজোড়ায় কোদাল চলবে এইবার।

ওঃ, বুনা শুখোরগুলো চীৎকার করছে সাহেবজোড়ায়। বেটারা ভিজ়ে মাটি খুঁড়ে কন্দ খেতে বেরিয়েছে। সাহেবজোড়ায় মাটি নরম হয়েছে।

## সাত

সায়েরভাঙা, কেউ বলে কুঠিভাঙা।

পাথুরের মাটির ঢলন একটা—খানিকটা উঁচু—খানিকটা নীচু, আবার খানিকটা উঁচু—লাল কাকরে ভরা—চেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একটা ঢলন যেন নেমে এসেছে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ের দেশ থেকে। পশ্চিম থেকে পূবে চ'লে এসেছে একটা ব-দ্বীপের চেহারা নিয়ে। এই ঢলনের আশেপাশে বাংলা দেশের মাটি। সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সে সব মাঠে নানা ফসল ফলে। হাঁসুলীর বঁকে—এই লাল মাটির একটা ফালি এসে শেষ হয়েছে হাঁসুলীর বঁকের উত্তর-পশ্চিম মাথায়। এইখানে নীলকর সায়েররা তাদের কুঠি তুলেছিল। এই মাটিতে আট মাস ঘাস জন্মায় না, আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত কঠিন রোগে ঢল-উঠে-বাওয়া মানুষের মাথায় সত্ত-গজানো রোগা চুলের মত পাঁচশ-সবুজ রঙের ঘাস গজায়। উঁচু সায়েরভাঙাঘ ঢলন ক্রমশ নীচু হ'খে কোপাইয়ের চরের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছে। কোপাইয়ের বস্তার ভয়ও বটে, এবং বন-জঙ্গলা কাদা নাই—ঝকঝকে তকতকে ব'লেও বটে, সায়েররা এইখানে কুঠি তুলেছিল সাহেবদের আমলে এই ভাঙা ছিল রাজপুরী।

সুচাঁদ বলে—বাবারা বলত, অ্যাই বড বড ঘোড়া, এই ঝালর দেওয়া মওয়ারী অর্থাৎ পালকি। এই সব বাংলা-ঘর, ফুল বাগিচা, বাঁধানো খেলার জায়গা, কাঠ-কাঠরার আসবাব; সে ঐশ্ব্যের কথা এক মুখে বলা যায় না। এক দিকে কাছারি গমগম করত, বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত পাইক আটপৌরেররা—মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে ব'সে পাহারা দিত। জোডহাত ক'রে ব'সে থাকত চাষী সজ্জনেরা—ভয়ে মুখ চূন। দু-দশজনাকে বেঁধে রাখত। কারুর শুধু হাতে দড়ি, কারুর বা হাত-পা দুই-ই বাঁধা। সায়ের লোক, রাজা রাজা মুখ, কটা কটা চোখ, গিরিমাটির মত চুল, পায়ে অ্যাই বুট জুতো—খট মট ক'রে বেড়াত, পিঠে 'প্যাটে' জুতো স্ফুট লাথি বসিয়ে দিত, মুখে কটমট হিন্দী বাত—মারভালো, লাগাও চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সায়ের লোকের প্যাচ। কখনও হুকুম হ'ত—কয়েদ করো। কখনও হুকুম হ'ত—ভাঙ দেও

শালো লোকের ধানকো জমি। লয়তো, কাটকে লেও শালোকে জমির ধান। সে তোমার বামন নাই, কয়েত নাই, সদগোপ নাই—সব এক হাল। ‘আতে, সারি সাবি বাতি জলত—টুং-টাং ক্যা-বো—ভ্যা পো ভ্যা পো বাজনা বাজত, সাথেব মেম বিলিতি মদ খেত, হাত ধবাধরি ক’রে নাচত, কয়েদখানার মাগুয চেচালে হাঁকিখে উঠত বাঘের মত মং চিল্লাও। বেশি ‘আত’ হ’লে সেপাইরা বদুকের রজ করত—দুম দুম দুম-দুম। হাঁক দিত ও হো—ই। তফাং যাও তফাং যাও—চোর বদমাস হুঁশিয়ার! চোরই হোক আর সাধুই হোক এতে ওদিকে হাঁটলে অক্ষে থাকত না, দুম কবে গুলি ক’রে দিত।

সেই ভাঙা এখন ধু-ধু করছে। নীলকুঠির চিহ্নের মধ্যে আছে কেবল সায়েরদের লাগানো আমবাগান। তাবই মধ্যে ভাঙা নীলের হুদগুলা, আর বাঃলোর কিছু কিছু ভিত। সেগুলোর চারিপাশে ঘন ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। কাকুরে পাখুরে ভাঙার এই ঠাইটুকুতে সাহেবরা সার মাটি দিয়ে খুঁড়ে-খুঁড়ে জঙ্গলে অদ্ভুত উর্বর ক’রে তুলেছিল। তখন ছিল বাগান, এখন জঙ্গল। বাকিটা চিরকালের সেই লাল মাটি ধু-ধু করছে।

সুচাঁদ ভাঙাটাব ধারে দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে আশ্বেপ করে। চোখ দিয়ে তাব সতাই জল পড়ে। হাঁসুলীর বাকি বাঁশাবাদির কাহার-পাড়াব মাগুযদের প্রকৃতি আছে, চরিত্র নাই। অল্লই ওরা হাসে অল্লই ওরা কাঁদে; নিজের দুঃখেও কাঁদে, পরের দুঃখেও কাঁদে। মহাবনে মহাগজ পতনের সংবাদ পেলে কৌতুহলবশত দেখতে যায় এবং এত বড় দেহটি অসাড় হয়ে প’ড়ে থাকতে দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হবে তার গলা জড়িয়ে ধ’রে কাঁদে। তবে ওদের পু্য নাই, ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত জীবন্ত হয়ে উঠে না। সুচাঁদের মুখে সাহেবভাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, তবে সুচাঁদের মত এত কাঁদতে কেউ পারে না। সুচাঁদ সেই উপকথার শেষের যুগের মাত্রয যে।

সুচাঁদ চোখ মুছে বলে—আঃ আঃ, রোপোকথায় সেই যে বলে, রাস্কুদীব খাওয়া পুরী, তাই। খা-খা-খা খা করছে।

সত্যই খা খা করে। মাগুযজন ওদিকে বড় কেউ আসে না। দাঁতালেব আড্ডা, জঙ্গলে ভরা ভাঙা নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেঁধে বার হয়, ছুটে গিয়ে পড়ে নদীর ধারে, দাঁতে মাটি চিরে নানান গাছের মূল তুলে খায়। ধানের সময় মাঠে গিয়ে পড়ে। মাঠে মাচান বেঁধে টিন বাড়িয়ে কাহারেরা তাদের তাড়ায়। ছোট ছোট বাখারিতে শক্ত দড়ি-গাঁথা বঁড়শি বেঁধে মদের ঘেরা ও কলার চোপ গঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময়, ধান খেতে এসে মুখে বঁড়শী গঁথে পায়ে



দুডি আটকে দাঁড়িয়ে থাকে, সকালে কাহারবা ধরে মাঝে। বেশি উপদ্রব হলে  
দল বেঁধে গিয়ে মেঝে আসে ওদের।

সেই কুঠিভাঙায় কোদালের কোপ পড়ছে।

জল ঝড় হয়ে গিয়েছে তু'দিন আগে। বৃষ্টি বেশ পূর্ণাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে।  
চন্নপুত্রের বড়বাবুরা সাঁওতাল মজুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড় শো। এই লাল  
কাঁকুরে মাটির একটি বিশেষত্ব আছে। যে মাটি পাথরের মত শক্ত, কোদালে  
কাটে না, কোপ মারলে খানিকটা লাল ধুলো ওড়ে, চোখে মুখে মিহি বালি  
ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে কয়েকদিন ধরে তুলোর মত নরম হয়ে  
থাকে। মাটির এই অবস্থার নাম 'বতর'। এখানকার মাটিকাটার স্বযোগ  
এই বতরে। এ স্বযোগ চলে গেলে মাটি-কাটা আবার কঠিন হয়ে পড়বে।  
সাহেবভাঙার যে ঢালটা নেমেছে কোপাইবের দিকে, সেই ঢালের চাষের জমি  
তৈরি হচ্ছে। ঢালের শেষ অংশটায় চন্নপুত্রের বড়বাবুদের নিজের জমি তৈরি  
করছে সাঁওতালরা।

কাছাকাছি জাঙলের সদগোপ মহাশয়ের কয়েকজন সেলামি দিয়ে খাজনা-  
বন্দোবস্তিতে জায়গা নিয়েছে। তারা নিজেরা ব'সে আছে, খাটছে কিষাণ  
মাহিন্দার সঙ্গে তু'চারজন মজুর। বনওয়ারীর সবচেয়ে খারাপ পাঁচ বিঘা জায়গা  
নিখেছে। বিনা সেলামিতে জমি, নীরস তো হবেই। তা ছাড়া কাহারদের  
অদৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই বা কেন? সে নিজেই কোপাবে মাটি, সেই  
মাটি বুড়িতে তুলে মাথায় ব'য়ে আলবন্দী করে ফেলবে বনওয়ারীর বউ আর স্ত্রী  
পিসী। স্ত্রী পিসীকে বনওয়ারীর মজুরী দেবে অবশ্য। তিনপয় খাটবে, চৌদ্দ  
পয়সা নগদ পাবে আর পাবে জলখাবার মুড়ি। আর কথা আছে—বিকেলবেলা  
ঠাণ্ডার সময় ছুটির পর প্রহলাদ রতন পান্ন আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে এসে  
মাটি কেটে রেখে যাবে। পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্য পাড়ার  
কয়েকজন মেয়েকে লাগাবে বনওয়ারী। বনওয়ারী হাঁটু গেড়ে ব'সে প্রায়  
করলে—'আঁচোটা মাটিকে' অর্থাৎ ভূমিকে। মনে মনে বললে—তোমার অঙ্গে  
আঘাত করি নাই মা, তোমার অঙ্গকে মাজ্জনা করছি। সেবা করছি তোমার।  
ভূমি ফসল দিয়ে। আমার ঘরে অচলা হয়ে থেকো। তারপর সে কৌচড়  
থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে—বাবাঠানুয়ের পূজোর ফুল। জ্বা বাবা,  
ভূমি অঙ্গে কর। যেন পাথর না বার হয়! কোন জন্তু জানোয়ার না বার  
হয়। হাতে তালি দিয়ে বললে—কীট পতঙ্গ, সাপ-খোপ, সাবধান, তোমরা

স'রে যাও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ নিয়েছি—এ আমি কাটব। সে কোপাতে লাগল। সদগোপ মহাশয়েরা নিজে হুকোয় তামাক খেয়ে মধ্যে মধ্যে কৃষাণ মাহিন্দারদের দিচ্ছেন। সাঁওতালেরা 'চুটা' খাচ্ছে। বনওয়ারী দু'পয়সার বিড়ি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা খেয়ে এঁটো বিড়ি বউকে দিচ্ছে, হুঁচাদকে দিচ্ছে গোটা বিড়িই। পিসীও বটে, তা ছাড়া পুরো একটা বিড়ি না খেলে হুঁচাদের নেশাও হবে না। কিন্তু হুঁচাদও বিড়ি খেতে চায় না, তামাকই তার সবচেয়ে প্রিয়। হঠাৎ হুঁচাদ হেদো মণ্ডলের কাছে গিয়ে বললে—কক্কেটা একবার দাঁও কেনে গো!

মণ্ডল বিনা বাক্যব্যয়েই কক্কেটা নামিয়ে দিলে। হুঁচাদ মণ্ডলের সামনেই উবু হয়ে, অবশ্য লজ্জা ক'রে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজায় রেখে তামাক খেতে লাগল। হঠাৎ এক সময় লজ্জা ভুলে সামনে ফিরে বললে—তুমি তো তবু কক্কে দিলে মোডল, পানার মুনিব হ'লে মারতে আসত আমাকে অথচ আমার মেয়ের তরে যখন অঙ ধরেছিল, তখন আমার পাখে ধরতে এসেছিল।

হেদো মণ্ডল ধমক দিয়ে চীৎকার করে বললে—খাম্, এখানে বকবক করিস না। হেদো মণ্ডলের গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপর হুঁচাদকে কালা জেনে চীৎকার করেই কথা বলায় হুঁচাদ স্পষ্ট শুনতে পেলে কথাগুলি। এর জন্যে সে হেদো মণ্ডলের উপর বরাবরই খুব অসন্তুষ্ট।

—বকবক করব না?

—না।

কিছুক্ষণ হেদো মণ্ডলের মুখের দিকে চেয়ে রইল হুঁচাদ, তারপর বললে—সব শেয়ালের এক রা! তা বেশ। আবার সে তামাক খেতে লাগল। আবার বললে—তোমরা আর কোদাল ধরবা না, লয়?

হেদো মণ্ডল ব'লে উঠল—এ-হে-হে! এ মাগী তো বড জালালে দেখছি।

—কেনে? জালালাম কি ক'রে? বলি জালালাম কি করে? তোমার বাবাকে দেখেছি নিজে হাতে কোদাল ধরে ওই লম্বা বাকুড়ি কাটতে। হাঁস হাঁস ক'রে সে কী কোদালের কোপ! তোমরাও তো কাটতে গো মাটি নিজে হাতে। আমি তো ভূশণী কাক—আমার তো দেখতে বাকি নেই কিছু।

কথাটা সত্য কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পঁচিশ বৎসর আগেও এই সব মণ্ডল মহাশয়েরা পুরোপুরি চাষী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আরম্ভ ক'রে চাষের কাজ পর্যন্ত কৃষাণ মাহিন্দার এবং মজুরদের সঙ্গে নিজেরাও প্রত্যেক কাজটি

ক'রে যেতেন, তাতে অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এমন গুলটপালট হ'ল যে, সদগোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাবু হয়ে উঠেছেন। হেদো মণ্ডল নিজেও কথাটা ভাল ক'রে বুঝতে পারে, তার শরীরে প্রচুর ক্ষমতা এখনও এবং চাষে কর্মে তার গভীর অনুরাগ। সকল কাজ পূর্বের মত করতে তার ইচ্ছেও হয়, কিন্তু পারে না। পারে না, নিজেদের জাতি-জাতির কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে ; আঃ, হায় রে ! কি যে ইংরিজি বাবুগিরির ঢেউ এল দেশে ! এই বলে মনে মনে আক্ষেপ করে সে। বাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে তবুও সে অনেক কাজ করে। কিন্তু স্ত্রীদের কাছে স্বীকার করতে পারে না সে কথাটা। সে বিরক্ত হয়েই বললে—বকিস না মেলা। তোরা যে মরা কুকুর বিডেল ফেলা ছেড়েছিস, আবার রব তুলছিস মরা গরু কাঁধে করে ফেলব না, বাড়ির নর্দমা পরিষ্কার করবি না বলছিস। বলি, তোরা এত বাবু হলি কি করে। তোরাও বাবু হচ্ছিস, আমরাও বাবু হচ্ছি। না হ'লে আমাদের মর্যাদা থাকে কি ক'রে ?

স্ত্রীদেবী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বনওয়ারীকে। বললে—ওই—ওই মুরকি, বুঝলে মণ্ডল—ওই বনওয়ারীব মাতব্বরী এ সব। ওই ধূয়ো তুলেছিল মরা কুকুর বেডাল ফেলব না। তা'পরেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর ক'রে ধূয়া ধরেছে—গরু ফেলতে হ'লে কাঁধে ক'রে ফেলাব না, গাড়ি চাই ; জলনিকেশী লালা ছাড়াব, কিন্তু এঁটো-কাটা ময়লা মাটির পচা নন্দমাতে হাত দোব না। আমি বলি, বাপ-পিতামোর আমল থেকে ক'রে আসছিস কববি না কেনে ? তা বনওয়ারী ঘাড নেড়ে বলে—উ-ই, মুন্দোফরাস মেথরের কাজ করবে কেনে ?

হেদো মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন—বনওয়ারীর দোষ ? বলি, হ্যাঁ রে মাগী, তোর নাভজামাই কবালী যে সেদিন আমাকে বললে—বেটা-ফেটা ব'লো না মশাই, সেও কি বনওয়ারীর দোষ নাকি ?

স্ত্রীদেবী গালে হাত দিলে—হেই মারে ! তারপর বললে—ওকে আমি দু-চক্রে দেখতে লাগি। পাড়ার সর্বনাশ করবে—দেখো তুমি, সর্বনাশ করবে।

বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল। স্ত্রীদেবী পিসী কালা, হেদো মণ্ডল চীৎকার ক'রে কথা বলছে। স্ত্রীরাং সে কেন, এখানকার সকলেই শুনেতে পাচ্ছে। সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে ডাকলে—বলি, তামুক খাবা আর কতক্ষণ ?

স্ত্রীদেবী ব্যস্তভাবে উঠল। বনওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ

বনওয়ারী স্ত্রীদেব প্রায় মনিব-স্থানীয়, নগদ চোন্দ পয়সা এবং জলখাবারের মুড়ি দেবে সে। উঠেও সে দাঁড়াল। কিন্তু হঠাৎ দুঃখের আবেগে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, তারপর ছেদো মণ্ডলকে বললে—আমার ললাট দেখ কেনে মণ্ডল মশায়। এই বুড়ে বয়সে মজুরী খাটছি। ওই কয়লাদিকে বিয়ে করেছে বলেই লাভিনের সাথে বসনের সাথে ভিন্ন হয়েছি আমি।

আবার সে বসল। গলা ফাটিয়ে মণ্ডলকে বললে—আমি বলেছিলাম বসনকে, ওই হারামজাদী পাখীকে—নয়ানের হাঁপানি ধরেছে, ভাল হয়েছে, নামের মরদ নামে খাকুক। পাখীর এখন উঠতি বয়স, কিন্তু ওজগার-টোজগার ক’রে লে। তা’পরতে খানিক-আদেক বয়েস হোক—এক কুড়ি, ড্যাড কুড়ি হোক, তখন ‘ছাড়বিড’ ক’রে সাঙা দিবি। না কি বল মণ্ডল? স্ত্রীদেব আবার কাঁদতে লাগল—আমার প্যাটের বিটি বসন, বসনের প্যাটের বিটি পাখী—

এবার বনওয়ারী কাছে এসে দাঁড়াল। স্ত্রীদেব সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—চল বাবা, চল। এই দুটো পরানের বেখার কথা মণ্ডল মশায়কে বললাম। খুঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে সে নিজের কাজের জায়গার দিকে। বনওয়ারী মাটি-বোঝাই বুড়িটা তার মাথার উপর তুলে দিতেই স্ত্রীদেব বনওয়ারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অশ্রু নয় ক’রে বললে—আগ করেছিস, হা? বনওয়ারী?

বনওয়ারী উত্তর না দিয়ে ঘুরে কোদালটা ধ’রে মাটিতে কোপ মারতে আরম্ভ করলে। মোটা বলিষ্ঠ হাতে রাগের মাথায় সে কুপিয়েই চলল। কিছুক্ষণ পর দাঁড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিলে, ধুলোমাখা হাতের আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম টেনে চেঁছে ফেললে। দেহশো সঁওতালের টামনার কোপে বাবুদের কাজ এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের মত। আর তার কাজ চলছে রিমিঝিমি বর্ষার ধানের জমিতে গরুর স্তরের খালে জল জমার মত। তা হোক। এমনি ক’রেই চিরদিন কাজ চ’লে আসছে। বাবুদের কাজ চলবে দিনকয়েক—যনদিন ‘বতর’ থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে বাবো মাস। রোজ বিকালে এসে সে খানিকটা ক’রে কেটে যাবে। এবার মাত্র একখানা জমি তৈরি করবে সে। বাকি জমিটার চাষ দিয়ে ভাত্র মাসে কতকটা ‘তেপেখে’ অর্থাৎ তিন পক্ষীয় কলাই, কতকটা ঘোষোমুগ, কতকটা বরষাটি ছিটিয়ে দেবে। তারপর আসছে মাঘে যে জলটা হবে, সেটা হ’লেই লাঙল চালিয়ে মই দিয়ে ঠেলে মাটি সন্নিবে আলবন্ধনের চেষ্টা করবে; তারপর কিছু মাটি কেটে লম্বান করবে; সঙ্গে সঙ্গে

আলবন্ধনও শক্ত হবে। এভাবে জমি করায় সুবিধাও আছে, ধীরে ধীরে ঠেলে ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল না কেন এগিয়ে। নজর পড়বে না কারও। পাঁচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারী—গুটাকে সাড়ে পাঁচ বিঘা তো করতেই হবে।

প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের ভোগ দিতে হবে বাবাঠাকুরের থানে, মৃগসিদ্ধ বরবটি সিদ্ধ আর এক বোতল পাকি মদ। কশ্মীরী পুরুত মশায়কে দিয়ে আসবে সে গোটা কলাই। বেরঙন পুরুতের মুখেই বা খেয়ে থাকেন। তারপর দিয়ে আসবে চন্নপুত্র বড়বাড়ি, নতুন মালিকবাড়ি। মুখুজ্জে বাড়িতে ‘আজলক্ষী’র ভোগে লাগবে, ‘আজা’ মহাশয়ের বদনে উঠবে। আর দিতে হবে জাঙলের ডু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাড়িতে। তা না দিলে হয়? এই সব দিয়ে খুয়ে যদি থাকে, তখন পা ডাতে একমুঠো ক’রে দিতে হবে। তার পরে থাকে থাকবে, না থাকে তাতেও বনওয়ারীর ‘দুস্থ’ থাকবে না। চাষের দ্রব্য—‘মা-শিখিমির দান’, এ পাঁচজনকে দিয়েই খেতে হয়। বিশেষ ক’রে প্রথম বছরের ফসল। দেবতা-ব্রাহ্মণ-রাজামনিব-জাত-গোষ্ঠী সবাইকে দিয়ে যদি থাকে তো নিজে থাকে,—না থাকে হাত-পা ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকবে। যা দেবে তা থাকবে—আসছে বছর দুনো হয়ে যাবে আসবে; যমপুরীর খাতাতেও জমা হয়ে থাকল তোমার নামে।

মনের আনন্দে হুম-হাম ক’রে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী। বনওয়ারীর বউ ছুটে ছুটে বইছে ঝুড়ি ভর্তি মাটি। স্বর্চাদ পিসী খুঁড়িয়ে চ’লে এক ঝুড়ি ফেলে ফিরতে ফিরতে সে দু-তিন ঝুড়ি ফেলে আসছে। তার গরজের তুলনা কার সঙ্গে। এ জমি যে তার নিজের হবে।

ওঃ! সেরেছে রে। পাথর লেগেছে। কোদালের তলায় খং খং ক’রে শব্দ উঠছে। মাটি সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী। হাতখানেক মাটির নিচেই পাথর রয়েছে—কুড়িপাথর।

মাথায় হাত দিয়ে বসল বনওয়ারী। কুড়িপাথর এমন-তেমন নয়, একটা মেকের পাটনের মত, ইহা বড় বড় হুড়ি, আধ হাত তিন পো পুরু স্তরে জ’মে আছে! কোদাল দিয়ে টামনা দিয়ে কোপ মারলে ধার ভেঙে যাবে, ভোঁতা হয়ে যাবে অগ্ন, কিন্তু তাতে তো পাথর উঠবে না। সে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। টামনার ঝাটের উপর হাত রেখে ভাবতে লাগল—উপায়?

বাবুদের সাঁওতাল মজুরেরাও পেয়েছে পাথরের স্তর। টামনা রেখে গাইতি

ধরেছে। বাবু মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই ‘রহমান’ অর্থাৎ অহমান ক’রে গাড়ি বোঝাই ক’রে গাঁইতি এনেছে। হেদো মণ্ডল বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা। সেও ভাবছে, পাথর লাগলে মুশকিল হবে। হেদো মণ্ডল বললেন—লাগল তো ? অর্থাৎ পাথর।

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ, লেগেছে।

—আমি জানতাম। হেদো মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চ’লে গেলেন বাবু মহাশয়দের চাষাবাবুর কাছে। গুছু-গুছু ফুস-ফুস লাগিয়ে দিলেন। বনওয়ারী হেসে ঘাড় নাড়লে অর্থাৎ ‘টাকে ঢোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা।’ চাষাবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইতি ভাড়া নেবেন। তার আব চুপিসাড়ে কথা কিসের বাবা !

বনওয়ারীর স্ত্রী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে ব’সে পড়ল। সে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি হবে ?

স্বর্চাঁদ চোখ বড় বড় ক’রে বললে—ছেড়ে দে, বৃনি, বাবা—ছেড়ে দে। পাথরের মধ্যে কোথা কোন দেবতা আছে, অহবেব কাঁড়ি আছে, তাতে চোট ঘেরে কাজ নাই—ছেড়ে দে।

সে তুলে নিলে একটা গোল ভুড়ি। ভুড়িটাব কারো গায়েব মাঝখানে গোল সাদা দাগ—ঠিক পৈতের মত। বললে দেখ। তারপর তুলে দেখালে একটা টুকরো অহবের কাঁড়ি। ঠিক গাছেব গুঁড়ির মত চেহারা, এগুলিকে স্বর্চাঁদ বলে—অহবের কাঁড়ি। অর্থাৎ অহবের হাড় জ’মে পাথর হয়ে গিয়েছে। দেবতার অহবের মেরেছিলেন, তাদেরই হাড়। এ সব কাহারদের পিতৃপুত্রদের কথা। কিন্তু বনওয়ারীদের আমলে ও সব বিশ্বাস চ’লে গিয়েছে। স্বর্চাঁদ পিসীর মত দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে। দেবতা কি হাজারে হাজারে ছদ্মিয়ে থাকে ! পাথরে ও-রকম দাগ থাকে। অহবের কাঁড়িও তাই। তবে ভাবনা একমাত্র এ পাথর কাটবে কি ক’রে ? গাঁইতি না হ’লে ‘রসম্ভব’ অর্থাৎ অসম্ভব। কিন্তু গাঁইতি কাহারেরা ধরে না। ঐ ভুঁ’চলো অস্ত্রটি কখনও তো ধরা হয় নাই, সাহেব লোকের ‘রামদানি’ অর্থাৎ আমদানি করা অস্ত্রটি যে শূলের মত ? ওতে মা-বহুজ্ঞার বৃকে আঘাত করা কি উচিত ! তার উপর পাবেই বা কোথা। বাবু মহাশয়ের চাষাবাবুকে ঘুষ দেবার মত টাকা তার কোথা ?

হঠাৎ মনে পড়ল করালীর কথা। করালী পারে। চন্ননপুরের রেলকারখানার গুদাম-বোঝাই গাঁইতি। সে দিতে পারে। কিন্তু—

হেদো মণ্ডল এসে বললেন—কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি যে ! চোট মেবেই দেখ্ ।

তা বটে । চোট মেবে দেখাটা দরকার, কতখানি পাথর আছে । মনে মনে প্রণাম ক'রে সে চোট মারতে আরম্ভ করলে । থং—থং—থং । লোহা এবং পাথরে আঘাত লেগে শব্দ উঠতে লাগল ! পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত পুরু, নিচে মোলাম কালো মাটি । বাহবা, বাহবা ! একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের মাটি । গাঁইতি ধরতে হবে । না ধ'রে উপায় নাই । কুঁদোর মুখে ঠাকা কাঠ সোজা, নেয়াইয়ের উপর হাতুড়ির নিচে লোহা জব্দ, গাঁইতির মুখে মাটি-পাথর জব্দ । সে দেখেছে চম্বনপুরের লাইনে—দূর থেকে দেখেছে অবশ্য—পশ্চিমা মজুরের হাতে গাঁইতির মাগে পাথর খান খান হয়ে যায় । তাদের চেয়ে কম জোরে কোপ মারে না কাহারেরা ।

—আঃ ! আরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে !

টামনা ছেড়ে দিয়ে বনওয়ারী কপালখানা চেপে ধরলে । হঠাৎ একটা পাথর ভেঙে তার কুচি ছিটকে এসে তার কপালে লেগেছে । ওঃ, বাটুলের মত বেগে, কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ । বাটুল গোল, তার ধার নাই, এটা ধারালো ভাঙা পাথর ।

হাতের তালুতে আগুনের মত 'তাই' অর্থাৎ তাপ ঠেকেছে কিসের ? হঁ, তা হ'লে নিয়েছে । 'অক' নিয়েছেন মা-বহুমতী ।

ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার ।—দেখি, দেখি ! অক পড়ছে যে গো ! হেই মা ! কি হবে ! পিসী - অ পিসী !

হেদো মণ্ডলের হাতের কব্জে দেখে স্বর্চাদ আবার একদফা তৃষিত হয়ে উঠেছিল ! সে শুনতেই পেল না বনওয়ারীর পরিবারের কথা ।

হেদো মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না, শুধু বললেন—নিয়েছে নাকি ?

বনওয়ারী হেসে বললে—হ্যাঁ ।

হেদো বললেন—ও তো জানা কথাই । নেবেই । না নিয়ে ছাড়বে না । লাগিয়ে লে, মাটি লাগিয়ে লে ।

বনওয়ারী এক মুঠো মাটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে । এতক্ষণে স্বর্চাদ দেখতে পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল ।

হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা ! মা-বহুমতী !

মা-বহুমতী যেমন দেন, তেমনি নেন । আমন ধানে চালে ফসলে তোমাকে

থাওয়াবেন, কিন্তু শেষকালে 'আহখানি' নেবেন, পুড়িয়ে দিলেও নিদেনপক্ষে ছাইমুঠোটি তাঁকে দিতে হবে। বৈটে যতদিন আছে, নখ চুল দিতে হবে। মধ্যে মাঝে দু-চার ফোঁটা 'অক্ল'। 'প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্পে ভরে ?' এত মানুষ এত পশু পাখী পেসব করছেন মা, বুক চিরে ফসল দিচ্ছেন, তার তেষ্ঠা কি শুধু মেঘের জলে মেটে ? মায়ের বুক চোটাতে গেলে 'অক্ল' দিয়ে মায়ের পূজো দিতে হয় ! না দাও, মা ঠিক তোমার দু-চার ফোঁটা রক্ত বার ক'রে নেবেই। নিয়েছেন মা তার পাওনাগুণ। বনওয়ারী রক্তমাখা মাটি মুঠো ক'রে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে।

তবে এ লক্ষণ ভাল ; রক্ত যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবেন...তাকে ডু-হাত ভ'রে দেবেন।

ঝম্-ঝম্-গম্-গম্ ! গম্-গম্-ঝম্-ঝম্ ! পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে হাঁসুলী বাকের বাকের বাকের। পঞ্চশব্দের বাজনার মত ধ্বনি তুলে দশটার গাড়ি চলেছে কোপাই পাগলীর বুকের ওপরের লোহার মালার পুল পার হয়ে।

মুখ্জেবাবুদের সাঁওতাল মজুরেরা গাঁইতি টামনা বুড়ি ফেলছে ঝপাঝপ। দশটায় এ বেলার মত ছুটি।

হাঁসুলীর বাকের বোশেখ মাসে দ্বাদশ সূর্যের উদয়।

এখানে গ্রীষ্মের দিনে খাটুনির সময় সকাল ছটা থেকে দশটা। আবার ও-বেলায় তিনটে থেকে ছটা।

বনওয়ারীও কোদাল' বুড়ি তুললে। ও-বেলায় খাটুনি বনওয়ারী খাটবে না। বনওয়ারীর ও-বেলায় পালা আরম্ভ হবে সন্ধ্যাবেলা থেকে। চাঁদনী রাত্রি আছে, ফুর ফুর ক'রে 'লাওর' অর্থাৎ বাতাস বইবে মদের নেশাব আমেজটি লাগবে, পাড়াপ্রতিবেলী পাঁচজনকেও পাওয়া যাবে, তখন আবার কাজ আরম্ভ করবে বনওয়ারী। বাবুদের পয়সায় খেলা, জাঙলের সদগোপ মহাশয়দেরও কতকটা তাই,—কতকটা দাপটের খেলাও বটে, জবাবদস্তি কাজ আদায় ক'রে নেয় তারা। বনওয়ারীর নিজের গতরের খাটুনি, আর পাড়া-প্রতিবেলীর ভালবাসা 'ছেদার' অর্থাৎ প্রত্যয় খেটে দেওয়ার কাজ। বনওয়ারীর জমি রাজে কাটা হবে, জাঙলের মনিবেরা সকালে এসে দেখে বলবেন—এ শালোদের সঙ্গে পারবার জো নেই।

জাঙলের কাছাকাছি এসে স্তচাঁদ বললে—বনওয়ারী, তা পয়সা কটা দিবি এখন ?

বনওয়ারী কোমরের গের্জেল থেকে একটি ছয়ানি বার ক'রে তার হাতে



দিয়ে বললে—এই এক বেলা খাটুনির দামই দিলাম তোমাকে। উ-বেলা আর আসতে হবে না।

—আসতে হবে না? কেনে? বুকাটা ধড়াস ক'রে উঠল স্ত্রীচাদের। সে বুঝতে পেরেছে, বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জন্ত নয়, বরাবরের জন্তই আর কাজে নেবে না।

বনওয়ারী বললে—তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে নিষে কি খেটে পোষায়? না, তোমারই আর খাটা পোষায়?

স্ত্রীচাঁদ খানিকটা চূপ করে থেকে বললে তা বেশ। দে, তাই দে। তোমার ধর্ম তোমার ঠাঁই! প্যাটের বিটিই যে কালে বৈমুখ, সে কালে আর পয়ের ভরসা কিসের? লইলে আমি এখনও যা খাটতে পারি, তা তোমার পরিবারে পারে না।

বনওয়ারী আর কথা বললে না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে করে চলে গেল গ্রামের দিকে। জলখাবারের সময় হয়েছে, জল খাবে। তার আগে গরুগুলিকে ছুইতে হবে; তাদের মাঠে ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ! একটু দেরিই হয়ে গিয়েছে আজ। বনওয়ারীর গড়নটা খুব মোটা, তার উপর জোয়ান বয়সের প্রথম থেকেই বাক ব'য়ে পালকি ব'য়ে বা কাঁধটা ডান কাঁধের চেয়ে উঁচু হয়ে গিয়েছে। চলও সে বেকে। ডান পা-টা পড়ে জোরে জোরে। হন হন করে সে চলল। ভিজ্জে আলপথের ডান দিকের কিনারায় তার পায়ের ছাপ ব'সে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা জায়গা ভস করে ব'সে গেল। বনওয়ারী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে। বললে—হুঁ। সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হয়ে খুঁকে পড়লে সে।

বউ বললে—কি?

—পিঁপড়ে।

অসংখ্য পিঁপড়ে গর্তটার ভিতরে বিজবিজ করছে। অধিকাংশের মুখে ডিম।

বউ বললে—আহা, দেখে চলতে হয়! ডিম নিয়ে কেমন আকুলি-বিকুলি করছে দেখ দি-নি।

—তোমার মাথা। বনওয়ারী এদিক ওদিক চেয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে একটা পিঁপড়ের সারি দেখিয়ে বললে—ওই দেখ। অনেকক্ষণ থেকে ওরা পালাতে লেগেছে এখান থেকে। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললে—জল বাড় পেচও একটা হবে লাগছে।

—জলবাড় হবে?

—পেচণ্ড ।

—পেচণ্ড ?

—হ্যাঁ। পিঁপড়েতে জ্ঞানতে পারে। বর্ষাষ দেখিস না মেঝে থেকে ছালে বাসা করে ? দাঁড়া ।

ব'লে সে এগিয়ে গেল কর্তার খানের দিকে। ওখানে বেলগাছের গোড়াগুলিতে বাবো মাস মাছের হাত পড়ে না, পড়ে কালেকশ্বিনে। এই নিরুপদ্রবতার জন্ত বেলগাছ-শ্রাওডাগাছের গোড়াগুলি পিঁপড়ের বাসাঘ ভর্তি। প্রচুর পরিমাণে বালি মাটির কণা তুলে ছোট স্তূপেব আকারে উচু ক'রে সাজিয়ে চমৎকার বাসা করে। কিন্তু বর্ষার আভাস মাত্র পিঁপড়েগুলি ডিম নিয়ে উঠে যায গাছের উপরে, পুরানো গাছগুলির জীর্ণ গাঁঠে ছিদ্র কবাই আছে, সেই ছিদ্রগুলি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বাস কবে। বৃষ্টি অনাবৃষ্টির লক্ষণ জ্ঞানতে হ'লে বনওয়ারী ওই গাছতলায় এসে দাড়িয়ে দেখে, পিঁপড়েগুলি নিচে নেমে এসেছে, কি উপরে উঠেছে।

বেশি দূর যেতে হ'ল না, কর্তার খানের মুখে এসেই তাব নজরে পড়ল, কতকগুলো কাক নেমেছে। বেলগাছের ডালে বসে আছে সডক ফিঙের ঝাঁক। তারাও মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। কাকদের আশেপাশে লাফাতে লাফাতে হুঁকরে কিছু খেয়ে চলেছে। পিঁপড়ে থাকছে, তাতে আর ভুল নাই। পিঁপড়েরা দল বেঁধে বেরিয়ে উপরে চলেছে। পক্ষীর ঝাঁক নেমেছে, ওদের ভোঙ্ক লেগেছে। .প্রচণ্ড জলঝড় একটা হবে, তাতে সন্দেহ নাই। পাড়ার লোককে সাবধান করতে হবে। এ সব ইঁশ যদি কারো থাকে ! বনওয়ারীর আক্ষেপ হল, বলেও কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না !

বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে। সে বললে—আচ্ছা বাজ্ঞে কারণে তোমার মতি বটে বাপু ! সাবি বেনোদা বসে আছে। ওদ উঠেছে—ওরা আর যাবে কখন ?

বনওয়ারী বললে—চোঁচাস না, চোঁচাস না, বুল্লি মাগী, একদণ্ড দেবীতে সাবি বেনোদা ওদে ননীর পুতুলের মতন গ'লে যাবে না। আমার কর্ম আমি বুঝি। দে, বাছুর ছেড়ে দে। কেঁড়েটা দে।

গাইগুলি চিংকার করছিল বাছুরের জন্ত, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় হাত বুলিয়ে বললে—হচ্ছে, হচ্ছে। মা সকল, ধন্য ধর একটুকুন। হাসতে লাগল সে।

গাই হয়ে শেষ ক'রে কেঁড়েটি নামিয়ে দিতেই লাবি বললে—গেরস্তরা বলছে বেজার জল দিচ্ছিল দুখে। জল একটুকুন কমিয়ো কাকী।

সাবি বেনোদা দুজনে চন্নপুত্রে যায় দুপুরবেলা, স্বকোশলে স্বপীকৃত ঘুঁটে বড় বড় ঝুড়িতে সাজিয়ে নেয়, তার উপরে রাখে দুধের ঘট। চন্নপুত্রের ভদ্রলোকের বাড়িতে দুধ রোজ দিয়ে আসে। চার পয়সা সেব দুধ। বনওয়ারীর বাড়িতে দুধ চার সেব। সেই দুধে কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া পরিকার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর ঐউ পাঁচ সেব করে দেয়। দিন গেলে পাঁচ আনা পয়সা। তার মধ্যে দৈনন্দর পাঁচ পয়সা হিসাবে পায় সাবি আর বেনোদা।

বনওয়ারীর বউ বড় ভাল মানুষ। সে ঘাড নেড়ে বললে—জল তো সেই এক মাপেই দি মা। বেশী তো দিই না।

বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিকে বললে—পথে ঝরনার জল মিশিয়ে তোরা আরও কতটা বাড়াস বল্‌ দিনি ?

বেনোদা বললে—হেই মা গো ! আমরা ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা। তোমরা বড় স্ম্যনা হে !—হাসতে লাগল বনওয়ারী।

বেনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল ; এ কথাই পর অস্বীকার করলে না তারা অভিযোগ। বনওয়ারী আবার বললে—একটুকুন কম বাড়িয়ে লিস, মানে মানে—আগে যতটা বাড়তিস, তার চেয়ে বাড়াস না। তা হ'লে বাবুরা রা কাডবে না।

কথাটা সত্য, সাবি এবং বেনোদ — শুধু তারাই বা কেন—কাহারপাড়ার যে সব মেয়ে পরের দুধ চন্নপুত্রে যোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই ওই কাজ করে। পথে দুধে খানিকটা জল ঢেলে দুধ বাড়িয়ে দৈনিক দুটে চারটে পয়সা উপরি উপার্জন করে।

বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে—ডিমগুলান দিয়ে দে।

স্ত্রী বললে—মনিব-বাড়িতে দেবে বলছিলে যে ?

—দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়সা লাগবে।

মনিব ! মনে মনেই জল্পনা-কল্পনা করে বনওয়ারী। মনিব যে এখন কে হবেন কে জানছেন ! চন্নপুত্রে বড়বাবুর চরণ যদি পায়, তবে—

মুহু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর বাড়ির দিকে। করালী নাই নিশ্চয়ই। পাখীকে ব'লে আসবে—করালীকে বলিস আমার গোটা কয়েক গাঁইতি চাই। একটু পাড়া ঘুরেই বলল সে, কার

ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে নিছিল। দু-চার দিনের মধ্যে জল একটু বেশি পরিমাণেই হবে ! সামনে বৈশাখ মাস—জল হ'লে বাড় হতেই হবে ।

‘পাথর’ অর্থাৎ শিলাবৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয় । সকলকে সতর্ক ক’রে দিতে হবে ।

কাহারপাড়ার ঘর । বানে ভোবে, বড়ে ওড়ে । দালান নয়, কোঠা নয়, ঈট নাই, কাঠ নাই, মাটির দেওয়াল, বাশবাঁদির বাঁশ, হাঁসুলী বাকের নদীর ধারেই সাবুইবের দড়ি আর মাঠের ধানের খড়—এই নিয়ে ঘর । কোঠা-ঘর করতে নাই—বাবাঠাবুঁবের বারণ আছে । তা ছাড়া কোঠাঘ শোবে বাবুয়া, সদগোপ মহাশয়েরা । কহারদের কি তাদের সঙ্গে যুক্ত করতে হয় ? না, লাজে ?

বনওয়ারীর ভুক কঁচকে উঠল । নাঃ, আব পারলে না সে । কাহারদের শিক্ষা হবে না এ জীবনে । তার হাড়ে আর ক্লাবে না । সকলের চালই ফুরাব করছে । কারুর চাল তেমন ভাল নয় । এখন কারুর হুঁশ নাই । এখন বেশ লাগছে । ‘আস্তিরে’ ঘরে শুয়ে চালের ফুটো দিয়ে চাঁদের আলো আসে, ‘দেবশে’ ‘ওদ’ আসে, বেশ লাগে । গ্রাহ নাই । গ্রাহ হবে বর্ষার মেঘ ঘনিয়ে এলে সেই ঘোর লগনে । চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেই ভাল । এরই মধ্যে চালে সে নতুন খড় দিয়েছে । আচ্ছা বাহার খুলেছে ! ওই আর একথানা ঘরের চালেরও নতুন খড় । ওথানা তো করালীর ঘর । হ্যাঁ, করালীর ঘরই তো । বাহাদুর ছোকরা । সে এগিয়ে গেল এর ঘর, ওর ঘর দেখতে দেখতে । করালীর ঘরের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল সবিস্ময়ে । এ দিক দিয়ে তার পথ নয় । এ পথে সে বড় হাঁটে না । পাড়ার মাতব্বর সে, দরকার না হলে সে কারও বাড়ি যায় না । করালীর বাড়ি সে ওদের বিয়ের পরে আর আসে নাই ।

হরি হরি হরি ! বলিহারি বলিহারি ! স্বরথানাকে নিকিখে চুকিয়ে রঙ-চঙ দিয়ে করেছে কি ? মনের মাহুঁষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিনা ছোকরা ! ঘরের সামনেটার উপরের দিকে ঘন লাল গিরিমাটি দিয়ে রাঙিয়েছে, নিচের দিকটায় দিয়েছে আলকাতরা । দরজায় দিয়েছে আলকাতরা । দরজার দুশাশে আবার লাল নীল লবুজ হরেক রকম দিয়ে এঁকেছে দুটো পদ্ম । বাঃ—বাঃ !

বাড়িতে কেই নেই । পাখী বোধ হয় ঘাস কাটতে গিয়েছে । করালী ভো মকালেই গিয়েছে চন্নপুঁর লাইনে খাটতে । নহুও গিয়েছে চন্নপুঁকে

মজুরদের সঙ্গে খাটিতে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে সে দেখলে। মনটা ভারি খুশি হয়ে উঠল তার।

—ক্যা গো? ক্যা দাঁড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাথাব ক'রে পাখী এসে বাড়ি ঢুকল। বোঝার ঘাসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে ব'লে মাল্লহটাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে না সে।

—আমি রে পাখী। তোদের ঘর দেখতে এসেছি মা। বা-বা-বা! এ যে বিন্দভোবন ক'রে ফেলালছে করালী!

বোঝা উঠানে ধপ ক'রে ফেলে পাখী তাজাতাড়ি ঘর খুলে একটা নতুন কাঠের চৌকো টুল বার ক'রে দিলে—ব'স মামা।

বা-বা-বা! এ যে টুল রে। বলিহারী বলিহারী। ভদ্রজনের কারবার ক'রে ফেলালছে করালী।

পাখী ঘর থেকে একটা নতুন হারিকেন, একখান নতুন সজা দামের শতরঞ্চি, একটা রঙচঙে তালপাতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে—এই দেখ, মানা করলে শোনে না, আজবাজে জিনিস বিনে টাকা-পয়সা ছেয়াদ্দ করছে।

হা-হা ক'রে হেসে বনওয়ারী বললে—ওরে বাবা, নতুন শিখের এই বটে! তার ওপরে বউ যদি মনে ধরে, তবে তো আব কথাই নাই। তা তোকে মনে ধরা তো ধরা হুজনাতে মনেব মাল্লহ।

পাখী মুখে আঁচলটা দিয়ে হাসতে লাগল মামার কথা শুনে।

বনওয়ারী উঠল, বললে—আসছিলাম তোরা বাড়িতেই। পথে পাড়াটাও ঘুরলাম, সব চাল দেখে এলাম। একটা পেচও ঝড়জল হবে লাগছে কিনা! তা তোদের ঘরে এসে দাঁড়লাম, এমন বকমকে ঘরদোর দেখে দাঁড়াতে হ'ল। যাই, এখন দেখি—কার চালে খড আছে কার চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার অনেক ঝক্কি মা।

পাখী বললে—ঝক্কি নিলেই ঝক্কি, না নিলে ক্যা কি করবে? ওই তো আটপোরেপাড়ার মাতব্বর অয়েছে পরম সে ঝক্কি নেয়? এত সব খোঁজ করে? কার চালে খড নাই, কার ঘরে খেতে নাই দেখে বেড়ায়? কারও দোষ-গুণ বিচার করে? তুমি এই যে আমার ঘর ক'রে দিলে, নইলে আমি চলে যাচ্ছিলাম চন্ননপুরে ওর সঙ্গে। তা'পরেতে নিকনে কি ঘটত কে জানে! হয়তো আবারও কারুর সঙ্গে চ'লে যেতাম বিত্যাশ বিভূয়ে। তোমায় দয়াতেই আমার সব। তুমি ধার্মিক লোক, মা-লক্ষীর দয়া অয়েছেন তোমার

‘পরে। কত্তাঠাকুরতলায় ধূপ দাও, গির্দীম দাও, তোমার ধরমবুদ্ধি হবে না তো হবে কার ? পাখী হটাৎ হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে।

বনওয়ারী বড়’ ভাল লাগল পাখীকে আজ। বড় ভাল মেয়ে পাখী। বলনের কণ্ঠে, ‘অক্কে’ চৌধুরী মশায়দের ‘অক্কে’র মিশাল আছে, হবে না ভাল কথা ! আনন্দে তৃপ্তিতে তার মন জুড়িয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভ’রে উঠল গরমকালে মা-কোপাইবের ‘শেতল’ জলে-ভরা ‘আড়া’ মাটির কসসের মত। মনে মনে সে কত্তাঠাকুরকে প্রণাম করলে, বললে—বাবাঠাকুর, এ সব তোমার দয়া। তুমি মাতব্বর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, মতি। তুমি অথৈ করবে কাহারদের ঘরবাড়ি ঝড়ঝাপটা থেকে। বনওয়ারী তোমার দাস, তোমার হুকুমই সে কাহারপাড়ার চাল দেখছে। লাঙল টানে গক, তার কি বুদ্ধি আছে, না, সে জানে কোন্ দিকে ঘুরতে হবে, ফিরতে হবে ? পিছনে থাকে লাঙলের মুঠো ধ’রে চাবী, তাকে গরু দেখতে পায় না ; কিন্তু হালের মুঠোর চাপের ইশারায় ঠিক চলে। বনওয়ারী সেই গক ! বাবাঠাকুর কত্তাবাবা, তুমি হ’লে সেই চাবী।

তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে ! চন্নপুুরে কারখানায় পাকা-মেঝের কোয়ার্টার ছেড়ে কাহারপাড়ার বাড়িতে বড় ধরিয়ে ফিরে আসে ! কথাবার্তা মিষ্টি হয় ! না, করালী অনেক সোজা হয়েছে। এই তো দেদিন নিজে থেকে তেরপল দিয়ে এল গুড়ের শালে। কোনও রকমে শুকে ঘরবশ ক’রে চন্নপুুর ছাড়িয়ে কাহারদের কুলকর্মের কাজে লাগাতে হবে ; ধরমের পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সে একদিনে হবে না। ‘কেমে-কেমে’ ‘ধেয়ো-ধেয়ো’ বাঁকা বাঁশকে যেমন তাতিয়ে চাপ দিবে সোজা করতে হয় তেমনই ভাবে। পাড়ার লোকে ক্ষেপে উঠেছিল করালীর বিরুদ্ধে। কিন্তু, তার তো দশের মত হট ক’রে মাথা গরম করলে চলে না ! ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে তাকে।

ছোঁড়ার একটা দোষ হ’ল, ‘লবাবী’ করা। অ্যাই টেরি, অ্যাই জামা, অ্যাই কাপড, অ্যাই একটা ‘টরচ’ আলো, একটা বাঁশী, যেন বাবুর বেটা বাবু বেড়াচ্ছে, কে বলবে কাহারদের ছেলে ! মুখে লম্বা লম্বা কথা। লোকে এ সব সহ করতে পারে না। তাও অনেক করেছে—অনেক। তবে নাকি শোনা যাচ্ছে, ছোঁড়া আজকাল বে-আইনী চোলাই মদের কারবার করছে চন্নপুুরে। কাহারপাড়াতেও আনছে। রাজে মজলিস ক’রে এই মদ খায়। সাবধান করতে হবে। শাসন করতে হবে।

বনওয়ারীর মনের মধ্যে একটি সাধ হয়। করালীকে নিয়ে সাধ। সে জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছোড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়ার, নয় চরম মঙ্গল হবে। সর্বনাশের পথে যদি কোঁকে তবে কাহারপাড়ার অন্ন সবাই থাকবে পেঁছনে—লাগতে লাগবে তার সঙ্গে। সে পথে করালী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার ইচ্ছা তাকে কোলগত ক'রে নেয়, তার 'পুস্ত'সন্তান নাই। জান হাত থেকে বঞ্চিত করেছেন ভগবান। বনওয়ারীর ইচ্ছে, বিধাতা যা তাকে দেন নাই—নিজের কর্মফলের জন্তে—সে তা এই পিথিমীতে অর্জন করে।

পুণ্য তার আছে। বাবার চরণে মতি রেখেছে, নিত্য দু বেলা প্রণাম করে, বাবার থান আগলে রাখে। আধার পক্ষের পনেরো দিন সনজতে পিঙ্গীয় দেয়। জ্ঞানমত বুদ্ধিমত নায়া বিচারণ করে সে। নয়ানের বউ পাখীকে করালীকে দিয়ে অন্মায় একটু করেছে, নয়ানের মা চোখের জল কেলেছে - তাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী নিজের কর্তব্য করবে। নয়ানের একঠি সাঙা দেবে সে, কনে এর মধ্যেই ঠিক ক'রে ফেলেছে। মেয়েটির রীতকরণ একটুকুন চনকনে, কালামুখী বদনাম একটু আছে তার বাপের গায়ের সমাজে। তা থাক, নয়ানের মায়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। নয়ান যদি সেরে না ওঠে, তবে ওই মেয়েই রাজ্যের ক'রে নয়ানের মাকে খাওয়াবে।

লোকে না ভেবে কথা বলে। ভদ্রলোকে বেশি বলে। তারা বলে— ছোটলোকের জাতের ওই করণ। তাঁরা হলেন টাকার মাহুষ, জমির মালিক, রাজার জাত। তাঁদের কথাই আলাদা। কথাতেই আছে, 'আজার মায়ের সাজার কথা'। নয়ান যদি তাদের জাতের হ'ত তবে নয়ান ম'রে গেলেও থাকত তার টাকা জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে কাঁদত, একদিকে খেত। আর কাহারের জাত? না জমি, না টাকা, নয়ান ম'রে গেলে নয়ানের মায়ের সম্বল হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দেই ভাল। পাপ পুণ্য বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে মেয়েলোকের সতীত্বের মূল্য। কিন্তু বিধির বিধান, উপরে আছেন সংজ্ঞাতেরা, তাঁদের ময়লা মাটি থুথু সবই আপনি এসে পড়ে তাদের গায়ে! সংজ্ঞাতের ময়লা সাফ করে মেথর। চরণসেবা করে হাড়ি ডোম বাড়রী কাহার। শ্মশানে থাকে চণ্ডাল। বিধির বিধান এসব। কাহারদের মেয়েরা সতী হ'লে ভদ্র-জনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা? কাজেই কাহার-জন্মের এ কর্ম স্বীকার যে করতেই হবে।

পাখী কিন্তু পাখীর মতই কলকল ক'রে চলেছিল ভোরবেলার পাখীর মত। কত প্রশংসাই সে ক'রে গেল। বাবার চরণে পেনাম জ্ঞানিয়ে কাহারজন্যের কথা ভাবছিল বনওয়ারী। হঠাৎ পাখীর কণ্ঠস্বর পরিবর্তনে সে একটু চমকে উঠল।

গলা খাটো করে পাখী বললে—জ্ঞান মামা, মিচকেপোডা চিপেবষ্টী নিমতেলে পানা সেদিন বলছিল—দেখ কেনে মাতব্বরের ধরম, এই বছর না ফিরতে বেরিয়ে যাবে। ফেটে যাবে। পাপ ক'রে যদি বাবাঠাকুরের ঠাই ছোঁয় কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না। তুমি নাকি—? পাখী চুপ করলে।

কি—কি? আমি নাকি—? কি করেছি আমি?

—ক্যা জানে বাপু। আমার আগেকার শাউড়ী, আটপৌরেপাড়ার কালোবউ—এইসব পাঁচজনকে নিয়ে নানান কথা নানান কেচ্ছা করছিল। বলে, সে নাকি দেখেছে।

বনওয়ারীর বুকটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে। কানে শোনা কথা, মিথ্যে নয় তা হ'লে!

পাখী বলল—আটপৌরেপাড়ায় ঘেঁটুগান কে বেঁধেছে জান? ওই পানা।

—পানা?

—হ্যাঁ। নহদিদির তো ভাবীসাবীর অভাব নাই। ওই আটপৌরেপাড়ার দলের কোন ছোঁড়া বলেছে।

হঁ। বনওয়ারী মাটির দিকে চেখে একটু ভেবে নিলে—আচ্ছা।

পাখী আবার বললে—সে তো এগে একেবারে কাঁই। বলে—মারব শালোকে। পানা নাকি ধানায় কি সব লাগান-ভাজান ক'রে এয়েছে ওর নামে। ও নাকি চন্নপুরে চোলাই মদ বিকি করে, লুকিয়ে অ্যালের সিলিপাট বিকি করে। আমাদের বাড়িতে নাকি সনজ্জবেলায় ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা বসে, নাচগানের ছাউনি দিয়ে ভেতরে ভেতরে নাকি চুরি-ডাকাতির শলাপরামশ্ব হয়। চোরের দল গড়ে।

সর্বনাশ! বনওয়ারী চমকে উঠল। পানা, হারামজাদা। পানা, ঘরভেদী পানা, কাহারপাড়ার পাপ পানা! পানাকে মাটিতে ফেলে তার বুক চেপে বসা অতি সহজ কাজ। কাঠির মত চেহারা, পাখীর মত নাক, ছুঁচোর মত লম্বাটে সরু মুখ পানার, কিন্তু হারামজাদা নিজের চোখে কিছু যেন দেখেছে বলেছে। কি দেখেছে?



হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল বলওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাশয়ের কথা। পাকু মণ্ডল বলেছিলেন—পানা তাঁকে বাঁশঝাড় বিক্রি করেছে। পাকু মণ্ডলের সন্দেহ নাকি পানা এর মধ্যে কিছু গোপনযোগ করেছে! বাঁশঝাড় দেখে তার মনে হয়েছে, ঝাড় একটা নথ, ঝাড় ছুটো। চৌহদ্দীটা শুনতে বলছেন একদিন বনওয়ারীকে। পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে হবে তাকে। এঙ্কনি যাবে সে।

উঠে পড়ল বনওয়ারী। করালীর বাড়ি থেকে হনহন ক'রে বেরিয়ে সেই দুপুর রোদ্দেই চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে।

পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। যাঃ, পাখীকে আসল কথাটাই বলা হ'ল না; গাঁইতির জন্তে বলতে এসে পানার চতুরালি কথা শুনে মাথা ঘুরে গেল তার। ভুলে গেল আসল কথা।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মাতঙ্গরির যত স্নেহ তত দুঃখ। চড়কের পাটা থাকে মানুষ্যের মাথায়, সেই পাটায় গজাল পোতা থাকে, তার উপর শুতে হয় গাজনের প্রধান ভক্তকে। মাতঙ্গরিও তাই। মানুষ্যের মাথার উপরে কাটা-ভরা পাটায় শোয়া। হে ভগবান! পানা তার সর্বনাশ করবে। এটা অবশ্য তার পাপ, তার অন্যায়। কিন্তু সে তো মানুষ্য! কালো বউ—

হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেল—চড়কের পাটা! সামনে গাজন! বাবা কালারুদ্ধের চড়কের পাটায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, লোকের সামনে প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য।

## আট

শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা—বাবা বুড়া শিব, বাবা কালারুদ্ধ! বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা, তাঁরও দেবতা বাবা কালারুদ্ধ। ধর্ম রাজ—যে ধর্মরাজ তাঁরও বড় বাবা কালারুদ্ধ।

এবার বাবা কালারুদ্ধের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘুরনচাকির গজালের মাথায় শোবার পুণ্য সে অর্জন করবে। করতেই হবে তাকে!

বাবা কালারুদ্ধ—কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালা—বাবাঠাকুরের বাবা। সারায়ণের বৈষ্ণব 'লারদ', বাবা কালারুদ্ধের ভেমনি ন্যাড়া-মাথা গেরুয়া-

পরা খডম-পায়ের দণ্ড-হাতে কর্তাঠকুব। কর্তার ইচ্ছেতে কর্ম, কালরুদ্রের  
 জুজুমের মরণ-বাঁচন। গতবারে গাঙ্গনেব ঠিক পনেরো দিন পয়েই বাবা কালা-  
 রুদ্রের প্রধান ভক্ত মায়া গিয়েছে। প্রধান ভক্তই চডকের পাটার গজালের  
 ডগায় শোয়, সে-ই দু'হাতে আগুন ফুলেব 'আজলা' অর্থাৎ অঞ্জলি নিয়ে চাপিয়ে  
 আসে বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপর। মড়ার মাথা নিয়ে  
 তাকেই খেলতে হয়। নিজের অনেক পুত্র—তার অনেক বেশি দেবতাব দয়া  
 না থাকলে কালরুদ্রের প্রধান ভক্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান  
 ভক্তের খালি ঠাইয়ে বনওবাণী গিধে শোবে। সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেললে সে।  
 বাবা কালারুদ্রের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয় নীচ জাতের লোক। সে আদি-  
 কালের বাণ-গৌসাইয়ের কাল থেকে। হুচাঁদ পিসী বাণ-গৌসাইয়ের কাহিনী  
 বলে। বাণ-গৌসাই ছিল ছোটজাতের বাজা, কিন্তু ভোলা মহেশ্বর কালারুদ্রের  
 ভক্ত। মদ খেত, 'মাস' খেত, কিন্তু বাবার চরণে ফুল দিত, গাঙ্গনে সন্মোদ  
 করতে কখনও ভুলত না। সন্মোদ ক'বে আগুনের আগারের ওপর ব'সে  
 বাবাকে জাকত, লোহার কাঁটার শয্যেতে 'শয়েন' কবত, সোন। কপো হীবে  
 মানিকের গয়না ছেড়ে মড়াব হাডেব মালা গলায় পরত। কিবা 'আস্তি' কিবা  
 দিন গলা বাজিয়ে বম বম কবত, বাবাব নামগান কবত। 'শিবো হে—শিবো  
 হে—শিবো—হে! বাবাব দয়াও তাঁর ওপব খুব। পিথিবীর 'আজা আজডা'  
 থেকে দেবতাবা পর্যন্ত বাণ-গৌসাইয়ের সঙ্গে এঁটে উঠত না। গৌসাইয়ের  
 একশো পরিবার। একটি মাত্র সন্তান—তাও কত্তে, কত্তেব নাম 'রুমা'  
 অর্থাৎ উষা। সেই রুমাকে দেখে লাবাষণেব লাতিব মন টলল। লাবাষণেব  
 লাতি একদিন লুকিয়ে ঢুকল বাণ-গৌসাইয়ের বাড়িতে রুমাবতীর দ্বাবে।  
 বাণ-গৌসাই জানতে পেয়ে বলে—কাটব লাবাষণের লাতিকে। লাবাষণে-ব  
 আসন টলল, মুকুট লডল। লাবাষণ বললেন, লাবদ, আসন কেনে টলে, মুকুট  
 কেনে লডে, শুনে দেখ তো? লাবদ খড়ি পেতে শুনে বললেন বিবরণ।  
 লাবাষণ ছুটে এলেন, গৌসাইয়ের বাড়িতে হানা দিলেন। অ্যাই গেল লডাই।  
 পিথিবী টলমল করতে লাগল। জলে আগুন লাগল, মাটিব বুক ফেটে জল  
 উঠতে লাগল, আকাশেব তারা খ'সে পডল, 'ছিষ্টি গেল গেল' রব উঠল।  
 লাবাষণ 'চক' নিয়ে কেটে ফেললেন বাণ-গৌসাইয়ের হাত পা। তবু গৌসাই  
 হারে না, মরে না, মরে—আবার বাঁচে। তখন এলেন বাবা কালারুদ্র।  
 অ্যার লাবাষণ—হরি আব হর, হরি-হরের মিলন হল! বাবা কালারুদ্র মাঝে  
 প'ড়ে রুমাবতীর সঙ্গে লাবাষণের লাতির বিয়ে দিলেন। হুজি বললেন বাণ-

গৌসাইকে—তোমাকে আমি বর দাঁব। বর লাও। তোমার কাটা হাত-পা জোড়া লাগবে, তোমাকে পিষিমীর আজ্ঞা ক'রে দাঁব। বাণ গৌসাই বললেন—না। কাটা হাত-পা আমি চাই না। আজ্ঞাও আমি হব না। বর যদি দেবে তো বর দাঁও বাবা কালারুদ্রুর সাথে আমারও যেন পূজো হয়। আমার জাত-জাত পেজা সজ্জন ছাড়া বাবার গাজনে ভক্ত যেন কেউ না হয়। হরি-হর হুজনেই বললেন—তথাস্ত্ব। সেই জন্তেই তো গৌসাইয়ের হাত পা নাই, কেবল আছে ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মুণ্ড। আর সেই কারণে বাণ-গৌসাই আজ কালারুদ্রুর ভক্ত দেবতা। আগে বাণ-গৌসাইয়ের পূজো হবে, তবে বাবা পূজো নেবেন। এই কালারুদ্রুর বাবার দয়াই তাদের সম্বল। সেই ভরসাতেই কালারুদ্রুর পূজায় তারা নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে পারে, নইলে তাদের পুণ্য কতটুকু ?

সেই বাবা কালারুদ্রুর লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের মালিক বাবা কণ্ঠাঠাকুরের স্নেহ তাকে পেতেই হবে। এইবার বনওয়ারী বাবার প্রধান ভক্ত হয়ে চড়কের পাটায় চাপবেই। বনওয়ারী ঠিক করলে, যা হয় হবে। সে চাপবেই চড়কের পাটায়। পাপ যা আছে, সে খণ্ডিয়ে যাবে এই 'বেরতোর' অর্থাৎ বতের পুণ্যে। কণ্ঠাঠাকুরের দয়ায় বাবা কালারুদ্রুব পেসাদে গাজনে পাটায় শোওয়া সহ্য হলে নিন্দকের মুখ বন্ধ হবে। যদি সহ্য না হয়, সে যদি পাপের তাপে ওই চড়কের পাটার উপরেই ফেটে ম'রে যায়, তাতেও তার 'দুস্থ' কি ? 'যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি ?' সে আবার দেশের মধ্যে গণ্য হয়, সে এ পাড়ার পেথম এবং প্রধান, সে মাতকর।

কিন্তু পানার শান্তির প্রয়োজন। শান্তি অবশ্য দিলেই হ'ল। যে কোন ছুতোয় একদিন ঘাড ধ'রে অঙ্গখানি ছেঁচে দিতে বনওয়ারী এখনি পারে। ঘাডে ধরলেই টিকটিকির মত পরাণকেষ্টর পরাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে যাবেন। তবে তা সে করবে না। সত্যকার অগ্নায় খুঁজে বার করতে হবে। সত্যিই চল সে পাকু মণ্ডলের কাছে।

কীর্তি জটিল ;—'ছিমান প্রাণকেষ্টোর একটি জটপাকানো কীর্তি।'

পাহুর মনিব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবী লোক। তার হিসাবের পাক অত্যন্ত জটিল—ঝুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জন্তই তার আসল নামের পরিবর্তে পাকু নাম দিয়েছে লোকে। রতনের মনিবের স্থল চেহারার জন্ত নাম হয়েছে 'হেদো মণ্ডল।' এ নামগুলি দেয় কিন্তু কাহারেরাই। এ বিষয়ে তাদের একটা প্রাকৃপৌরাণিক মৌলিকত্ব আছে। বস্তু বা মানুষের আকৃতি বা

প্রকৃতির লক্ষ্য ক'রে নিজের ভাষাজ্ঞান অচ্যুত বৈশিষ্ট্য নামকরণ করে। যাক সে কথা! পাকু মণ্ডলের কৃষাণ প্রাণকৃষ্ণ। সাত বছর ধ'রে কৃষাণি করছে। প্রতি বৎসরই কৃষাণেরা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে খোরাকির ধান ঋণ নিয়ে থাকে। বৎসরান্তে পৌষ মাসে ধান ভুলে মাড়াই ক'রে হিসাবনিকাশ হয়। শত-করা পঞ্চাশ হারে হুদ, অর্থাৎ এক মণ ধান ঋণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়। বৎসরের মধ্যে শোধ না হ'লে হুদ ও আসল দেড় মণই পর-বৎসর আসলে দাঁড়ায় এবং তার হুদ আসে তিরিশ সের এই চিরকালের নিয়ম। এছাড়াও অবশ্য আপদে বিপদে মনিবের কাছে সারের দান্ন নিয়ে থাকে। কেউ কেউ বেচে দেয় সে সার। মনিবকে বলে চন্দনপুরের বাবুজী জোর ক'রে নিয়েছে। সেটা ধার দাঁড়ায়। তার হুদ চলে টাকায় দু পয়সা। যাই হোক, এবার পাকু মণ্ডল তিন বৎসর পর হিসাবনিকাশ ক'রে পাকুর কাছে নিজের পাওনা ধার্য করে শোধের জন্ত চেপে ধরেছিল। পাকু তাই এ কীর্তি করেছে। নয়ান কাশীর রোগী—হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই মারা পড়বে। বউ পাখী পালিয়েছে। নয়ান নয়ান মূদলে কে তার হয়ে দাবি-দাওয়া করবে? ওই বাঁশঝাড়টা তাই চক্ষু বুজে বেচে দিয়েছে। নয়ানের আবার বিয়ে-সাড়ার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়ারী, কিন্তু হবে বলে মনে হয় না। ওদের বেচাকেনার দলিল-দস্তাবেজ নাই, পাড়ার দু-চারজনকে ডেকে মুখে কথাকওয়া হয়—‘আমি বেচলাম। এই পঞ্চজন সাক্ষী রইল।’ পাকু মণ্ডল কিন্তু হুঁশিয়ার লোক। ‘তিনি ডেমিতে লিখিয়ে পাকুর আঙুলের টিপছাপ নিয়েছেন। চৌহদ্দী ক'রে নিয়েছেন; নিজের পাড়ার পঞ্চজন সাক্ষীরও সই নিয়েছেন। তিনি পানাকে মুখে মুখে বলেছেন—তুমি বেটা সহজ পান্তর নও হে! বেটার চেহারা যেমন লিকলিকে চরিত্রেরও তেমনি এ'কাবৈক।’ পাকু মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দী সমেত সব বুঝে নিলে বনওয়ারী। কিন্তু মণ্ডলের কাছে বনওয়ারী ব্যাপারটা ফাঁস ক'রে দিলে না। তার মত মাতব্বরদের সে কাজ নয়। পাড়ার লোককে বাঁচাতে হবে আগে। পাকুকে জব্দ করবার অস্ত্রটি সে নিজের হাতে রাখবে শুধু। পাকুকে বধ করবার অস্ত্র তার চাই।

এই সব কারণেই পাকু মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না ব'লে বললে—হ্যাঁ, একটা বাঁশঝাড় আছে ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। একটু গোলমাল যেন অইচে আগছেন।

পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গোঁফের ফাঁকে ফাঁকে। চতুর লোক। বনওয়ারীর মনে হ'ল পানার দোষ তো বটেই। কিন্তু মণ্ডল মহাশয়ও জেনেই কয়েছেন

ব্যাপারটা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মণ্ডল মহাশয়রা এমন অনেক কাজই তাদের দিয়ে করান। তাদের বলেন না।

পাকু মণ্ডল কথাটা বলে নাই বনওয়ারীকে। দলিলে টিপছাপ দেবার সময় পাকুর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন সত্য কথা স্বীকার করেছিল। ব'লেও ছিল—না, ওটা থাকুক মনিব মশায়। পাকু মণ্ডল শোনে নাই, শুধু দশ টাকা দ্বামের পাঁচ টাকা কমিয়ে ওই দলিলেই পাকুর টিপছাপ নিয়ে বলেছেন—দখলের ভার আমার। তোকে ভাবতে হবে না। আমি প্রকাশও করব না। তুই নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু পানাকে আবার তাঁর জন্ম করবার প্রয়োজন হয়েছে, তাই বনওয়ারীর কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন।

পথে আসতে আসতে থমকে দাঁড়াল বনওয়ারী। আটপৌরেপাড়ায় কিসের জটলা? জটলা কি—? বুকটা কেমন ক'রে উঠল তার। পান। আটপৌরেদের নিয়ে সেই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য ক'রে তুলতামাল ক'রে তুলেছে নাকি?

পরমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—এই! এই! এই!

হা-হা ক'রে কে হেসে উঠল। এমন দরাজ জোয়ালো হাসি কে হাসে? তার বুকের হাপরটা তো কম জোয়ালো নয়! কে? এইবার তার কথার আওয়াজ পেলো বনওয়ারী এই—এই—এই!

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠেছে—ঠক-ঠক-ঠক। দুটো কঠিন বস্তুতে ঘাত-প্রতিঘাত চলছে। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, বনওয়ারীর, আটপৌরেপাড়ায় খেলা চলছে পরম সাবরেদদের নিয়ে আখড়া বসিখেছে। কিন্তু এমন জোয়ালো, সাবরেদ—জবর মরদ কে আটপৌরেপাড়ার? পরমের সঙ্গে লাঠি ধ'রে এমন করে হাসে!

পরম হাসছে হা-হা ক'রে।

হঠাৎ একটা ঢেলা এসে তার গায়ে পড়ল। চমকে উঠল বনওয়ারী। কে। বুকখানা আবার চমকে উঠল তার! এ ঢেলা কথা বলে—সে কথা বুঝেছে বনওয়ারী। হ্যাঁ ঠিক। ওই যে কালোশশী বাঁশবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আঙুল নেড়ে ডাকছে তাকে। আঃ, এ কি বিপদ। ছাড়ালে ছাড়ে না। হে বাবা-ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর! সে ঘাড নেড়ে ইঙ্গিতে কালোশশীকে জানালে—না। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে—লাঠি-খেলার আখড়া।

কালোশশী হেসে উঠল। অদ্ভুত মেয়ে! সাক্ষাৎ ডাকিনী! কামরূপের ডাকিনীর মত যেমন সাহস তেমনি মোহিনী। বনওয়ারী গেল না ব'লে কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। চোখ দুটি টলটল করছে।

ভয় পেলে বনওয়ারী। সম্ভবত কালোশশী মদ খেয়েছে। এখন তাকে কোন বিশ্বাস নাই। অগত্যা সে ইজিতে আসতে নিষেধ ক'বে নিজেই এগিয়ে গেল।—কি বলছ ?

কালশশী তার হাত ধ'রে বললে—দেখা নাই যে।

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আটপৌরেপাড়ার ঘেঁটুগান শোন নাই ?

—শুনেছি।—কালোশশী পিচ কাটলে। বললে—ওকে তা হ'লে ভয় কব ? অর্থাৎ পরমকে।

—ভয় ?—হাসলে বনওয়ারী।—ভয় একজনকে করি। বাবাঠাকুরকে। এবার আমি বাবাঠাকুরের আদেশ পেয়েছি তাই, কালাকুন্দু বাবার চডকে চাপতে হবে।

শিউরে উঠে কালোশশী তার হাত ছেড়ে দিলে।—না ভাই, তবে তোমাকে ছোঁব না। কপালে হাত ঠেকিয়ে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে।

জয় বাবাঠাকুর, জয় কালাকুন্দু! তোমার দয়ায় পাপীরা পাপ খণ্ডায়, খমদুতের হাত থেকে পাপীর পরাণপুষ্টকে ছিনিয়ে শিবদূতের কৈলাসে নিয়ে যায়। কানায় চোখ পায়, খোঁড়ায় হাটে, মাঝবের মতি পালটায়। কালোশশীর মতি ফিরেছে।

কালোশশী হেসে বললে—পুণ্ডির ভাগ দিতে হবে কিস্কক।

তারপর আবার বললে—গাজন হয়ে যাক তা'পরে মাতব কিস্ক একদিন।

সে তর্জনী তুলে যেন শাসিয়ে দাবী করলে তার পাওনা। হ্যাঁ, পাওনা বইকি !

বনওয়ারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে। কালোশশী বললে—চূপ ক'রে রইলে যে ? সে বোধহয় বুঝেছে বনওয়ারীর মনের কথা। ওর ভুক কঁচকে উঠেছে। বনওয়ারী এবার হেসে প্রসঙ্গটা পান্টাবার জগেই বললে—হাসছি পরমের কাণ্ড দেখে। বুড়ো বয়সে লাঠি নিয়ে মাতন দেখে হাসছি। কিস্ক এমন মরদ আটপৌরেপাড়ায় কে হে, পরমের সঙ্গে লাঠি ধ'রে হা-হা ক'রে হাসে ?

কালোশশী বললে—তোমার পাড়ার করালী।

চমকে উঠল বনওয়ারী।—করালী।

—হ্যাঁ, করালী। কদিন ধ'রেই পরামশা চলছে আটপৌরেদের, করালীকে হাত করবে। জংশনে সেদিন নাকি দাঙ্গা লেগেছিল দু দলের খালাসীতে, করালী অস্তে খুব জোর লাঠি ধরেছিল।

করালী ! বিস্মিত হ'ল বনওয়ারী । সে তো শোনে নাই কথাটা ।

—হ্যাঁ । তাই ওকে হাত করবে । তা ছাড়া ওকে পেলে অ্যাল-লাইনে ডাকাতি করবার খুব সুবিধে হবে । তাই ডেকেছে ওকে ।

একটু চুপ ক'বে থেকে বনওয়ারী বললে—তাই মতলব হচ্ছে নাকি ? পরমেশ পাখা গজালছে তা হলে ?

—পাখা যার ওঠে হে, তার আর ঘোচে না । পালক উঠে যায় আবার গজায় । হাসলে কালোশশী ।

বনওয়ারী ঘুরে পাশবনের ফাঁক দিয়ে দূরের আখড়ার দিকে তাকালে । খটখট শব্দ এখান পযন্ত শোনা যাচ্ছে । কিন্তু করালী শেষ পযন্ত—? হে ভগবান !

—চললাম । লোক ।—মুহুরের দুটি কথার সঙ্গে বনওয়ারী ফিরে তাকিয়ে দেখলে, কালোশশী আহ্নাগোপন ক'রে চলে যাচ্ছে নিবিড়তর বনের মধ্যে । বনওয়ারী ডেকে বললে—একটা কথা । করালী কি দলে মিশেছে ? লান ?

একবার দাঁড়াল কালোশশী । একটু ভেবে বললে—তা জানি না । এখনও মনে লাগছে দলে মেশে নাই । তবে চারে ভিড়েছে । তা'পরেতে টোপে ধরলে ঘাই-মারবে । মনের মতলব আমি বুঝি তো !

কালোবউ চ'লে গেল । বনওয়ারী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । সাপের হাচি বেদেতে চেনে । পরমকে কালোবউ ঠিক চেনে । হে ভগবান, আবার কাহার-পাড়ায় দারোগা আসবে, হাঁকবে—এই । করালী কাহার ! জমাদার হাঁকবে—করালীয়া ! আরে সারোয়া !

## নয়

না না না । সে হতে দিতে পারবে না বনওয়ারী । সে যতকাল বেঁচে আছে, তার মাতব্বরির আমলে কাহারপাড়ার কারও 'রঞ্জে' অর্থাৎ অঙ্গে ওই দাগ লাগতে সে দেবে না । যত ঘেম্মার দাগ, তত দুঃখের কষ্টের দাগ । চোরকে সাথে বলে দাগী । তাবলেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী । একা বনওয়ারী নয় । এ পাড়ায় প্রবীণেরা সকলেই শিউরে উঠবে ।

কাহারপাড়ার উপকথায় ওই দাগের কথা মনে হ'লেই শিউরে ওঠে

বনওয়ারী। স্বরণ হয় বর্ষার উপকথায় কালো অমাবস্ত্যের ‘আস্তিকাল’ বায়বামিয়ে আকাশ ভেঙে মাটিতে নামছে, কোপায়ের হাঁসুলীর বাঁকে বাঁকে জল ছুটছে, তাতে ‘অঙ’ ধরেছে লালচে; কাহারদের চোখে তার ছটা জাগত সেকালে। দূর মাঠ থেকে একটি শেয়াল ডাকত। স্ট্রাট ক’রে বেরিয়ে পড়ত কাহারেরা। মাথায় ভেটা বঁধে মুখে চুন-কালি মেখে, হাতে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত।

হে বাবাঠাকুর, তুমি ‘অকে’ কর।

বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতন গুণী—এরা সকলেই ছেলেবেলায় সে সব কিছু কিছু দেখেছে। স্মৃতি চোখে দেখেছে, সে আজও সেই গল্প করে, চোখ বড় হয়ে ওঠে, ভারী গলায় বলে—“কোপাইয়ের সে ‘মনস্তরার’ বানে ডুবে দেশ ‘শোশান’ হয়ে গেল! কুঠি গেল! সায়েব মশাইরা গেছেন। কাহারপাড়া অনাথা হ’ল। মুনিব গেল, না বাপ গেল। পেটের তরে ভাবতে হ’ত না; সকালবেলাতেই যোলজনা কাহার কুঠির কাছারিতে গিয়ে হাজির হ’লেই খালাস। পালাপালি ক’রে যোলজনা ক’রে যেত কাহারেরা। কাহারপাডায় তখন দু কুড়ি আড়াই কুড়ি মুনিষ। মোষের ঝাঁধের মত ইয়া-ইয়া ঝাঁধ। কুঠি উঠে গেল, বানে ঘরবাড়ি ভেঙে গেল, মডক লাগল, তখন যে ‘যেমনে’ পেলে—এ-গাঁ সে-গাঁ পালাল। কেউ গেরামে মরল, কেউ ভিন গেরামে মরল, কেউ পথে মরল, প’চে ফুলে ঢোল হয়ে গ’লে গেল—গতি পর্যন্ত হ’ল না। তা’পর আবার সব গেরামে কিরল। কিরল তো দেখলে, পথের ফকির! চৌধুরীরা চাকরাণ জমি কেড়ে নিলে। দয়া ক’রে দিলে শুধু ভিটেটুকুন। কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী বাড়ীর মা-দুগ্গাকে আর ওই কত্তাকে ‘পেনাম’ করত। ‘তেনারা’ স্বপন না দিলে ওটুকুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন ভাবনা হ’ল ‘প্যাটের’। চৌধুরী মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কৃষণ মান্দেবী করতে। তা সদগোপ মাশায়রা কেউ রাখবে না কাহারদিগে। কাহারেরা সাহেব মাশায়দের আমলে ‘সদগোপ’ মাশায়দের জমিতে জোর ক’রে ‘লীল’ অর্থাৎ নীল বুনেছে, ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, ধ’রে নিয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া কাহারেরা চাষেরই বা জানে কি? সত্যিই কাহারেরা ‘চাষকর্ম’ ভাল করে জানত না। তবু চৌধুরী মাশায়ের কথায় ছেলেছোকরাকে ‘বাগাল মান্দেব’ অর্থাৎ রাখাল মাহিন্দার রাখলে। বড় বড় জোয়ানেরা মাথায় হাত দিয়ে বসল। তখন আটপৌরেপাড়ায় হ’ল চোরের দল। ‘এতে’ ‘দুপুরের ঝাল’ ডাকলে স্ট্রাট ক’রে বেরিয়ে ই-গাঁ সি-গাঁ থেকে চুরিচামারি ক’রে আনত। ক্রমে পেটের দায়েও বটে, প্রতিভ্রমের কারণেও বটে—কাহারেরা ধরলে ওই পথ।



রাজের অন্ধকারে কালো কাহারদের দেখতে হ'ত আরো কালো, গলার 'রক্ত' হ'ত জন্তু-জানোয়ারের মত, চোখ দুটো জ্বলত আঙুরার মত ! তারা চুপি চুপি গিয়ে গেরস্থ-বাড়িতে সিঁদ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত ; সোনাদানা চালধান বাসনকোসন কাপড়চোপড় যা পেত নিয়ে আসত । সকালে উঠে বুক ধড়ফড় করত, ওপারে যমরাজ্যের ধর্মের খাতায় নাম লেখা যেত । এপারে পুলিশ এসে ঘর খানাতালাস করত । মেয়েদের পর্ষন্ত কাপড় ঝাড়া নিত । পুরুষদের মা বোন তুলে গাল দিত, খানার হাজতে পুরে চালাত কিল চড লাখি ।

আজ আটপৌরেপাড়ায় সেই কৃতান্ত চলছে ! তবু ওদের হায়া নাই । বেহাঙ্গার দল ওই আটপৌরেরা ! অনেক কষ্টে কাহারেরা নিকৃতি পেয়েছে । স্ত্রীচাঁদ বলে—

এক পুরুষ গেল, দু পুরুষে সবাই দাগী হ'ল । কাহারেরা তখন চাষে বাসে মন দিলে ; চুরিচামারিও করত, কিস্কক আগের মত লয় । তবু দাগীর বিপদ যাবে কোথায় ? চুরি হ'লে কাহারপাড়ায় পুলিশ আসত, ধ'রে বেঁধে নিয়ে যেত—দোষেও নিয়ে যেত, বিনি-দোষেও নিয়ে যেত । মধ্যে মধ্যে বদমাইসী মকদ্দমায় গুপ্তিসমেত নিয়ে টানটানি । এই তখন আমার দাদা ওই বনওয়ারীর বাপ—গেরামের মধ্যে পবীন সৎলোক ঘোষবাড়ির আশ্রয় পেয়েছে—ঘোষ মাশায়রা অনেক তথির ক'রে খানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দিলেন । দাদাই তখন বললে—পিতিজ্ঞে কর সব, চুরি কেউ করবে না । নয়ানের বাবা—ছোকরা বয়স, চৌধুরী মাশায়দের বাড়ির লোক সে, সে তো গেরাছিই করলে না । চৌধুরী মহাশয়দের দয়াতে ঘরভাঙরা পুলিশের হাত থেকে অক্ষে পেলে । তখন গেরামে দুটো দল হয়ে গেল । একদল দাদার কথা শুনলে । একদল হেসেই উড়িয়ে দিলে । তা'পরেতে লয়ানের বাবা কাঁচা বয়সে মরলে পর দাদা হ'ল মাতব্বর । দাদা অ্যনেক কষ্টে কাহারপাড়ার চোর নাম ঘুচালে । তাও দু-একজন মানত না, শুনত না ; এই গুপের দাদা কেলে 'ছেরোটো' কাল চুরি ক'রে এল । গাঁয়ে দল নাই, তো চন্ননপুর ডোমেদের সাথে চুরি করত । বনওয়ারী কত মারধোর করত, কালাচাঁদ তাও শুনত না । পুলিশে ধ'রে নিয়ে যেত । হাসতে হাসতে যেত, বলত—শরীল সেরে আসিগা দিন কতক । তা জ্যাল থেকে ফিরত এই 'ভাকুম-কুমো' অর্থাৎ যোটাসোটো হয়ে । শেষ কথাটি ব'লে হাসে স্ত্রীচাঁদ ।

মধ্যে মধ্যে আকশোসও করে স্ত্রীচাঁদ । ঐচলের খুঁটে চোখ মোছে আর বলে—আঃ, কি সব কাল ছিল, আর কি হল ! সে সব ছিল যয়দ । এই

বুকের ছাতি, এই সাহস—মেয়েকে সোনার গয়না পরিয়েছে, আতে এই বাকবকে কাপড় পরিয়েছে। হোক কেনে আতের আধারে, পরিয়েছে তো। এখনকার মরদ, না, শাল কুসুব।

বলুক, হুঁচান্দ যা বলে বলুক। আডালে আবডালে কাহারদের যারা মতিভ্রষ্ট তারা যা বলে বলুক। বনওয়ারী আর সে পাপ পাডায় ঢুকতে দেবে না। আজ করালীকে নিয়ে সেই ভয় দেখা দিয়েছে। করালী ছোকরাটির গায়ে ‘তাগদ’ আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও খেলে বেশ। ভয় যে সেইখানে। কাঁচা বয়সেব দশজনা মদ-মাতালি করতে গিয়ে শেষে একটা কুকর্ম না ক’বে বসে! ‘ধর্মপথে অধিক রাতে ভাত।’ যে ধর্মপথে থাকে তার যদি উপবাসেই দিন যায় তবে ধর্ম নিজে অর্ধেক রাত্রে তাকে অন্ন জুগিয়ে দেন। বনওয়ারী করালীকে বলবে, সৎ পরামর্শ দেবে।

বাডিতে ফিবেই মেজাজ তার আরও বিবিধে উঠল। হি-হি-হি-হি ক’রে পাখী হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়েছে। এ কি হাসি? এত হাসি কি মেয়েছেলের ভাল? বনওয়ারীকে দেখেও পাখীর হাসি কম হল হ’ল না। অল্প কেউ হলে কাপড়ের আঁচল দিয়ে অন্তত মুখটা ঢাকত। পুতুষমানুষকে কি দাঁত দেখিয়ে হাসে মেয়েছেলেতে? পুতুষ ব’লে পুতুষ নয়—বনওয়ারীর মত পুতুষ, সম্মানের মানুষ। পাখী ব’লেই পেরেছে এটা। করালীবাবুর ‘অঙ’ ক’বে বিয়ে করা বউ যে! করালীর দেমাকে পাখীর দেমাক বেড়েছে। কাহার-পাড়ার কত্তেরা বউয়েরা ক্ষেপলে অবশ্য বানভাসা কোপাই, কিন্তু সহজে তারা নীলবাধের জল, শাস্ত দ্বির।

গভীর ভাবে বনওয়ারী বললে—কি? বেপার কি? এত গাঁ-গোল করা হাসিটা কিসের?

গোপালীবালা ঘোমটাকে কপাল পর্যন্ত তুলে দিয়ে অন্ন হেসে বললে—পাখী যা ‘ভিকনেস’ করতে পারে।

‘ভিকনেস’ অর্থাৎ ব্যঙ্গভরে মানুষকে নকল করা, পাখী ভিকনেস করছিল রেল-কোম্পানীর সাহেবের মেমের। সৰু গলা করে ইংরিজী বাক্য নাকি সে অবিকল তুলে নিয়েছে—‘ওড-মুনিং-বুড-টিংটিং; অন্নস্বার লাগিয়ে অলগল ব্যঙ্কন বর্ণগুলি উচ্চারণ ক’রে যাচ্ছে সে। ইষ্টিশান-মাস্টারের ভুঁড়ি দুলিয়ে চলা নকল ক’রে দেখিয়েছে। এবং গোপালীবালার চেয়ে নজরই হেসেছে বেশি। কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী। হঠাৎ তার নজরে পড়ল—তার দাওয়ার উপর চারখানা নতুন গাঁইতি, টকটকে লাল রঙ মাথানো, যেন ‘ত্যাগ’-সিঁদুর

দিয়েছে যষ্টি। এ গাঁইতি রেল-কোম্পানীর এবং আনকোরা নতুন। এত গাঁইতি করালী এনেছে জংশন থেকে, এবং পাখী যখন এমন অসময়ে এসে হাসছে তখন পাখীই নিয়ে এসেছে করালীর বাড়ি থেকে তার বাড়ি। রুট শাসনবাক্য বনওয়ারীর গলায় এসে আটকে রইল। সে নীরবে এসে দাওয়ায় উঠে গাঁইতি-গুলি নেড়ে দেখলে। খাসা জিনিস। সাহেব কোম্পানীর যন্ত্র। সায়েবরা তো যে সে নন, সাদা রঙ, কটা চোখ, ওঁরা না পারেন কি? কল চলে গডগডিয়ে লাইনের উপর। আকাশ ফেঁড়ে ভরভরিয়ে চলে উড্ডোজাহাজ। যুদ্ধ লেগেছে। অনেক উড্ডোজাহাজ এ দেশ পর্যন্ত এসেছে। বনওয়ারী তিনথানা উড্ডো-জাহাজ দেখেছে।

পাখী বললে—কার কাছে শুনেছে তোমাব গাঁইতি চাই। তা আমাকে বললে, যা, এখুনি দিয়ে আয়। তাই নিয়ে এলাম।

বনওয়ারীর মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এল আলীবাঁদ। —বঁচে থাক মা, বঁচে থাক। আঃ, কি ‘রোপকার’ যে হ’ল। সে একথানা গাঁইতি নেড়ে পরীক্ষা ক’রে দেখলে। তারপর বললে—তা করালী দেখালে আনেক রকম। বাহাদুর বটে!

—আজ্যের জিনিস মামা—আজ্যের জিনিস! আখবার ঠাই নাই—ওই ডাঁই ক’রে এনেছে; বারণ করলে শোনে না।

—পরমকে গাঁইতি দিয়েছে না কি?

—কাকে? পরম মামাকে? না। ওকে আমি দু চক্ষে দেখতে লাগি। দেখ কেনে, এসে অবেলায় ধ’রে নিয়ে গেল—লাঠি খেলবি। নাচতে নাচতে ধেই ধেই করে চ’লে গেল। বলে চল। আমি থাকতে কাহ’রপাড়ার মান যেতে দোব না আটপৌরেদের কাছে।

বনওয়ারী খুশি হ’ল একটু, এ কথা যে বলেছে করালী—একটা কথা মত কথা বলেছে বটে! কিন্তু ছেলেমানুষ, ঘোরফেরটা বুঝতে পারে নাই। ওরে বাবা, খাবার দিয়ে ফাঁদ পাতাই হ’ল সংসারের নিয়ম। সাবধান করতে হবে করালীকে। বললে—তা বেশ। তা আজ যেথেকে বেশ করেছে—আর যেতে দিস না। হাজার হ’লেও পরম হ’ল দাগী। ওর সাথে লাঠি খেলা ভাল নয় বাছ। বুঝলি?

চোখ বড় ক’রে পাখী বললে—তা তো ভাবি নাই মামা। ঠিক বলেছ তো ভূমি। যাব, আমি আখুনি যাব।

—না। আসবে, আখুনি আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিস।

আর। একটু খেমে গভীরভাবে বললে—সনজ্ঞেতে পাঠিয়ে দিস মজলিসে।  
লম্বিয়ে দোব আমি।

হটাৎ মনে প’ড়ে গেল জংশনে দাঙ্গার কথা। বনওয়ারী ঘুরে বেশ আশ্রয়  
প্রকাশ ক’রে বললে—করালী নাকি জংশনে দাঙ্গা-টান্গা কি করেছে পাখী?

—ও বাবা! তা জান না? হিঁদু খালাসিরা এক দিক, মোছলমানেরা  
এক দিক। একজন মোছলমান খালাসী হিঁদু কামিনের হাত ধ’রে টেনেছিল।  
তাই নিয়ে বগডা। তা’পরেতে লাঠালাঠি। বানের এণ্ডে হাদি—চ’লে গেল  
এক লাঠি নিয়ে। খুব ঠুকে দিয়ে আইছে।

বিস্মিত নয়, স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী। কাহারেরা মুসলমানদের চেয়ে  
কম শক্তিমান নয়, কিন্তু এ পর্যন্ত মুসলমানদের সম্মানই ক’রে এসেছে ওরা।  
মুসলমানেরা কাহার-মেয়েদের দু চার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে  
কলহ কেউ করতে সাহস করে নাই। ওরা ‘শাখ’, ‘পাঠান’। ছোকরাটা যদি  
বনওয়ারীর ‘পুত্ৰ’ হত! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বনওয়ারী।

সন্ধ্যাবেলার মজলিসে করালী এল।

বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে। ছেলেছোকরারা সকলেই হাজির ছিল।  
আজ, করালী যখন এসেছে তারা থাকবে কোথায়? সকলে চূপচাপ ব’সে  
শুনলে বনওয়ারীর কথা।

হাঁহুলীর বাকের সাধাবণ মন্ডর জীবনের ঠাণ্ডা মজলিস। মদ সকলেই  
খেবেছে কিন্তু সে পরিমিত পরিমাণে। সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু খেলে  
রাখে স্বনিদ্রা হবে, সকালে গা-গতরে ব্যথা থাকবে না—সেইটুকু। মজলিস  
বসে নীল বাঁধের ঘাটের উপরে যে বস্তুতলার বটগাছটি আছে তারই তলায়।  
সাধারণের জায়গা এটি। সেই প্রথম আমল থেকে এখানে মজলিস বসে  
আসছে। নীলকুঠী ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গাছনির চাঙড  
কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেগুলি দীর্ঘকাল ধরে আসনের কাজ করে  
আসছে। প্রবীণেরা সেইসব চাঙডের উপর বসে। গাছের তলায় ঠিক  
মাঝখানটিতে যে চাঙডটি সেইটিতে বসে মাতব্বর। বনওয়ারী সেই চাঙডটির  
উপর বসে হাত নেড়ে বেশ বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে আন্তে আন্তে বলে—  
বাগধন, করালীচরণ, বুয়েছ কি না তোমাকে বলছি আমি।

—আমাকে? করালী বিস্মিত হল। সে তো আজকাল বনওয়ারীকে  
মান্ত করেই চলেছে! তার সঙ্গে একটা সম্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অন্তরে  
ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। বনওয়ারী তাকে স্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা খাতির

করেছে—এটা সে বুঝতে পারে। পানাই হোক, পেছাদাই হোক, আর রতনই হোক, সকলের চেয়ে তার খাতির বেশি—এটা বনওয়ারীর ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে। সেও বনওয়ারীকে মনে মনে খানিকটা যেন বাপখুড়োর মত ভালবেসেছে। সেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাড়ে ব'য়ে নিজে থেকে দিয়ে এসেছে গুড়ের শালে। আজ খবর পাওয়া মাত্র সে চারখানা গাঁইতি পাখীর ঘাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। এত করাও পরেও তাকেই বলবে কথা। সে ভুরু কুঁচকে বললে—বল। সে সামনে চেপে বসল। মনে মনে সংকল্প করলে—বনওয়ারী অত্যাঁধ কথা বললেই কড়া জবাব দিয়ে দেবে।

বনওয়ারী ও-বেলাও মনে-করা কথাগুলি বললে। বললে—বাবাধন, ধরমের পথে থাকলে বাবাঠাকুর আদেক এতে—মানে ধবগা যেয়ে - দোপকু তিনপোর এতে নিজে ভাত 'এনে ছামনে ধ'রে আমাকে বলবেন—সে বেটা, ধরমের পথে থেকে আজ ভাত জোটে নাই, লে, খা।

কথাগুলি ভাল। গোটা কাহাবপাডাব প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মনোভাব গদগদ হয়ে উঠল, কেউ বললে হরি বল মন, হবি বল। কেউ বললে—শিবো হে। কেউ বললে—এ সংসারে মরণই সত্যি। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে তাবা দেবতাকে। কবালীর কিস্ত হাসি পেল। কথাগুলি বিপবীত কোন সত্যে সে বিশ্বাসী বলে নয়, ওই কথা বলাও ভঙ্গি দেখে তার হাসি পায়। চন্ননপুরে মিটিং শুনেছে সে। কি ক'রে যে বাবুরা বক্তৃতা করে। ওঃ, সে শুনে চনচন ক'রে ওঠে 'শবীল'। তবু হাসি গোপন কবলে, শুধু একটু হাসিমুখেই বললে—তা বলছ ভালই, কথাও ভাল।

বনওয়ারী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে—কি হে মাতব্বেরা, ল্যাঁয় বললাম, কি অল্যাঁয় বললাম? বল কেনে হে? ছোকবাদের এমন আলাদা আড্ডা ভাল নয়।

রতনের ছেলে মাথলা করালীর ঘনিষ্ঠ অন্তবঙ্গ, বতনের কথা শোনে না, কিন্তু রতন তার সম্বন্ধে দৃষ্টিস্তা ছাড়তে পারে ন, বতন সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল—এর আব কথা আছে বনওয়ারী? আব তুমি কি অল্যাঁয় বলবাব লোক?

তামাক খাচ্ছিল প্রহ্লাদ, সে অনেকটা নিবাসক্তভাবেই বললে—লাও, খাও। হুকোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে সে মূল প্রশ্নের উত্তর দিলে—হ্যাঁ, কথা তুমি ঠিক বলেছ। বলুক কেনে ছোকরারা কি বলেছে।

—কি হে সব, তোমরা কি বলেছ? ও সব ছাড। একমুহুরে আড্ডা কর। না-কি?

অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহ্লাদের দলে। এতখানি উৎকর্ষার প্রয়োজন তারা বুঝতেই পারছে না। ছোকরাদের দল যদি আলাদা আসর করে, গান-বাজনা করে, ‘অঙচঙে’র কথাই কয়, একটু আধটু মদই খায়—তাতে এত সব কথা কেন? তিলকে তাল ক’রে তুলেছে বনওয়ারী। তবুও তারা বললে—কথা তো ভালই। অলাঘ্য আর কে বলবে?

বনওয়ারী এইবার উঠে বললে—ভূমি তা হলে শোন দিকিনি করালী। গোপনে একটি বাক্য বলব তোমাকে।

—গোপনে? বেশ, চল। শুনি।

একটু স’রে এসে বনওয়ারী বললে—আটপৌবেপাডায় পরমের আখড়ায় লাঠি খেলতে যাওয়া তো ভাল কথা নয় বাবা।

—কেন?

—সে দাগী ডাকাত বাবা। সাধুজনের সঙ্গে সাধু থাকে, চোরের সঙ্গে চোর, ছেনালের সঙ্গে ছেনাল। কাহারপাড়ার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেদের মিল হ’ল না। বুয়েচ?

করালী বললে—পরম যে ঠাট্টা করলে। তাতেই তো গেলাম—বলি কাহারপাড়ার মরদ দেখ একবার।

বনওয়ারী বললে—ওই বাবা, ওই অকম ক’রেই বুড়ো ডাকাত ছেলে-ছোকরাকে দলে টানে! বুয়েছ? পেথম পেথম লাঠি খেলা, হাসি ঠাট্টা, মদ-মাস খাওয়া, তা’পরেতে কানে মস্তুর। একবার সঙ্গে যেয়েছ তো আর ছাড়ান নাই। ধম্মের পাক সাতটা, পাপের পাক সাতাষট্টি। বুয়েচ? আর খোলা যায় না, ছেঁড়া যায় না। দলে যাব না বললেই তখন ধরিয়ে দেবে।

করালী বিস্ময়িত নেত্রে তার দিকে চেয়ে বইল। সত্যিই সে এ কথাটা ভাবে নাই। তবে কথা বনওয়ারীমামা ঠিকঠাক বলেছে। কথেক মুহূর্ত পরে সে অকুণ্ঠিতভাবে ব’লেও ফেললে—ই সব কথা আমি ভাবি নাই মামা।

—আই! ভাব নাই তো! এস, আর যেয়ো না। ছেয়া মাড়িয়ে না। করালীর হাত ধরেই সে মজলিসে ফিরে এল।

মজলিসে তখন নম্রবালা হাত-পা নেড়ে, অঙ্গ চুলিয়ে সে এক কাণ্ড ‘সেজ্জন’ অর্থাৎ সজ্জন ক’রে তুলেছে। ব্যাপারটার মূল হ’ল নিমতেলে প্যাকাটি প্রাণকৃষ্ণ। বনওয়ারী করালীকে নিয়ে উঠে যেতেই অভ্যাসমত সে বনওয়ারীর ভূমিকায় মাতঙ্গরি শুরু ক’রে দিয়েছিল। বেশ মুক্কিয়ানার স্বরে বলেছিল—বনওয়ারীকাকা যা বলেছে তার চেয়ে ভাল কথা আর হয় না। ছেলেছোকরার

এ সব মতিগতি ভাল নয়। ধর যেহে, কেউ ছাড়ছে কুলকর্ম, অজ্ঞের ত্যাজ্যে ধরাকে সারাখানটা দেখছে। না, কি গো ?

প্রতিটি কথা তার করালীর দিকে নিশ্চিন্ত গুপ্তবাণ। বুঝতে বাকি কারও রইল না।

নম্রবালা ব'সে ছিল পুরুষদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে। সে এবার এসে পান্থর মুখের সামনে হাত নেড়ে শরীর ছুলিয়ে ব'লে উঠল—আ ম'রে যাই, গুড দিয়ে তোমার গাল চেটে খাই ! 'কিরে আত্মিকালের বন্ধিবুড়ো' আমার ! উনি বলছেন—আমরা ছেলেছোকরা। বলি তোর মতিগতি তো ভাল। বলি—হা রে মুখপোড়া চিমড়ে শুকুনি, কি করেছি আমরা। বল শুনি ? মাতব্বয়ের দোসর আমার ! বাঘের পেছুতে ফেউ—সানাইয়ের পো !

করালী এসেই নম্রর হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে—চুপ কর তু। ব'স। তারপর সে এগিয়ে এসে ওই মজলিসের মধ্যে সর্বসমক্ষে বনওয়ারীর পায়ে হাত দিয়ে বললে—এই তোমাব পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ কখনও করব না।

বনওয়ারী এতটা কল্লনাও কবে নাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে ভেবে পেল না ? করালীর উপর স্নেহে সে আত্ম হুয়ে উঠল।

পাঁচজন তারিফ ক'বে উঠল করালীর—বা-ব'-বা।

হ্যাঁ রে বাবা। পথ চলবি, আপথ কুপথ খাল ডিঙ বাঁচিয়ে চলিস।

পান্থ কিস্ত উঠে দাডাল, বললে—পা ছুয়ে তো বললে। কিস্ত চোলাই মদের কথাটা ? সেই অল্যায লয় ?

এবার করালী ঠাস ক'রে এক চড বসিয়ে দিলে তার গালে। দুর্বল চেহারার লোক সে, করালীব হাতে চড খেয়ে সে 'বাপ' ব'লে বসে পড়ল। করালী বললে—দেখাতে পার তুমি শালো ? পেমাণ করতে পার ?

বনওয়ারী খুশি হ'ল। খুব খুশি হ'ল। কিস্ত পর মুহূর্তেই হেঁকে উঠল—করালী, অল্যায করলে তুমি।

...আমি ?

—হ্যাঁ। ব'স তুমি।

—তা বসছি আমি। হোক, এর বিচাষ হোক। তুমি আমার ঘর পেতে দিয়েছ, তোমাকে আমি মানি। একশো বার হাজার বার আমি মানি। ধার্মিক লোক তুমি, মাতব্বর তুমি, তোমার কথা শুনেতে পারি। তা ব'লে ওই লিক্লিকে ফড়িঙ্গের কথা শুনব আমি !

—ব'সে ব'সে।

সকলেই বসল। কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে গট গট ক'রে মজলিস থেকে বেরিয়ে গেল। বনওয়ারী করালীকে শাসন করলেও সে বেশ অহুভব করতে পারছে—করালীর প্রতি তার স্নেহাধিক্যের পরিমাণ। শুধু তাই নয়, সে বেশ বুঝতে পারছে বনওয়ারী এইবার তাকে নিয়ে পড়বে। কয়েকবারই সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বক্র ক্রুর দৃষ্টি। বুঝতে ঠিক পারছে না, কিন্তু। তার উপর তার অভিমানও হ'ল। সে বেরিয়ে চ'লে গেল।

—চ'লে যেছিস যে পানা ?—জিজ্ঞাসা করলে মাথলা।

উত্তর দিলে না পানা।

—কি রে আ কাডিস না যে ?

পানা এবার বললে—ছু'চোর সাকরেদ চামটিকের কথার জবাব পানকেষ্ট দেয় না।

করালীর লাফিয়ে ওঠার কথা, উঠতও সে লাফিয়ে এবং কাঙও একটা ঘটে যেত, কিন্তু তার আগেই বনওয়ারী ডাকলে—পানকেষ্ট। গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলে।

প্রাণকৃষ্ণের গলাব সাড়া পওবা গেল তার নিজের উঠানের নিমতলা থেকে। চাঁৎকরে ক'বে সে বলল—সাধু নোক, আটপৌরেপাডায় বটতলাতে সনজেবেলা সাধন-ভজন করেন। মনে করলাম খাঁড়, বলব না, মানী লোক—। কিন্তু সে কথা সে শেষ করতে পারলে না। আতঙ্কে সে চমকে উঠলে, বনওয়ারী এসে তার হাতখানা সজোরে চেপে ধরেছে।

পান শুয়ে পড়ল মাটিতে। যাব না আমি। জাত-জাত কেউ আপনাব লয় আমার। লবয়কে ধরম দেখাব ! আমি মানি না কারকে।

বনওয়ারী তার ঘাড় ধ'রে খাড়া ক'রে তুলে দিলে। তারপর ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এল মজলিসে। পান আর উপুড় হয়ে পড়বার অবকাশ পেলে না ! পানকে ঠেলে মজলিসের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে—লয়ানের বাঁধঝাড় নিজের ব'লে পাকু মোডলকে বেচে থিয়েছিস কেনে ?

পানুর চাঁৎকার ঝংকার এক মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল।

—বল্। মজলিস বল্।

এবার পান ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে—ক্যা বললে ? অর্থাৎ কে বললে।

তোর মূনিব খোদ পানু মোডল আমাকে বলেছে। চৌহদ্দী পড়ে



শুনিয়েছে—অতনের দক্ষন কেনা, হেদো মণ্ডলের বাঁশঝাড়ের পুন্স, বনওয়ারীর মানে—আমার বাঁশঝাড়ের দক্ষিণ, কোপাইয়ের বাঁধের উত্তর, গুপীর দক্ষন কেনা ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড় আর শিরীষগাছের পচ্চিন। এর মধ্যে আমি—নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজের হাতে লাগানো বড় বাঁশঝাড় একটি—বাঁশ সাড়ে আট গণ্ডা আট টাকায় বিক্রয় করিলাম।

পাহু উঠে ব'সে বললে—হ্যাঁ, তা বিক্রয় করেছি আমি। সে তো আমার নিজের বাঁশঝাড়। আমি নিজের হাতে লাগালছি।

- হ্যাঁ হ্যাঁ, লাগালছ। 'না' বলি নাই আমি। আমার বাঁশঝাড়ের পূবে—লয়ানের বাবার লাগানো বাঁশঝাড়' তার পূবে ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড়ের মধ্যখানে খালি জায়গায় তুমি লাগালছ একঝাড় বাঁশ ও বছর আগে, তাতে দুগণ্ডা বাঁশও জন্মে নাই এখনও। নয়ানের ঝাড়ের সাথে লাগালাগি হয়ে এয়েছে, এই সুবিধেতে তুমি গোটা সাড়ে আট গণ্ডা বাঁশসমেত বাঁশঝাড় মুনবকে বেচে দিয়ে এয়েছ। বল, কেনে বিক্রি করেছ পরের ধন নিজের ব'লে ?

মজলিসে কলরব উঠে গেল।

—অল্যায়, মহা অল্যায়, হে ভগবান। সমস্বরে সকণে টাংকার ক'রে উঠল।

নহুবালা গালে হাত দিয়ে ব'লে উঠল—হেই মা রে ! ব'লে কিছুক্ষণ স্থির বিশ্বয়বিধারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার পর ঘাড় নেড়ে বললে—ঘোর কলি মা ! আমার ধন শামে বিক্রয় করছে !

পাহু কাতর ভাবে বললে—আমি কি করব ? মুনবই আমাকে নিকে দিতে বললে।

—বললে ?—করালী ব'লে উঠল—চন্ননপুরের বাবুদের পাকা বাড়িটা নিকে দিতে বললে দিবি !

বনওয়ারী বললে—করালী, চুপ কর তুমি।

পাহু কঁাদতে লাগল। বনওয়ারী করালীকে চুপ করতে বলতেই সে কঁেদে ফেললে।

বনওয়ারী বললে—ফোঁপাস না, বুল্লি, ফোঁপাস না। ওতে কেউ ভুলবে না।

পাহু বললে আমার বেবরগটা পঞ্চজনে দয়া ক'রে শোনে ন না কি আমি বানের জলে ভেসে আইছি ? অপরাধ তো হয়েছে আমার, সাজা নিতে তো আমি পশ্চত।

বনওয়ারী নিজের পাথরটায় ব'সে বলল—বল, কি বলছিস ?

পাথুর বিবরণ অণ্ডা কিছু নয়, নিজের অণ্ডায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন যুক্তি তর্ক নয়, নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরণের করুণারস সিক্ত ইতিবৃত্ত। এইটুকু পাথুর কাপুরুষ এবং কুটিল মনের উপস্থিতবুদ্ধি। পাথুর বললে মনিব যে মেরে ফেলাইছে তার পিতিবিধেন বর পাঁচজনায়। 'ধরে মারে সয় বড়।' আমাদের মনিব ধ'রে নিকে লিলে—আমি কি করব ? মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না, ই বছর হিসেব ক'রে চলছে—পঁচিশ টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ভাল। তা বললাম বছর বছর হিসেব করলেন না—না ক'রে একেবারে এখনি মোটা পাওনা কি ক'রে দৌব আমি ? তা বললে—তা, আমি কি জানি ? তু শালোদের ওজগারই কি কম ? তুমি শালোরা মাঠ থেকে ধান সরাজ্ছ। ঘব থেকে এনে শোধ দাও। কি করব মাশায়, বললাম—আপনকার জমির পাপে সরকারী গোপথ ভেঙে যে জমি-টুকুন বেড়েছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে—তারই দকন বলেছিলেন দশ টাকা দেবেন, সেই ল্যান আর বাশকাড একটা আছে ল্যান, লিখে আমাদের রেহাই দ্যান। তা সে কী গালাগাল করলে।—ফোঁস ফোঁস ক'বে কাদতে লাগলে পাথুর।

পাথুর চতুর, নিঃসংশয়ে বুদ্ধিমান। মুহূর্তে ঘুবে গেল মজলিসেব মনোভাবের মোড়। পাথুর যে কথাটা বলেছে, সেটাব সঙ্গে সকলেরই অন্তরের কথাব অল্প-বিস্তর মিল আছে। বনওয়ারীবাব মত মাতব্বর, সম্ভল ব্যক্তিব পয়স্তু মিল আছে। সদগোপ মহাশয়দের সঙ্গে নিয়মিত হিসাব হয় না। ঘোষ বাড়িতে বনওয়ারীও এবাব হিসাব করিয়ে উঠতে পারে নাই। দু-বছর তিন বছর পব হিসাব হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষাণদের ঋণ দাঁড়িয়ে যায়। অবশ্য মনিব অন্যায় হিসেব করেন না। সে অন্যায় কথা বলা চলে না, বললে পাপ হবে। ঋণ দাঁড়াবারই কথা, সম্বৎসরের ছ'মস—বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে ধার করে খাওয়া হয়, বাকি ছ'মাস তাও একবকম মনিবের কাছ থেকেই নেওয়া। মনিবের পাওনা শোধ না ক'বে ফসলেব কৃষাণী পাওনা তিন ভাগেব এক ভাগ থেকে কিছু কিছু নিয়েই চলে, এটার স্তদ লাগে না--সেও মালিক দয়া ক'রেই নেন না বলতে হবে। তারপর গম, ছোলা, গুড়, আলু, সবধে, তিসি—এ সবের ভাগ মনিব কাটেন না। স্বতরাং ঋণ যে শোধ হয় না, তাতে কোন সংশয় নাই। তবে বছর বছর হিসেব কমলে, এগুলো শোধ করা সহজ হয়। দু'বছর তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে ভবে বুক

ওকিয়ে যায়। ভরসার মধ্যে মা-কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত আর বাঁশবাঁধিতে বাঁশের 'মুড়ো'র অর্থাৎ শিকডম্বন্ধ বাঁশের অভাব নাই, প্রতি বছর কাহারেবা ছোটো চারটে বাঁশঝাড় লাগায়, দু-চারটে বট-পাকুডের চারা বা ভাল পোতে। সেই বাঁশঝাড় আর গাছগুলি মনিবেরা নিয়ে রেহাই দেন। প্রতিজ্ঞেনেই মনিবের জমির পাশে যেখানে ঘটটুকু সরকারী পতিত জমি থাকে—সে পতিত ডাঙাই হোক বা জলাই হোক বা জলনিকাশী নালাই হোক কিংবা গোপখ হোক—সেইটুকুকে কেটেকুটে বা ভরাট ক'রে আলবন্ধন দ্বিমে মনিবের জমির সঙ্গে চাষ করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন মনিবেরা।

পানুর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চূপ ক'রেই রইল। কেউ কেউ দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললে। বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বাস। বনওয়ারীও এমনি খানিকটা নালা ভেঙে জমি করেছে। ঘোষেরাও বছর কয়েক হিসেব করেন তাই তার সঙ্গে।

শুধু করালী ব'লে পা নাচাতে লাগল। সে এ বিষয়ে নিশ্চিত্ত মাম্ব্ব, চন্ননপুরে খাটে, নগদানগদ মাইনে; সে ব'লেও ফেললে—মারো ঝাড়ু চাষের মুখে।

বনওয়ারী বললে—আই করালী।

করালী বললে—তবে পিতিবিধেন কর। পানা যা বলছে, তা তো মিথ্যে লয়।

—বল ভাই করালী, বল।

কাউকে কিছু বলতে হল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু করেছে। মজলিসের ঢেউ ঘরে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। একেবারে আধুনিক রাষ্ট্রনীতি ফুটে উঠেছে ঝগড়াটার মধ্যে।

পরস্পরের শত্রু নয়ানের মা এবং করালীর নস্বদ্বিদি একত্রিত হয়ে প্রাণকেষ্টর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে। নয়ানের মা অগ্নি-বর্ষণ করছে।

পানুর বউ দুলে নস্বকে গাল দিয়ে চলেছে—ওলো, বেটাখাকী লো, ওলো ভাতারখাকী লো, নিকংশের বেটা লো—তোর মুখে আগুন দি লো—। ভুলেই গিয়েছে যে নস্ববালা কারও কণ্ঠা নয়, সে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, পুত্রও নাই।

নস্ববালা আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছে—নোকের জোড়া বেটাকে

আমি এমনি ক'রে নেচে নেচে খালে পুঁতব। নোকের ভাতার মরবে—ওগ নাই, বালাই নাই, ধরকড়িয়ে মরবে, আমি ধেই ধেই ক'রে নাচব।

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে প্রহ্লাদ এবং রতনকে বললে—যা তো রে বাপু একজনা, মেয়েগুলোকে গলায় ধ'রে আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়।

মেয়েদের ঝগড়া অসহ্য হ'লে কাহারদের ঝগড়া বন্ধ করার এই ব্যবস্থা। এতেও না মানলে তখন প্রহার।

পাছ গোটা মজলিসের মন আরও বেশি ক'রে পাবার জন্ত বললে যা কতক গুমাগুম দিয়ে, বুন্নে পেহ্লাদকাকা, আমি বলছি—আমার ওই পরিবারটাকেও দিয়ে যা কতক।

সঙ্গে সঙ্গে করলী উঠে গেল, নম্রবালাকে সে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে দেবে।

মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হ'ল। সকলে মজলিসে ফিরে এসে আবার বসল। বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে পানার দিকে তাকিয়ে আছে। পানা দৃষ্টি তুলছে আর নামাচ্ছে। একবাবও সে দেখলে না যে বনওয়ারীর দৃষ্টি তার দিক থেকে ফিরেছে। সে চতুর, বুঝছে সব। মধ্যে মধ্যে কান ম'লে বলছে—এই—এই, আর যদি করি—। তারপরই ফেলছে কথেক ফোঁটা চোখের জল। বনওয়ারীর ঠোঁটের কোণে মধ্যে মধ্যে হাসিও খেলে যাচ্ছে।

—মাতব্বর!—হাত জোড় ক'রে আবেদন করলে পানা।

আর করবি এমন কাজ?—বনওয়ারী জানে পাণ্ড বুঝতে পারছে কাজের সত্যকার অর্থ।

—কান মলেছি দশবার। আবার মলছি।

—আচ্ছা যা। ব্যবস্থা করছি আমি। ধরব গিয়ে মণ্ডলকে। বলব, ভুল হয়ে যেয়েছে—আর তা আপুনি জেনে শুনেই পানাকে দিয়ে করিয়েছেন। না হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের নামে লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড়। লেগে যাবে ষাঁড়ে ষাঁড়ে লভাই।

প্রহ্লাদ বললে—এটা আচ্ছা হবে, বুন্নে কিনা ব্যানো ভাই, আচ্ছা। পাকু মণ্ডলের পাক টান মেয়ে ছিঁড়ে দেবে ঘোষ। হঁ হঁ বাবা, ঘোষ হল ভাগলপুরের ষাঁড়।

খুব হেসে উঠল সকলে।

—কিছুক হিসাবের কথা?—জিজ্ঞাসা করলে রতন। সে হেঁদো মণ্ডলের

কাছে এমনি একটা বকেয়া হিসাবের বন্ধনে পড়েছে। হেঁদো শুধু মুখেই কথা ব'লে ক্লান্ত হন না, গদাগদ কিল মায়েন।

—হবে, হিসেবও হবে। চল, সবাই মিলে যাই একদিন।

—কালই চল সকলে। রতন বললে।

—কাল হবে না ভাই। কাল গাজনের উত্তুরী পয়বার দিন।

—সি তো যে গাজনের পাটায় চাপবে।

—এবার আমি চাপব। বনওয়ারী বললে।

—তুমি ?

—হ্যাঁ।

—না, না। কাজ নাই বনওয়ারী। কিসে খ্যানত হয়। কাজ নাই।

—উ-হুঁ। বাবাঠাকুর পেত্যাদেশ করেছেন, রুপায় নাই।

বাবাঠাকুর !—মজলিস স্তব্ধ হয়ে শিউরে উঠল।

বনওয়ারী বললে—কাল এতে অ্যাই ভোরবেলাতে, ঠিক স্বপনটিও ভাঙল, কাককোকিলও কলকল ক'রে উঠল।

ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যর্থ। সকলে হাতজোড় ক'রে প্রণাম করলে দেবতাকে।

—তা ছাড়া—বনওয়ারী বললে—বাবাঠাকুরের রজস্বরটি আমাদেরই ভুলচুকে পুড়ে মরেছে তো। পাণটা খালন করতে হবে, চডকে চাপার মানত তখনি করেছিলাম আমি। হঠাৎ হেসে বললে—বয়েসও তো হ'ল। না হয় ফেটেই মরব।

ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল। গঙ্গা—গঙ্গা—গঙ্গা ! কালই সে কাটোয়ায় যাবে গঙ্গাস্নান করতে, গঙ্গাস্নান ক'রে কালরাত্রের মাথায় ঢালবার জন্তে ভার ব'য়ে নিয়ে আসবে গঙ্গাজল। যাবার সময়টা টেনেই যাবে। আসবার সময় কাঁধে ভার নিয়ে ছলতে ছলতে দশ কোশ রাস্তা চ'লে আসবে মনের আনন্দে 'শিবো হে, শিবো হে' হাঁকতে হাঁকতে। কোশ-কোঁধে বনওয়ারী কাছে দশ কোশ কতটুকু !

কালারুদ্দু তলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল সন্ধ্যা ধুমুল শুরু হ'ল !

ভ্যাভ্যাং—ভ্যাভ্যাং—ভ্যাং—ভ্যারা ভ্যাং—ভ্যাভ্যাং—

এ-বু—বু—বু—বু—ভ্যাভ্যাং।

লোহার কাঁটা-ভরা চড়কের পাটায় উপর ওয়ে বনওয়ারী ঘুরবে। আকাশের দিকে চেয়ে ডাকবে—শিবো হে, শিবো হে, শিবো হে !

তাতে মরতে হয় মরবে, খেদ নাই।

গোটা কাহারপাড়ায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে  
গোবরজল ছিটিয়ে পবিত্র ক'রে দিচ্ছে।

পাখী এসে বললে—গন্ধাজল চাই তো ? শুকিয়ে গিয়েছে।

—কে ? করালী ?

পাখী হাসলে।

—আমি নিজে যাব কাটোয়া। যাবার সময় টানে যাব। আসবার  
সময় হাঁটব।

—টানে কিন্তুক টিকিট কেটো না। সে ঠিক ক'রে দোব।

## ତୃତୀୟ ପର୍ବ

**এক**

ড্যাভ-ড্যাং-ড্যাভ-ড্যাং-ড্যাভাং ; ড্রব্রব্রব্র-ড্যাভাং-ড্যাং । ড্রব্র-  
ড্যাভাং-ড্রব্র ড্যাভাং ।

বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে মাজানো ফুকে-  
ডাঁটির মাথায় চামরব চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে। কঁাসি বাজে,  
শিঙা বাজে, ধূপের ধোঁয়ায় মৌ-মৌ করে বাবা কালারুন্ধুর ধান; 'পাটাগানে'  
অর্থাৎ পাট অঙ্গনে ভক্তরা নাচে—হাতে বেতের দণ্ড, গলায় 'উতুরী' অর্থাৎ  
উত্তরীয়, পরনে গেকুয়া কাপড়, কপালে সিঁদুরের ফঁোটা, গঙ্গামাটির 'তিপুগু',  
কম্বু চুল, উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায ধেই-ধেই ক'বে নাচে।  
হাডি-ডোম-বাউডি-কাহাব যার ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে। এবার শিরভক্ত  
বনগুয়ারী। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তাই গোটা কাহাবপাড়াটাই গাজনে 'উতুরী'  
পরেছে। শিবো হে, শিবো হে! জয় শিবো—কালারুন্ধু—! বম্ বম্ বম্!  
বম্ বম্ বম্! ঢাকে বাজে—ড্যাডা ড্যাং—ড্যাডা-ড্যাং-ড্যাং!

গজাল-পেটা চড়কপাটার উপর হয়ে আছে শিবভক্ত বনওয়ারী। যোলজন ভক্তের কাঁধের 'সাত' অর্থাৎ বাঁশের ডাণ্ডার উপর চড়ক চলছে—ঘুরছে বন-বন-বন-বন—বন-বন !

চৈত্র-সংক্রান্তি শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ রাতটি ‘পেভাত’ অর্থাৎ  
প্রভাত হ’ল, গোটা রাতটি নাচলে কালারুদ্ধের ভক্তরা। শিবো হে, কালারুদ্ধ  
হে, বম্ বম্ বম্—বম্-ববম্ বম্-ববম্ বম্। চডকের পাটা পাক দিয়ে ‘চক্কর’  
অর্থাৎ চক্রের মত ঘুরল বন-বন ক’রে। হাঁসুলী বাকের বাঁশবনে-বনে  
আন্তিকালের অন্ধকার ‘চ’কে ‘চ’কে অর্থাৎ চমকে চমকে উঠল। কীট-পতঙ্গ-  
পশু-পক্ষীরা কলকল ক’রে উঠল। সাপেরা গর্তের মধ্যে পাক ঘুরে ফণা ভুললে।  
জন্তু-জানোয়ার গা-বাঁড়া দিলে। তারাও জানলে—বছর শেষ হ’ল। তারাও  
প্রণাম জানালে—শিবো হে, কালারুদ্ধ হে !

বছরের প্রথম দিন, গাজন শেষ হ'ল। শিব চললেন অল-শয়নে কালীদেহের  
তলায়; গোটা বছরটি থাকবেন সেখানে, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনে,  
এক মাস আগে আগামী চৈত্রের শুভদিন অর্থাৎ পয়লা। বলবেন—সূর্য হে, চন্দ্র

হে, আমি উঠলাম—বছর শেষ কর। শিব জলশয়নে যাচ্ছেন ;—সেই মিছিল চলেছে—জঙ্গলের কালাকুঁড়ু তলা থেকে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়া হয়ে হাঁহুলী বাঁকের কালীদহে। প্রথম চলেছে ঢাক, কাঁশি, শিঙে, বাঘভাণ্ড ; তারপর চলেছে সঙ। সঙ হ'ল—বাবার ভূতপ্রেত দানো-দৈত্যের দল। মাম্মবেই সেজেছে, নন্দী ভূমী 'তিজ্জট' 'দস্তবন্ধ'—আরও কত ভূত তার নাম কে জানে ! যারা সেজেছে তারাও জানে না। এবার সঙেও কাহারপাড়ার লোক বেশি। হবে না কেন, এবার বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর যে শিরভক্ত। সঙের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল। সারিবদ্ধ হয়ে নাচতে নাচতে চলেছে—মাথার উপরে তালে তালে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে পড়ছে পায়ের সারি। তাদের পিছনে চড়কপাটা। ঘুরছে বন্-বন্। চড়কপাটায় গজালের কাঁটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ ক'রে। তার পিছনে বাণ-গৌসাই, তার পিছনে বাবার 'দোলা' অর্থাৎ চতুর্দল—আসলে একটি ডুলি। ডুলির আশেপাশে ধূপ গুণ্‌গুণ জ্বলেছে। আর খবরদারি ক'রে চলছেন জাঙলের সদৃগোপ মহাশয়ের। চৌধুরীবুড়োকে পর্যন্ত আজ বের হ'তে হয়েছে। হেদো মণ্ডল, পাকু মণ্ডল, নাকু পাল, এমন কি মাইতো ঘোষও চলেছেন।

না চ'লে উপায় আছে। সকল দেবতার আদি দেবতা—কালাকুঁড়ু ! দিন বল রাত বল, মাস বল, বছর বল, আদি বল, অন্ত বল—সব কিছুর মালিক হলেন উনি। শিবো হে, শিবো হে, ! চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী মনে করে কথাগুলো, আর প্রণাম জানায় বাবাকে। প্রাণ নাও বাবা, মান রাখ ; আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু কাহারদের মঙ্গল কর—শিবো হে, আসছে জন্মে উচ্চকূলে জন্ম দিযো। বাবাঠাকুর তোমারই শিষ্য বাবা, তাঁরও পূজো দিয়েছি, তোমার চড়কের পাটায় লোহার কণ্টকে শুয়ে তোমার চরণে মিনতি করি বাবা, ভূমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিষ্যকে বল—তাঁর বাহন- 'হত্যে'র অর্থাৎ সেই অজগরটি পুড়িয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন, যেন হাঁহুলী বাঁকের অমঙ্গল না হয়। ক্ষেত ভ'রে ধান দাও, ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা কর, কোপাই বেটিকে ক্ষাপা বানে ভাসতে বারণ কর।

কাহারপাড়ার আজ মহাধুম !

বনওয়ারীর এবার শিরভক্ত, চড়কের পাটায় চেপেছে—এবার কালীদহে বাবার পথে বাবার ডুলি, চড়কের পাটা নামবে কাহারপাড়ায়। এই ছবার নামছে। একবার নেমেছিল অনেক কাল আগে, তখন নীলকুঠির আমল—কাহারপাড়ার মাতব্বর তখন গঙার কাহার। এই দশাশরী



‘পেরকাণ্ড’ চেহারা ছিল ব’লে নীলকুণ্ঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাম দিয়েছিলেন—গণ্ডার কাহার। গণ্ডার কাহারের বংশ নাই। গণ্ডার সেবার চেপেছিল চডকের পাটায়। মদ খেয়ে পাটায় চডেছিল ব’লে বংশটাই শেষ করে দিয়েছেন বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালাকদ্দুর ডুলি নেমেছিল কাহারপাডায়। সেও নাকি খুব ধুম হয়েছিল। সাহেবান মহাশয়রা ‘বকশিস’ করেছিলেন অনেক। এবারও খুব ধুম। এবার দ্বিতীয়বার আবার ডুলি নামবে কাহারপাডায়।

ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে। গোবরজল দিয়ে জায়গাটি পরিপাটি ক’রে নিকানো হয়েছে, বেদী বাঁধা হয়েছে, গোটা কাহারপাডাই আজ ঝকঝক তকতক করছে। এঁটো, কালো হাঁড়ি সরানো হয়েছে, মুরগী, হাঁস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেপিলে সাবধান, বউ-বেটা গিল্লি-বাগ্লি সব কাচা কাপড় প’রে, চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড় ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা আসবেন।

হাঁকডাক ক’রে বেড়াচ্ছে করালী।

বনওয়ারী চেপেছে চডকে। করালী পাডায় ঘুরছে চরকির মত। গোটা পাজটাকে সে-ই সাজিয়েছে। সাজিয়েছে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহা-বাহা সাজিয়েছে। এই কথা ছাড়া, প্রশংসা প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই। সকলে একবাক্যে বলছে—আচ্ছা ছোকরা, বাহাদুর ছোকরা। বাঁশবাঁদিতে বাঁশের অভাব নাই, গাছপালার অভাব নাই, করালী তার দলবল নিয়ে বাঁশে পাতায় ফটকই করেছে চারটে। মজলিসের ‘খানটি’তে চার কোণে খুঁটি পুঁতে পাতা দিয়ে মুড়ে মাথার উপর টাঙিয়েছে সেই তেরপলখানি; বড়িন কাগজ কিনে এনেছে নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা তৈরি করেছে একরাশ। তাই জড়িয়ে দিয়েছে খুঁটিতে খুঁটিতে, লম্বালম্বি, কোণাকুণি, লালে নীলে সবুজে সাদায় রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। জাঙলের সদগোপ মশায়দের খাতির করবার জন্তে সিগারেট কিনে এনেছে চন্নপুুর থেকে। ও ছাড়া আর কি দিয়ে খাতির করবে? কাহারদের ছোয়া আর তো কিছু থাকেন না—পান পর্বন্ত না। নিজেও সিগারেট টানছে আর ঘুরছে। পাখী ঘুরছে ঘুরঘুর ক’রে, তার পরনে চমৎকার বাহারে ডুরে শাডী। বউবিটীরা তার দিকে আর করালীর দিকে তাকাচ্ছে। পাখী বুঝছে সব। হাসছে।

বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবালা জোড়হাত ক’রে দাঁড়িয়ে আছে মজলিসের বেকীর সামনে। ধুহুটিতে মধ্যে মধ্যে ধুনো দিচ্ছে। শান্ত ভাল মাহুদ, চূপ করে

রয়েছে। তার পাশে বসেছে হুঁচাঁদ। চোখ বড় বড় ক'রে মোটা গলায় গল্প বলছে—বলছে গাজনের গল্প। প্রতিবার গাজনেই বলে, এবারও বলছে। গল্প না ব'লে চুপচাপ ব'লে থাকতে হলে হুঁচাঁদের মনে হয়, সে যেন কত কাঁড়াল দুঃখী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনস্তা করছে। তাই লোকে শুদ্ধক না- শুদ্ধক গল্প সে ব'লে যায়। বলে—তোরা শুনে আখ্, বুড়ী হলে বলবি। গাজন ছেরকাল আছে, গল্প ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, না বললে থাকবে না।

পাখী বলে—তবে যে বললে, ছিটি ছিল না তখন। চন্দ না, সূখিয়া না, পিখিমী না, মাহুঘ না, পশু না পক্ষী না—

—হ্যাঁ লো, হ্যাঁ। ছিলই না তো, কিছুই ছিল না। কিছু—কিছু না, তারপর কিছু-না-থাকার ব্যাপকতা এবং গুরুত্ব বুঝাবার জন্ত শেষ দীর্ঘ করে টেনে বলে—কি-ছু—ই না—। ব'লে দু-হাত নেড়ে দিলে।

—কি-ছু—ই না ?

—কি-ছু—ই না। অন্ধ—কা—র, আ—ধা—র, থমথম করছে। চোখ দুটো তার বিক্ষারিত হয়ে উঠল। শরীরে বোম খাড়া হয়ে উঠল, কণ্ঠস্বর হ'ল গভীর থমথমে, বললে—আঁধারের মধ্যে শুধু কালারুদ্ধের চড়ক ঘুরছিল বন্-বন্-বন্-বন্, বন্-বন্। ব'লে সে হাতখানি তুলে ধরলে। ইঙ্গিতে সেই আদিকালকে যেন দেখিয়ে দিয়ে শুরু হয়ে রইল। সৃষ্টির আদিকাল পর্যন্ত প্রসারিত ক'রে দিলে তার আঙুলের ইঙ্গিতকে।

আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শক্তি ওদের নাই, হয়তো প্রয়োজনও নাই ; কিন্তু শক্তিহীন মনের বিস্তৃত উদাসীনতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট অনুমানের আভাষ ওদের বুকে জেগে উঠেছে। তাই সম্বল ক'রে বাবা কালারুদ্ধকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজোড় করে।

কবালী ছুটতে ছুটতে এল। এসে পড়েছে, এসে পড়েছে।

বাবা এসে নামলেন কাহারপাড়ার নীলবাঁধের পাড়ে মাতকরদের মজলিসে পবিত্র কবে বাঁধানো নতুন বেদীতে।

হুঁচাঁদ পাখীকে এবং কবালীকে টেনে এনে বললে—পেনাম্‌ কব্ব। পেনাম্‌ কর।

বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিনী ঠিক আছে। গোদালড়ি ছাঁদনদড়ি যখন যার কাছে থাকে তখন তারই। পিনীর সঙ্গে

করালী পাখীর মিটমাট হয়েছে, এখন আর পিসী ওদের ছাড়া আর কাউকে জানে না।

করালী-পাখীর সঙ্গে সূচাদের মিটমাট হয়েছে এই সেদিন, গাজনের প্রথমেই। চডকপাটার উপর শুয়েই বনওয়ারী কথাগুলি মনে করলে।

সেদিন সূচাদের কান্না শুরু হয়েছিল সকালেই। কাঁদছিল বাবার বাহনের জন্ত। গাজন আসছে, বাবার বাহনকে মনে প’ড়ে গিয়েছে। বনওয়ারী বিরক্ত হলেও কিছু বলতে পারে নাই। উপোস ক’রে শুয়ে ছিল—ভালও লাগে নাই বুড়ীকে নিয়ে বকাবকি করতে; কাঁদুক। দুঃখ এই যে বেঁদে মানুষ ম’রে যায় না।

আত্মিকালের বুড়ী ও। উপকথার বুড়ীর মত ওর ‘কাঁদি-কাঁদি’ মন করে, কেঁদে না আত্মি মেটে, অর্থাৎ আত্মার তৃপ্তি হয় না। ওরা কারণেও কাঁদে, অকারণেও কাঁদে।

হঠাৎ বাহনের জন্ত কান্না বন্ধ ক’রে বুড়ী কাঁদতে লাগল ওর বাপের জন্ত। বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগল—ওরে বাবা, আমাকে সঙ্গে কর রে! তুমি কোথা গেলে রে! আমি কোথা যাব রে! ওরে আমার কি হবে রে! একেবারে মড়াকান্না।

আর সহ্য হল না বনওয়ারীর। সে উঠল। নীলবাঁধের ঘাটে বুড়ী কাঁদছিল, তার মুখের কাছে হাত নেড়ে চীৎকার ক’রে বললে—বলি, সকাল-বেলা থেকে এমন ক’রে কাঁদছে কেনে?

সূচাদ চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তারই প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলে—কাঁদছ কেনে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। কাঁদছ কেনে?

—আমার মন।

—তা বললে হবে না।

—আমি কাঁদতে পাব না।

—না।

—তবে আমি কোথায় যাব?

—যাবার কথা কে বলেছে?

—তবে?

বিনি কারণে কাঁদতে পাবা না।

—বিনি কারণে কীদতে পাব না ?

—হ্যাঁ।

—পাব না ?

—না না না।

স্ট্রীড হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে চন্ননপুরের বাবুদের বাড়ির রাসের উৎসবে বারুদের কারখানার বোম ফাটার মত ফেটে পড়ল।

—বিনি কারণে ? বিনি কারণে ? বিনি কারণে ?

চীৎকার করতে করতে সে এসে মজলিসের মাঝখানে পা ছড়িয়ে ব'সে মাটিতে একরাশ ধুলো উড়িয়ে বললে—মাতব্বর ! পঞ্চায়েত ! কই, বিচার করুক পঞ্চায়েত। আমি থাকব কার কাছে। আমাকে খেতে দেবে কে ?

উপবাসী বনওয়ারী ঘরে ফিরে যাচ্ছিল। তা ছাড়া কালারুদ্ধের শিরভক্ত হয়েছে সে, সন্ন্যাসের সময় সংসারের ধুলো-মাটি ঝগড়া-ঝাটি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে তার বারণ। তার অভাবে প্রহ্লাদ সকলকে নিয়ে মজলিস করছিল। প্রহ্লাদ স্ট্রীডের আফালনে বিস্মিত হ'ল না, কারণ পিসীর ধরণই ওই। পিসী হ'ল 'অরুণ্য' অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে যেমন ডালে পড়লে ঢেঁকি হয়, পাতা পড়লে কুলো হয়, অরণ্যে যেমন মাতলে ঝড় ওঠে; কীদলে বর্ষা নামে, তেমনি পিসী তিলকে করে তাল, উই চিপিকে করে পাহাড়, কীদলে গগন ফাটিয়ে চোঁচায়, হা-হা করে হেসে ধেই ধেই ক'রে নাচে। প্রহ্লাদ হেসে ফেললে।

স্ট্রীড ক্লেপে গিয়ে কপাল চাপডাতে আরম্ভ করলে। —আমাকে খেতে দেবে কে ? আমাকে খেতে দেবে কে ? হাসছিস ? তু হাসছিস ?

প্রহ্লাদ এবার গম্ভীর স্বরে বললে—কেনে, তোমার কণ্ঠে রয়েছে।

—থাব না, আমি কণ্ঠের ভাত খাব না।

—তবে নিজেই খেতে খাব।

—খেতে খাব ?

—হ্যাঁ। তুমি তো এখনও খাটতে পার।

—নিশ্চয় পারি। খুব পারি, তোদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি। বনওয়ারীর ওই মুখে-মুদন-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই পারি। হেই পারি।

সে অকৃতজ্ঞি ক'রে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে।

প্রহ্লাদ হেসে বললে—তাই তো আমরাও বলছি গো।

—তবে ? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, তা বনওয়ারী এক-দো-পর খাটিয়ে ল'টা পয়সা দিয়ে বিদেয় ক'রে দিলে। সারা দোপর পুতুর-ভোবার চাবিপাশ ঘুরে এতটি পাতগুণি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে এঁধে দেয় ?

এবার বনওয়ারী বললে—চেষ্টা না, থাম। বনওয়ারী ফিরে এসেছে বাড়ির পথ থেকে।

অ্যা ! বনওয়ারীকে দেখে একটু থমকান সে।

—থাম। আগে থাম।

—থামব ?

—হ্যাঁ, থাম।

—থামব, কই, জবাব দে আমার কথার।

—বনওয়ারী বললে—তুমি খাটতে গিয়ে হেদো মণ্ডলের সঙ্গে ব'সে তামুক খাবে, গল্প করবে—

সুচাঁদ তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই যথাসাধ্য সবিনয়ে ব'লে উঠল—  
আর করব না, আর তামুক খাব না।

বনওয়ারী গম্ভীরভাবে বললে—তা ছাড়া তুমি ওই মণ্ডলকে কি সব বলছিলে ?

—কি বললাম ? কিছুই না।

—কিছুই না ? বল নাই তুমি ? মরা কুকুর বিড়ল ফেলা, নর্দমা পরিষ্কারের কথা নিয়ে বল নাই যে, এ ওই বনওয়ারীর মাতকরি ?

নিরীক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সুচাঁদ বনওয়ারীর মুখেব দিকে।

বনওয়ারী বললে—বল কেনে, বল নাই তুমি হেদো মণ্ডলকে ?

শাস্ত কঠে এবার সুচাঁদ বললে—হ্যাঁ, তা বলেছি বাবা। তা, এসব তো পিতিপুষ্কবে করত, তাই বলেছি। আর সিটি তো তোমারই কীত্তি বাবা।

—হ্যাঁ গো। আমারই কীত্তি বটে। তা অল্যাখটা কোনখানে ? আমরা যেথর, না মুন্সফরাস ?

সুচাঁদ চুপ করে রইল। কিন্তু মরা কুকুর বিড়ল ফেলা, মরা গরু কাঁধে ব'য়ে ফেলার যে অস্তায়টা কোনখানে, সে তাও বুঝতে পারলে না।

প্রহ্লাদ এবার বললে—জাঙ্গলের সঙ্গোপ মাশায়রা পিরান গায়ে দিতে

শিখিলে, বামুনদের মড়া কাঁধে ক'রে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে । আমরাই বা এ-সকল ক'র ক'র কেনে ?

ওসব ছেড়ে দিয়ে হুঁচাঁদ এবার নিজের কথা বললে—তা আমি যাব কোথা তা বল । বসন আমার প্যাটের বিটি, সে খেতে দেবে না । ছুটো পাতগুলি খেতে লাধ, তা—

এবার বসন্ত এগিয়ে এল নিজের উঠান থেকে । সে শাস্ত মামুষ, শাস্ত কণ্ঠেই প্রতিবাদ ক'রে বললে ছা—‘টে’ ! বলি, কবে বলেছি তোকে খেতে দোব না ? ভাত বেড়ে তোর ছামনে দিয়েছি—তু ফেলে দিয়েছিস ।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হুঁচাঁদ বললে—ফেলে দিয়েছি ?

—দিয়েছিস কিনা, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল ?

হুঁচাঁদ চীৎকার ক'বে উঠল—বেশ করেছি, খুব করেছি । দোব না ? ওই করালীর সঙ্গে পাখীৰ সাঙা দিলি কেনে ? ওর এত বড বাড—আমার গায়ে ব্যাঙ দেয়—

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বললে—তাব জ্ঞা করালী তোমার পায়ে ধরবে ।

—পায়ে ধরবে ?

—হ্যাঁ । ওই করালী ? ভাক কবালীকে । সে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্নপুৰ থেকে ফিরেছে ।

হুঁচাঁদ ঘাড নেড়ে বললে—না । শুধু পায়ে-ধরা লোব কেনে আমি ? আমার লাতিনকে সাঙা করলে, একথানা ভাল কাপড দিয়েছে আমাকে ? বোতল বোতল পাকী মদ খায়, আমাকে দিয়েছে ?

করালী এল, বললে—দোব, আমি দোব ।

—দে, এখনি দে । আমি মদ খেয়ে ততুন কাপড প'রে লাচব ।

এগিয়ে এল পাখী । হুঁচাঁদের হাত ধ'রে টেনে বললে—আয়, এখনি আয় । এখনি ।

হুঁচাঁদ অত্ন হাতে নিজের পা দেখিয়ে দিয়ে বললে—ধরুক, করালী আমার পায়ে ধরুক, তবে যাব ।

করালী শুধু পায়েই ধরলে না, হুঁচাঁদকে পাজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে বললে—চল, তোকে কোলে ক'রে নিয়ে যাব । চল ।

ছোকরার দল সব ছুটল কদালীর বাড়ির দিকে ।

সেই দিন থেকে হুঁচাঁদ প্রায় পাখীর বাড়িতেই আড্ডা গেডেছে । ওইখানেই থাকে, পাখী মদ খায়, সিগারেট খায়, নহুবালায় সঙ্গে পাজা দিয়ে নাচে, শুধু

ভাত খাবার সময় বসনের কাছে আসে। ভাত সে করাসীয়ে ঘরে খেতে পারে না। এক, পেটের বেটির ভাত খায়, তারই লজ্জায় বলে—আমার মরণ নাই, প্যাটের হায়া নাই, বেটির ভাত খাই সেই লজ্জা। আবার লাভ-জামাইয়ের ভাত ! চড়কের পাটায় শুয়ে সব কথা মনে পড়ল বনওয়ারীর, হাসলে একটু।

কালারুদ্দু কাহারপাড়ায় বসলেন—ধূপে ধুণায়, প্রদীপের আলোয়, তেলে সিঁদুরে পূজা নিলেন কাহারপাড়ায়। আবালবৃদ্ধবনিতা মাটির উপর উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম জানালে। এল না শুধু নয়ান এবং নয়ানের মা। নয়ান বললে—আমি পেনাম ক’রে কি করব ? মরার বাড়া গাল নাই ! মরবার লেগে ব’সে আছি। করালীকে পেনাম করতে বল্গা। কুংসিত ভাষায় পৃথিবীকে গাল দিতে শুরু করলে, তারপর হাঁপাতে লাগল।

নয়ানের মা ছেলের বুকে হাত বুলাতে লাগল। কথার জবাবই দিলে না। সন্ধ্যার সময় তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কালীদেহে স্নান ক’রে ভিজ্ঞে কাপড়ে এলোচুলে চিলের মত তীক্ষ্ণস্বরে গাল দিতে দিতে পাড়ায় ফিরল—চড়কের পাটায় পাপ ক’রে চেপে যে তোমার মহিমে লষ্ট করলে, তাকে ভূমি ফাটিয়ে মার বাবা। যে বাবাঠাকুরের বাহনকে পুড়িয়ে মারলে তাকে ভূমি ধ্বংস কর বাবা। কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজ্ঞা, বডে উড়িয়ে দাও বাবা। হে বাবাঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফোঁসফুঁসিয়ে হেলে ছলে ভূমি রে-রে ক’রে এস বাবা।

গোটা পাড়াটা শুভদিনে সচকিত শঙ্কিত হয়ে উঠল।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

## দুই

নয়ানের মা যে-অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রূঢ় হ’তে পারলে না। সে মাতঙ্গর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার সে করেছে তার প্রতিকারের জন্ত সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। নয়ানের সাড়া দেবার জন্তে কনে খুঁজতে লাগল। তবে অবসর যে. কম। কাজ যে অনেক। বৈশাখ মাস, দিন যাচ্ছে জাড়লের সদগোপ মহাশয়দের ঘর ছাওয়াতে।

কাহারেরা পাকা বাকুই, বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতন—এ অঞ্চলের ভাকসাইটে বাকুই। ঘর ছাওয়াবার মজুরিও বেশি। এটা একটা রোজগারের মরসুম তাদের। চন্নপুয় পর্বন্ত যেতে হয় তাদের। এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে বিশ্রাম মিলছে না। দিনে ঘর ছাওয়ানো, রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ। গুরুপক্ষ চলছে, এই পক্ষে তাঁদের আলোয় কাহারদের নিয়ে বনওয়ারী জমিটা কাটছে। গাঁইতি চলছে। পাথরেরা জ্বক হয়েছে। ভাগ্য ভাল, পাথরের 'খাক' অর্থাৎ স্তরটা খুব পুরু নয়, পাথরের নীচে মাটিও ভাল। বনওয়ারীর কাছে কাহারেরা মজুরী নেয় না, নেয় দৈনিক মদের মূল্যটা। রোজই চন্নপুয়ের পচাইয়ের দোকান থেকে ছুটি জ্বালা মদ ওরা ঘাড়ে ব'য়ে নিয়ে আসে, খায়, তারপর সন্ধ্যা পায় হ'লেই ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলেই তারা যে যার 'হাতিয়ার' অর্থাৎ কোদাল-টামনা-গাঁইতি-ঝুড়ি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়ের-ভাণ্ডার দিকে। পথে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে। ধুলো মাথায় নিলেই নির্ভর—বাস্, চল এইবাব।

মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী অনেকটা বশ মেনেছে। কদিন আগেই তাক বুঝে বনওয়ারী বলেছে—এইবার তোরা মকল হবে করালী। স্মৃতি ফিবছে তোরা।

করালী হেসে মাথা ঘঁকি দিয়ে সামনে ঝুলে-পড়া চুলগুলি পিছনে ফেলে বললে—তা মতিভ্যম তো হয় মাঝুঘের।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ ক'রে যায় বনওয়ারী। সবাই নীরব। শুধু শব্দ করে লোহার হাতিয়ার আর মাটি পাথর—ঠাং-থং-থস্-ঘং; সঙ্গে সঙ্গে চারি বেড়ে ঝুড়ির মাটি পড়ে—ঝপ—ঝপ—ঝাপ। বনওয়ারীর জমি দেখতে দেখতে বেড়ে যায়।

পাশে পরমের জমিটা পড়েই আছে। যে ডাঙা, সেই ডাঙা। কোন একটা চুরি বা ডাকাতি ক'রে পয়সা হাতে না পেলে পরমের জমি কাটানো হবে না।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বনওয়ারী আবার কথা বললে। আফসোসের স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আঃ, তু যদি ওই খ্যানতটি না করতিস করালী!

—কী—করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কি করলে সে? ভুরু কঁচকে উঠল তার।

ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে।—আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না এই ভয়টিকে। ভুলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা।



নিত্য সে গালাগালি করছে। যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে উঠে। মন তার খারাপ হয়ে যায়।

করালীর মনে কিন্তু এ জন্ত কোন শঙ্কা বা সংশয় নাই। রেল-লাইনে সে কাজ করে, মাটি কাটতে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়ে! সাপ দেখলেই মারে। তা ছাড়া ওই সাপটা মারবার কিছুদিন আগেই ঠিক এমনি একটা চন্দ্রবোডাকে তাদের সাথেব গুলি ক'রে মেরেছে তার চোখের সামনে। সাপটা তার কাছে সেই জন্তেই সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। সঙ্গী-সাথীদের কেউ এ কথা বললেই সে বলে ভাগ্। বনওয়ারীর কথার উত্তরে সে এই কথাটা বলতে পারলে না, তবু চোঁট ঝেঁকিয়ে বলল—ওই তোমার এক কথা। সাপ আবার—

—ও কথা বলো না বাবা, ও কথা বলো না।

করালী চূপ করে গেল। বনওয়ারী কণ্ঠস্বরে গুরুগভীর স্বর গমগম ক'রে উঠেছে। সে কোদাল ছেড়ে দু'ই হাত জোড় ক'বে প্রণাম করেছে।

কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে—চন্নপুর ছাড় তু করালী। ওখানে গিয়েই তোয় এই সব মতিগতি। কিছু জমি কেন্—

—জমি ?

—হ্যাঁ। জমি কেন্, বসদ কেন্, চাষ কর্।

—সে বুডো বয়সে করব।—হাসতে লাগল করালী। তারপর বললে—ওরে বাপ রে! এখন রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধু আবার জোর ধরল। রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল হবে। বুয়েচ? মজুরি বেড়ে ডবল হবে! এখন লোক-লোক শব্দ উঠেছে।

যুদ্ধের ব্যাপার। কালারুদ্ধের মন, মহিমা। তিনিই লাগান যুদ্ধ। তাঁর চডকের পাকে ঘটে বড বড ব্যাপার। আকাল আসে, মহামারণ আসে। যুদ্ধও এসেছে।

যুদ্ধ, নাকি ঘোর 'যুদ্ধ' লেগেছে। সেই যুদ্ধের জন্তই নাকি এ দিকেও অনেক ব্যাপার হবে। লাইন বাড়বে। কোথা নাকি উড়ো-জাহাজের আড্ডা হবে। গোটা রেল-লাইনই নাকি যুদ্ধু-কোম্পানী নিয়েছে কেড়ে। অনেক নতুন লোক নেবে। অনেক খাটুনি, অনেক মজুরি। দেশ-বিদেশ, রেঙুন, না কোথা বোমা পড়েছে! 'জাপুনি' না কারা আসছে! কলকাতা থেকে লোক পালাচ্ছে। চন্নপুর্বে নাকি আসছে কলকাতার লোক। চন্নপুর্বে হৈ-হৈ প'ড়ে গিয়েছে।

বাঁশবাঁদির হাঁহুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়েও উড়ো-জাহাজ উড়ে যাচ্ছে

মধ্যে মধ্যে। পক্ষীগুলো কলরব ক'রে ওঠে, দূর আকাশে বিন্দুর মত উড্ডিত  
 চিলগুলো জাহাজ দেখে ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে সনসন্ ক'রে নেমে পড়ে।  
 কাহারপাড়ার মেয়েপুরুষ অবাক হয়ে দেখে। ছেলেগুলো অবোধ, মাঠে মাঠে  
 ছুটে থাকে উডো-জাহাজের সঙ্গ নিয়ে। আকাশে মেঘ থাকলে মধ্যে মধ্যে  
 মেঘের ভিতর ঢাকা পড়ে, আবার মেঘ কেটে বেরিয়ে পড়ে, গৌ-গৌ শব্দে  
 উড়ে চলে যায় কোন মূলুক থেকে কোন মূলুকে।

প্রথম বেদিন উডো-জাহাজ উড়ে যায় সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজও  
 মনে আছে। রাত্রিকাল, নয়ানের মা গাল পাডছে, বনওয়ারী ব'সে আছে  
 একা। হঠাৎ বাঁশবাঁদির অঙ্ককার কাঁপিয়ে আকাশের কোণে সে এক  
 মহাশব্দ।

গৌ-গৌ শব্দ উঠেছে হই আকাশের দূর কোণ থেকে। শব্দ ক্রমশ  
 এগিয়ে এল।

বনওয়ারীর হাত পা কাঁপতে লাগল।

বাবার বাহন ফণা তুলে আবার কোন নতুন কণ ধ'রে আসছে নাকি।  
 সমস্ত কাহারপাড়া অঙ্ককারে আকাশপানে উদ্‌গীর্ব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে  
 দাঁড়িয়ে রইল।

লাল-নীল দু'টো তাবা যেন ছুটে আসছে। তার সঙ্গে ওই শব্দ।

করালীর সাকরেদ মাথলা ও নটবর বললে—উডো-জাহাজের শব্দ।  
 উডোজাহাজ। ওরই আড্ডা হবে চন্নপুরের পাশে কোন্‌খানে!

হে ভগবান। হাঁসুলী বাঁকের মাখার উপর দিয়ে উড়ে গেল অলক্ষণে  
 উডো-জাহাজ!

এখন আর সে ভয় হয় না। কিন্তু এ যে অলক্ষণ, তাতে সন্দেহ নাই।  
 ধানের দর চডছে। কাপড়ও চডছে। অত্ 'দব্য' অর্থাৎ দ্রব্যের দরও  
 চডছে কিন্তু কাহারদের আছে শুধু খাওয়া আর পরা—অত্ দ্রব্যের দর চডলে  
 বেশী কিছু যায়-আসে না।

রাত্রি ন'টার গাড়ি বয়বমিয়ে বাতি বাজিয়ে কোপাইয়ের পুল পার হ'লেই  
 জমি কাটার কাজ শেষ ক'রে কাহারেরা বাড়ি ফেরে।

থেটেখুটে আর মজলিস জমে না। যে যার শুয়ে পড়ে। শুধু করালীর  
 ঘরে আরও কিছুক্ষণ মজলিস চলে। ছোকরার দল, থেটে ওদের ক্লাস্তিও হয়  
 না, আর বয়সের কারণে খানিকটা আমোদ না ক'রে ঘুমও আসে না। ওদের

মজলিসে আঙ্গকাল মাঝখানে বসে হাঁসুলী বাঁকের আঙিকালের বস্ত্রবুড়ি স্ফটাদ। ওর এক পাশে গা ঘেঁষে বসে নহুবালা, অল্প দিকে পাখী। চারিপাশে বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্বেরা জমি কেটে না ফেরা পর্যন্ত যত অল্পবয়সী মেয়েরা বসে। পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা। মধ্যখানে জলে একটা নতুন লঠন। হাঁসুলী বাঁকে সেকালে জলত শিল্পীম। তাও নিম্ন এবং রেডীর তেলের। নিম্নফল ফুড়িয়ে, রেডীর ফল সংগ্রহ করে গড়াগী বাড়ি থেকে পেছাই করে আনত। 'কেরাচিনি' অর্থাৎ 'কেরোসিন' উঠে 'লম্প' অর্থাৎ ডিবে হয়েছে। লঠন আজও কাহারদের কেউ কেনে নাই। বনওয়ারীর বাড়িতে আছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেওয়া পুরানো। পানার ঘরেও একটা আছে, সেটাও পুরনো—সেটা মনিব-বাড়ি থেকে চুরি করা। পুরনো রঙ ঢাকতে প্রাণকেষ্ট তাতে আলকাতরা মাখিয়েছে। নয়ানদের বাড়ি সে আমলের চৌধুরী-বাড়ির একটা ভাঙা লঠন পড়ে আছে। তলাটা ফুটে গিয়েছে; মাথাটা নাই, কাচটা ভাঙা; সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড দেওয়া আছে। এ সব আলোর কোনটাই ওরা বড় একটা জ্বালে না। পালে পার্শ্বে দায়ে দৈবে জ্বালে। একটা লঠনের তেলে চারটে লম্প জ্বলে। স্ফটরং কেন জ্বালবে কাহারের? চম্বনপুরের কারখানার চাব্বরে করালীর কিন্তু লঠন জ্বালা চাইই—। স্ফটাদের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের সামনে। একেবারে উজ্জ্বল করে জ্বালা চাই। তাকিয়ে দেখে আর হাসে। মধ্যে মধ্যে আরও একটু দম বাড়িয়ে দেয়, একটু বাড়াতে গিয়ে বেশি বেডে গেলে হাউ-মাউ করে ওঠে—গেল রে—গেল রে—হেই মারে! ও পাখী—ও নহু—! ও' কমিয়ে দিলে শান্ত হয়ে বলে—হু—হু, সায়েবী কল!

পাখী বলে—মরণ, লঠনেই মজেছে বুড়ী।

স্ফটাদ চুলের গোড়া থেকে দু আঙুলে টিপে টেনে কিছু বার করে নহুকে বলে—দেখ তো ভাই, ডেডুর, না, নিকি?

নহু বলে—ও মাগো, এ যে ডেডুর! অ্যাই একেবারে বলদের মতন। বলে সেটা নিয়ে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের উপর রেখে ডান হাতের নখ দিয়ে টিপে মারে—পট করে শব্দ হয়। সঙ্গে সঙ্গে নহুও মুখে শব্দ করে—হু! ওই শব্দটি না করলে উকুনোর স্বর্গ হয় না।

পাখী বলে—ওই শোনের হুডিগুলান কেটে ফেলাস। উকুনোর রাজ্য হয়েছে।

—কি বললি? কেটে ফেলাস?

হাঁসুলী—১৩

—হ্যাঁ ।

—চুলগুলান ?

—হ্যাঁ ।

—আমার চুল শোনের হুড়ি ?

—লয় ? আয়না নিয়ে দেখবি !

—চীৎকার করে ওঠে বুড়ী—আতে আয়না ? না । দেখে কাজ নাই  
আমার ।

—কেনে ?

—এই বুড়ো বয়সে কলক হবে ।

সমস্ত মেয়েরা এবার হেসে ভেঙে পড়ে । নহবালা গান ধরে দেয়—

“লষ্টচাদের ভয় কি লো সই, কলক মোর কালো ক্যাশে—

কলকিনী রাইমানিনী—নাম রটেছে ঘাশে ।”

হঠাৎ ওই সুরে সুর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাড়ির বেড়ার  
ধার থেকে গেয়ে উঠল—

“গ্রাম কলকের বালাই লয়ে—

বাঁপ দিব সই কালীদহে ;

কালীলাগের প্রেমের পাকে মজব আমি অবশ্যাবে !”

সকলেই চমকে উঠল । —কে লো ?

স্বচাঁদ এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বললে—ববশ্যাবে এল !

নহ লাফ দিয়ে স’রে এসে বললে—উ মুখপোড়া কোথা থেকে এল লো ?  
মড়া মরে নাই তা হ’লে ?

পাখী খিল খিল ক’রে হেসে উঠল ।

এইবার গায়ক এসে বাড়ি ঢুকে লঠনের আলোয় দাঁড়াল । অদ্ভুত বেশ ।  
মাথায় জটা, হাতে ত্রিশূল—কিন্তু মহাদেব নয়, গাজনের সঙের নন্দীর বেশ ।

পাখী হাততালি দিয়ে উঠল । পাগলদাদা ।

পাগল কাহার—পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভালতে নাই, কারুর মন্দতে  
নাই । ঘর নাই, সংসার নাই, ‘স্ত্রী’ নাই, ‘পুত্র’ নাই, বিচিত্র মায়ায় পাগল ।  
একটি মাত্র কল্লো, তার বিয়ে দিয়েছে ভিন গাঁয়ে । এখানে যদি দশদিন থাকে  
তো পাগল সেখানে থাকে পনেরো দিন, বাকি পাঁচ দিন এখানে ওখানে  
সেখানে । নেহাত অভাব হ’লে কিছুদিনের জন্ত কাজকর্মে যন দেয়, নগদ  
মজুরিতে রোজ খাটে, খায় । খাটুনির অভাব নাই, লোকটার বিস্তে অনেক ।

ঘর ছাওয়ার কাজে ওস্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাকা কারিগর, ঘর লেপনের কাজে স্থলর হাত, বাঁশ কেটে ফেলে দাঁও, ঝুড়ি তৈরি ক'রে দেবে পাকা ডোম কারিগরের যত, খাঁচা তৈরী করবে। লোকটার সবই পাকা হাত। সবচেয়ে সেবা বিষ্ঠে গান, নিজেই গান বেঁধে গায়, গানও অতি চমৎকার। এখানকার ঘেঁটুগান একালে বরাবর পাগল বেঁধে আসছে। বনওয়ারী ববম বন্ধু। কার নয়? সবাই বন্ধু পাগল। গলাগলি ঢলাঢলি নিয়েই থাকে। হবে না কেন। হুচাঁদ পিসী বলে—পাগলের মা অঙ খেলেছিল বোষ্টম আজমিন্দী আখাল আজা দাস বোষ্টমের সঙ্গে। চন্নপুুরে নয়, জাঙলে বাবা কালারুদ্র খানটিতে যখন পাকা ইমারতের কাজ নয়, তখন জাঙলের চৌধুরীরা খুঁজে খুঁজে বোষ্টম আজমিন্দীকে এনেছিলেন কাটোয়া থেকে। পাগলের গায়ে আছে সেই বোষ্টমের অঙ্ক। এককালে পাগলই আনত চন্নপুুরের সকল খবর। সে তখন নিত্য যেত চন্নপুুর। চন্নপুুরের বায়ুন-বউ লালঠাকুরের সঙ্গে সে 'দিদি' পাতিয়েছিল। ছেলে ছিল না, বিধবা মানুষ, কি যে ভক্তি হয়েছিল পাগলের, 'দিদি' বলতে অজ্ঞান হ'ত, রোজ যেত দ্বিদির বাড়ি একটি ঘটিতে দুধ নিয়ে। ঘরের গাই নিজে হাতে দুয়ে কাপড ছেড়ে নির্জলা দুধ নিয়ে আসত, পাগলের দিদি লালঠাকুর 'আস্তিকালে' সেবা করতেন, একাদশীর পরদিন লালঠাকুর পারণ ক'রে পাগলকে পেসাদ দিতেন। চন্নপুুরে কাকর বাড়িতে ভোজ কাজ হ'লে লালঠাকুর খালা নিয়ে যেতেন, বলতেন—আমার বাড়িতে পুরুষ নাই, আমাব ছাঁদা দাও, আমি নিয়ে যাব, কাহার ভাইকে খাওয়াব। খাওয়াতেন তিনি। লালঠাকুরের স্বগ্গ হয়েছেন। পাগলও চন্নপুুর ছেড়েছে, হেথা হোথা যাওয়াও বেড়েছে। এখন নেশা পড়েছে কত্তোর কত্তে পাঁচ বছরের কত্তে, নাতনী ওপর। তাকে নিয়ে ছড়া বেবেছে—গান বেঁধেছে—“এ বুডো বয়সে তুমি আমার লতুন নেশা হে।”

ওই নেশা ম'জে সে দেশ ছাড়ায় হাঁসুলী বাকের আনন্দ শ্রান হয়ে গিয়েছে। এবার ঘেঁটু ভাল হয় নাই। বনওয়ারী মনে মনে আফশোস করেছে, পাগল থাকলে আটগোরেপাডাব ঘেঁটুর জবাব দিত সে। গাজনের সময় পাগল থাকলে গাজন আরও জমত। সকলেই পাগলের আশা ছেড়েই দিয়েছিল। হঠাৎ আজ সে এসে উপস্থিত হ'ল বছরখানেক পর। উপস্থিত হ'ল বিচিত্র বেশে।

হুচাঁদ বললে—এলে তা হ'লে? ব'স ব'স। তা ই ব্যাশ কেনে? গাজন তো ফুরিয়েছে।

পাগল বললে—এই ব্যাশেই বেরিয়েছিলাম, বলি—গাজনের সঙ্গে একেবারে গিয়ে নাচতে লেগে যাব। তা, পথে কাটোয়ার ধুম দেখে সেইখানেই থেমে গেলাম। গাজন গেল। ব্যাশ আর খুললাম না, এই ব্যাশে গান ক’রে ভিখ মাগতে মাগতে চলে এলাম। কথায় বলে—ভ্যাক লইলে ভিখ মেলে না, জান তো ! তা তোমার দেখলাম, ব্যুয়েচ, পাওনা তোমার ভালই হয়েছে।

নিজের বোলাটা দেখালে সে। বললে—অ্যানেক ‘আছে। চাল পেলাম, বেচে টাকা করলাম। হাসতে লাগল সে।

সুচাঁদ বললে—এখানেও একেবারে খুব ধুম।

—শোনলাম। ব্যানো চডকে চেপেছিল।

—হ্যাঁ। বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাড়ায়।

—হ্যাঁ। তাও শোনলাম। করালীয়া খুব নাম শোনলান। পাখীর সঙ্গে অডের কথা শোনলাম, সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। ব’লেই সে হঠাৎ সুচাঁদের গা টিপে এবং ইঙ্গিত দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে—তা এই ব্যারেতে আমার বেবস্থা একটা কর। না কি ?

নসু চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল—মব্ব, মব্ব খালভবা।

কথাটা কৌতুকের ! পাগল নসুবালাকে ওই স্ত্রী-বেশের জ্ঞাত ক্রোড়পায়, বলে—বিয়ে করব। নসু একেবারে স্বেপে যায়। ছুটে পালায়।

এই হাসি-কৌতুকের মধ্যেই কোপাইয়ের পুল পার হয়ে নটার-টোন চ’লে গেল। মেয়েরা যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল। পাগল তাকে বৃকে জড়িয়ে ধ’রে বললে—বলিহারি, বলিহারি।

—পাগল-দাদা ?

পাগল গাম ধ’রে দিলে—

“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল না—

হায় সখি গো—সনজে হ’ল কিঙের ফুল কই ফুটল না !”

করালী গানে বাহবা দিলে না, ঢোল পেড়ে বসল না। এবং উন্টে পাগলের হাত ধরে টেনে বললে—ঠিক নোক পেয়েছি।

—আই দেখ, নোক কিসের ?

—ঠিক কথা বলবার। বল তুমি, বল।

—কি ?

—বল নসুদিদি, বার কর বোতল।

—নস্ব ঝংকার দিলে—পারব না। উ মুনবে ভারি বদ। মুনবে অর্থাৎ  
মাম্বাটি—মানে এই পাগল।

এতক্ষণে করালী হাসলে। বললে—মব্ মুখপুড়ী মব্। বুডো বয়সে ঢঙ  
দেখ।

হুঁচাদ একদৃষ্টে ওদেব মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে  
তাকিয়ে শুনলে কথা বুঝতে খুব কষ্ট হয় না ওর। হুঁচাদ এবাব বললে—দেখ  
কেনে, আমাকে আবার বলে—বুডো বয়সে ঢঙ।

নস্ব গজগজ করতে কবতে বোতল এনে দূর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে  
করালীর হাতে।

করালী বললে—অল্যাং কোনখা-টা বল ?

কথাটা হ'ল—বনওয়ারী বাড়ি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অচ্চ  
অস্তরঙ্গদের সাবধান কবেছে, শাসিবেছে। যুদ্ধ লেগেছে—চন্নপুরের কারখানায়  
অনেক লোক চাই, মজুরি ডবল হয়ে গিয়েছে। অনেকে গোপনে করালীকে  
বলেছে, তারা যেতে চায়। কিন্তু বনওয়ারী বলেছে—খবরদার। খবরদার !  
হাসুলী বাকের গতি পেরিখো না বাবারা। চন্নপুুর হাঁসুলী বাকের উত্তর  
দিকে। কিন্তু আসলে ওই হ'ল দক্ষিণপূরী। উপকথায় আছে—সব দিক পানে  
চেয়ে দেখো, মন চায় তো হাঁটতেও পার, কিন্তু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে দেখো  
না ; ও দিকে, ও পথে হেঁটো না।

শেষে গভীর গলায় বলেছে—সাবোধান ! সাবোধান !

করালী বলতে চায়—কিসের সাবোধান ? বল তুমি পাগলদাদা, তুমি হ'লে  
শুণী লোক, তুমি বল, কিসের সাবোধান ?

পাগল বললে—হঁ, তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, বনওয়ারীও মন্দ বলছে না।

নস্ববালা হুযোগ পেয়ে ব'লে উঠল হাত নেড়ে—তুমিও মন্দ বলছ না ভাই।  
তুমিও ভালি, আমিও ভালি—ভাজ বাধা দিয়ে চরতে গেলি। তুইও মন্দ  
বলছিস না—বনওয়ারীও মন্দ বলছে না। খুব বলা হ'ল।

সকলে হেসে উঠল। পাগল কিন্তু চটল না, অপ্রস্তুতও হ'ল না। সেও  
হাসতে লাগল।

করালী বললে—এখন যে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড়া  
ছেরকাল চাবই করবে না কি ? আমি চাব করলে, এমুনি হ'ত আমার। ওই  
আঙলের সদগোপদের কিল খেয়ে জান যেত। জান, মাখলা এবার চাব ক'রে  
কি পেয়েছে ? পাঁচ আঙি ধান। ধু ! মাঝ চাষের মাখার ঝাড়ু।

সকলেই সমর্থন করে, কিন্তু নীরবে। কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসটা।  
হঠাৎ হুচাঁদ বললে—যুদ্ধ যুদ্ধ! কিসের যুদ্ধ বাবা! ক্যা জানে?

করালী বললে—মরণ! সায়েব নোকের যুদ্ধ। ইংরাজ, জারমুনি, জাপানী—  
হুচাঁদ বললে—তোরা মাথা আর আমার মুণ্ড। যুদ্ধ হয়েছিল দেকালে।  
বর্গী এয়েছিল। ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়লো বর্গী এলো দেশে! সে বাবা  
গুনেছি বাপ-পিতেমর আমলে। অ্যাঁই বর্গীরা এল। ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগ  
টগবগ ক'রে তরোয়াল ঘুরিয়ে—কেটে-কুটে ঘর-দোর জালিয়ে ভেঙে মানুষের  
নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ড কেটে—খচাখচ—খচাখচ, চলে গেল!  
লোকে তাদের ভয়ে পোড়া মালসা মাথায় দিয়ে জলে গলা ডুবিয়ে ব'লে  
থাকত।

পাগল বলে—ই! দিদি, সাঁওতাল হাঙ্গামা—সেটা বল?

বুড়ীর চোখ বড় হয়ে ওঠে। এই সিঁহুরে মুখ আড়ি, কালো ঘমের মত  
সব—হেই বাবা! গাঁ কৈপে ওঠে মা।

বুড়ী ব'লে যায় সে গল্প। পাখী বিরক্ত হয়ে বলে—গান কর পাগলদাদা!  
গান?

হ্যাঁ। যুদ্ধ আর যুদ্ধ; ই কোথা যুদ্ধ হচে—আর উ কোন কালে  
হয়েছে। তার চেয়ে তুমি রাম-রাবণের যুদ্ধের পাঁচালী বল।

পাগল শুরু করলে। করালী উঠল মজলিস থেকে। মাথলাদের নিয়ে  
বাইরে গিয়ে পরামর্শ শুরু ক'রে দিলে। করালী বনওয়ারীর উপর দ্বন্দ্ব হয়েছিল।  
তা ছাড়া, এ কি রে বাপু? সাবোধান আর সাবোধান। বেটাছেলের আবার  
সাবোধান আছে? সে বললে—চল, তোরা চল—চল, তা'পয়েতে যা হয়।

মাথলা বললে—এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ। সে  
করালীর হাতখানা নিয়ে নিজের মাথায় চুলের মধ্যে গুঁজে একটা স্থান  
দেখিয়ে দিলে।

করালী শিউরে উঠল—কাটল কি ক'রে?

—হুনিব মেরেছে পাঁচন দিয়ে।

—কেনে?

—আমি বললাম, ক্বাণি করতে লাগব। তা বলে—পাঁচ টাকা পাব দে,  
দিয়ে বেখানে খুশি যা। আমি বললাম, মাশায়, আপনি যদি টাকাই পাবেন,  
তবে আমি পাঁচ আড়ি ধান ক্ষেত পেলাম কেনে? হিসেব ক'রে আপুনিই  
তো দিয়েছেন। তা আমার হাতের পাঁচনটা ফরাম্ব ক'রে টেনে নিয়ে মেরে দিলে



এক বাড়ি। কেটে গেল মাথা। তা আবার দয়া ক'রে খানিক জ্বাকড়া গুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আঁচল মুড়ি দিয়ে বললে—ফের চালাকি করবি তো আবার ঠ্যাঙাব।

করালী বললে—দাঁড়া। ব'লে হনহন ক'রে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে গেল। মাথলার হাতে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললে—কালই ফেলে দিয়ে আসবি, বুঝলি? তারপর সটান চ'লে যাবি চন্নপুরে। মাথলা আমার সঙ্গেই যাবে। আমি ঠিক দাঁড়িয়ে থাকব ইষ্টিশানের সিগতালের ধারটিতে, বুঝলি?

পাগলের তখনও চলেছে পাঁচালী। রাম-রাবণের যুদ্ধ—সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন রাম। দেশভ্রম লোকে কঁাদল। রাম চলেন, সীতা চলেন, লক্ষণ চলেন পিছনে। পথে গুহক চণ্ডালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি। এ-বন সে-বন ঘুরতে ঘুরতে শেষ 'স্বপ্নানখার' সঙ্গে দেখা। লক্ষণ তার নাক কাটলেন। বেগে গেলেন রাবণ। সোনার হরিণের মায়্যা দেখিয়ে সীতাকে হরণ করলেন। রাম-লক্ষণ খুঁজতে খুঁজতে কঁাদতে কঁাদতে বনের বানরকে দিলেন কোল, মিতালি করলেন। জয়রাম ধনি দিলে বানরেরা। সাগর বাঁধলেন, লঙ্কায় এলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল, অগ্নিবান নিবে যায় বরুণবাণে। বরুণবাণ ওড়ে বায়ুবাণে। সর্পবাণ কাটে অর্ধচন্দ্রবাণে। বক্ষবাণে জ'লে ওঠে দাঁউ দাঁউ ক'রে আগুন। মহাপাপী রাক্ষসের বুক কাঁপতে থাকে। পৃথিবী কাঁপে থরথর ক'রে। পশুপক্ষী কলরব করে। নদীর জল শুভিত হয়। গাছপালা ঝলসে যায়।

পাখী এবং শ্রোতার্য নিধাক হয়ে শোনে। হাঁসলী বাঁকে কাহারদের পূর্বপুরুষেরা কেঁপেছিল সেকালে। হাঁসলী বাঁকের পশুপক্ষী নন্দন করেছিল, কোপাইয়ের জল শুভিত হয়েছিল। বাঁশঝাড়গুলির পাতা ঝলসেছিল। যত কালই হোক, হাঁসলী বাঁক তো ছিল সেকালে। সেই রাম-রাবণের যুদ্ধের কালে!

হঠাৎ পাখী চকিত হয়ে আকাশের দিকে তাকালে। গুরু-গুরু-গুরু-গুরু-গুরু-গুরু—শব্দ উঠেছে আকাশের দুই কোণে।

### ভিন্ন

“যি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।”

করালী হ'ল নিম, আর যি হ'ল বনওয়ারীর উদ্যব স্নেহ। কথাটা বললে নিমভেলে পান্ন। সকালেই আজ যাবার কথা জাঙলে ঘোষ-বাড়ি—বনওয়ারীর মনিষ-বাড়ির ঘর ছাওয়াতে। ঘোষদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাহুটি;

একতলা লম্বা ঘরখানি সাহেবদের ডাকবাংলার 'কেশানে' তৈরি করেছেন মাইতো ঘোষ মহাশয় ; চুনকাম করিয়েছেন, ঐষে বাঁধিয়েছেন, দরজায় জ্ঞানলায় সবুজ বিলাতী রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরজোড়া টাদোয়া খাটিয়েছেন—যাতে না চাল-কাঠামো দেখা যায়, টানা-পাখাও খাটিয়েছেন। বাহারের ঘর। জাঙ্গেল লোকের কুটুম সজ্জন এলে ওইখানেই বাসা দেওয়া হয়। যাদের বাড়ির কুটুম, তাদেরই রাখাল অথবা মান্দের অথবা কৃষাণের ছেলে ওই কাহারনন্দনই কেউ বারান্দায় ব'সে টানা-পাখা টানে। কাজেই ঘরখানার সব কিছু কাহারপাড়ার নখ-ধ্বংসে। সেই ঘরখানা এবার ছাওয়াবার কথা নয়, কিন্তু হঠাৎ সেদিন হুম্মানের সন্ন্যাসীর দলে যুদ্ধ লেগে ধমাদম লাফিয়ে ঘরখানার চাল একেবারে তছনছ ক'রে দিয়েছে।

হুম্মানের সন্ন্যাসীর দল ক্ষেপলে ভীষণ ব্যাপার। সাধারণত হুম্মানের দলে থাকে বিশ-পঞ্চাশটা হুম্মতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হুম্মান, কাহারেরা বলে গাঁদা-হুম্মান, এই লম্বা এই সাদা দাঁতে দাঁতে অনবরত শব্দ করছে কট-কট-কট-কট, খ্যাকাক্ছে খ্যাকোর-খ্যাক, খ্যাকোর-খ্যাক। মধ্যে মধ্যে গম্ভীর গলায় উপ শব্দ ক'রে লাফ দিয়ে চলছে এ ডাল থেকে ও ডাল ; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাশের ঘরের চালে ধম ক'রে লাফিয়ে পড়ছে। দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হুম্মান নাই। দলের প্রতিটি হুম্মতী প্রসব ক'রে তার সন্তান। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। প্রসব হ'লেই সর্বাঙ্গে সে খবর নেবে—বাচ্চাটা হুম্মান, না হুম্মতী। হুম্মতী হলে থাকবে, হুম্মান হ'লে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ নখে বাচ্চাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেঁড়ে ফেলবে।

পুরুষ-সন্তান হ'লে হুম্মতীই পালায়। এখানে ওখানে লুকিয়ে থেকে সন্তানকে খানিকটা বড় ক'রে ওই সন্ন্যাসীর দলে সমর্পণ ক'রে আবার ফিরে আসে নিজের দলে। সন্ন্যাসীর দলের দলপতির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই দলের দলপতির যুদ্ধ বাঁধে। ভীষণ যুদ্ধ। ঝাঁচড়-কামড় চড়-চাপড়—সে রক্তারক্তি ব্যাপার ! এ ওর টুঁটি কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায়, ও ওর বুকে নখ বসিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায় তার হৃৎপিণ্ড। উ-প উ-প শব্দে আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, ছপ-দাপ শব্দে এ চাল থেকে ও চালে লাফ দিয়ে এ ওকে ও একে অহুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চারি পাশে সন্ন্যাসীর দল উৎসাহভরে আক্রোশভরে লাফ মারে। হুম্মতীর দলও লাফ দিয়ে এ চাল ও চাল ক'রে কেয়ে, তারা লাফ দেয় উৎসাহে এবং আশঙ্কায়।

একজন হার না-মানা অথবা না-মরা পর্যন্ত যুদ্ধ থায়ে না। এক নাগাড়ে তিন দিন চার দিন যুদ্ধ চলে।

এর উপায় নাই, প্রতিবিধান নাই। মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, তিনি আক্রোশে গুলি করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু বাড়ির লোক গ্রামের লোকে দেয় নাই। হুম্মান—বীর হুম্মান—রামচন্দ্রের বাহন; তিনি তাদের দিয়ে দিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের রাজত্ব। মাছুষের ফসলের একটা ভাগও তাদের দিয়ে গিয়েছেন। ‘উনি’রা হলেন পবন-নন্দন, ঔদের মারলে পবনঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অঞ্চলে, অনাবৃষ্টি হবেই। বনওয়ারীও হাত জোর করেছে মাইতো ঘোষকে। জল না হ’লে জাঙলের সদগোপেরা তবু বাঁচবেন, ঘরে ধান আছে, টাকা আছে। কিন্তু কাহারদের যে সর্বনাশ! তারা থাকে কি? সবংশে সগোষ্ঠি অনাহারে শুকাবে যে! সে তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোটা কাহারপাড়া একত্র ক’রে তিন দিনে ঘরখানাকে ছাইয়ে দেবে। ঘোষ জোর তাগিদ দিয়েছেন পরশু। কলকাতা থেকে তাঁর এক বন্ধু আসছেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে আসবেন, যুদ্ধ যতদিন না মেটে বাস করবেন; সুতরাং ঘরে লাগতেই হবে। গতকাল থেকেই তিনি লাগাবার জন্ত বলেছিলেন; কিন্তু আর-এক মণ্ডলের ঘরে লেগেছিল—ঘর আধ-ছাওয়া হয়ে রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি ক’রে নিয়েছিল বনওয়ারী। আজ লাগবে—শপথ ক’রে এ কথা বলে এসেছে। সকালেই সকল কাহার—বুড়ো যুবা এসে জুটল, এল না মাথলা নটবর ফড়িং হেবো। করালীর কথা আলাদা। সে চন্নপুুরে খাটে, কাহারপাড়ার কাহার হয়েও কাহার নয়—এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বোটা ছিঁড়েছে। কিন্তু চার-চারটে জোয়ান ছোকরা এল না কেন?

আর কেন? তারা চার জনে করালীর সঙ্গে চন্নপুুরে গিয়েছে। রেলো কাজ নেবে। নিয়ে গিয়েছে করালী। দলের সকলে ঘাড নাডলে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বনওয়ারী গুম হয়ে ব’সে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পানা সুযোগ বুঝে বললে—  
—যি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।

বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার। ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছাওয়া অবশ্য আটকাবে না, কিন্তু এ কি হ’ল? এত ক’রে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে করালীর মতি ফিরল না, তার নিষেধ লঙ্ঘন করে ছোকরাদের নিয়ে গেল? কাহারপাড়ার ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের হাঁটাচ্ছে চন্নপুুর—ওই দক্ষিণপূর্বের পথে।

পাগল এল এতক্ষণে। সে রাজিটা ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের দিন, খোলা উঠানে নিজের ঝুলিটা মাথায় দিয়ে একথানা মাদুরের উপর শুয়ে ছিল। কাহারদের বাড়িতে মাদুর বড় একটা নাই, খেজুরপাতা তালপাতার চ্যাটাই ওরা নিজেই বুনেন নেয়, ওই ওদের সম্বল, কিন্তু করালী তাকে মাদুর দিয়েছিল—নতুন মাদুর! সকালে উঠে সে এল বনওয়ারীর ওখানে। বৈশাখ মাস—ঘর ছাওনের সময়, ওইখানেই সকলের সঙ্গে দেখা হবেই। হাসিমুখে গান ধরে সে এসে দাঁড়াল—

“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে—

কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে!”

কিন্তু মজলিসের লোকেরা শুধু একবার মুখ তুলে একটু শুকনো হাসি হেসে আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতনের তাকে বুকে জড়িয়ে ধরার কথা, তারাও চুপ করে রইল। একটু পরে বনওয়ারী বললে—এলি কখন?

—কাল এতে। কিন্তু বেপারটা কি?

—অনেক। তা এসেছিস ভালই হয়েছে। চল।

—কোথা?

—ঘোষ মাশায়ের বাংলাকুঠী তিন দিনে শ্রাম ক’রে দিতে হবে।

—অ্যাঁই ঝাং, আমাকে কেনে? আমাকে ছেড়ে দে!

—কেনে?

—আমার ভাই—। হাসলে পাগল, বললে গান গেয়ে ভিখ ক’রে অস পেয়েছি। উ সব ঝাটুনি-খুটুনিতে নাই।

—না, তা হবে না। ওঠ। ভিখ করবি? লাজ লাগবে না?

হা-হা ক’রে হেসে উঠল পাগল—পরিবার না ছেলে, ঢেঁকি না কুলো, চাল না চুলো, দিন না আত, মাস না বছর; বাঁচা না মরা—আমার আবার লাজ-শরম কিসের?

বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে—তোমার শরম থাকতে কাল এতে এসে তু আমার বাড়ি না এসে করালীর বাড়িতে উঠিস। তা তোকেই বলি, করালীকেও বলি, বলিস ছোকরাকে—বলি, কিছু না থাক, জাতধরম তো আছে? না, তাও নাই?

পাগল একটু ক্ষুব্ধ হ’ল, বললে—ই কথা বলব কেনে ভাই?

বলছি সাথে। বলছি অনেক দুঃখে। সে ছোকরা কখনাকে নিয়ে চরনপুরে গেল। বেজাত বেধেম্বর আড়ৎ—। বনওয়ারী চুপ করে গেল,

আর ভাষা খুঁজে পেলেন না সে। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে—ভুল  
বলছিল ভিখ মাগবি। গতর থাকতে ভিখ মাগবি? বলি—ওরে, একটা কথা  
তুধাই তোকে। যদি তোকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে চায়,  
মারতে দিবি?

পাগল বললে—চল, কথার দরকার নাই। চল, আমি যেছি।

যেতে যেতে বনওয়ারী বললে—তা' পরেতে সাঙাত!

—বল সাঙাত।

—তোব কনে কত বড় হ'ল? ভাল আছে?

—এই তোমার পাঁচ পড়ল। তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে।  
এইবার বিয়ে হলেই হ'ল। হাসতে লালল পাগল। গান ধরে দিলে—এ বুড়ো  
বয়সে সে আমার লতুন নেশা হে!

—সেই গানটি গা দিকিনি।

—কোনটি?

সেই 'সায়ের আন্তা বাঁধালে'।

পাগলের বাঁধা রেল-লাইনের ঘেঁটুগান। চন্ননপুরে যখন প্রথম রেললাইন  
বসে তখন এই ঘেঁটুগান বেঁধেছিল পাগল, এ গান গেয়ে খুব নাম হয়েছিল।  
আজও কাহারেরা কখনও কখনও গায়।

ঘোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে—

ও সায়ের আন্তা বাঁধালে!

হায় কলিকালে!

কালে কালে সায়ের এতে আন্তা বাঁধালে—

ছোকরার ধূয়ো গাইলে—

ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে।

ও সায়ের আন্তা—

ঝপাঝপ খড় উঠছে, ছুঁড়ছে নীচ থেকে। বিচিত্র কৌশলে—উপরে চালে  
ব'লে বাকইরা বাঁ হাতে ধরেছে অজুত স্বপ্নতার সঙ্গে। পাশে গান্না ক'রে  
রাখছে। বাঁথারিতে বাঁথারিতে বাবুই দড়ির বাঁধন দিচ্ছে, ঠুকছে, তারপর  
কোমর থেকে কাটারি বা কাণ্ডে খুলে দড়ি কেটে আবার সেটা কোমরে গুঁজছে।

বনওয়ারী ঘোষের চালের 'টুই'য়ে অর্থাৎ মাথার দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে  
ভাগিদ মারছে। ওই ফাঁকে ফাঁকে একবার দেখছে উত্তর চন্ননপুরকে,  
একবার হাঁহুলী বাকের ঘোর মধ্যে বাঁশবানির কাহারপাড়াকে।

হাঁসুলী বাকের মানুষগুলি বাশবনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে এতকাল ওই চন্ননপুরকে দেখে আসছে। হাঁসুলী বাকের বাশবাঁটির কাহারপাড়ার উত্তরে জাঙল, তার উত্তরে পোয়া তিনেক অর্থাৎ দেড় মাইল দূরে চন্ননপুর। কাহারেরা বলে—তা খানিক আদেক বেশি হতে পারেন, কমও হতে পারেন। চন্ননপুর চিরকাল ভয়ের ভায়গ। কাহারেরা সাহেববানদের গোলায়ি করেছে, তাদের ‘আঙামুখ’ ‘হাঁসাচোখ’ লালচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক ততখানিই ভয় করেছে চন্ননপুরকে। চন্ননপুরের ঠাকুরমহাশয়দের, দোকানদার বণিক মহাশয়দের গেরাম—‘ভগবান-ভগবতী’ অর্থাৎ দেবদেবীর গেরাম। ঠাকুরদের ছিল সূর্যের মত তেজ, এক রাস্তাব ঠাঁটে ভয়ে খরখব ক’রে কাঁপত কাহারেরা ; কে জানে বাবা, কোন্ খডকুটায় যোগসাজস ছোয়া পড়বে ! বণিক মহাশয়দিগকে ভয় হিনেদের। বড় বড় মোটা মোটা খাতার গুটি গুটি কালির আখরের লেখন, এক খাতা থেকে আর এক খাতায় যায়, হুদে হুদে পাওনা বাড়ে, ওদের দোকানে ধার করলে সে পাওনা পাথরের মত বৃকে চেষ্টে বসে। ভগবান-ভগবতীকে আরও ভয়। তাঁরা কত্তাঠাকুর নয়, তাঁরা কালকন্ড নয়, তাঁদের পুড়োর ঘটা কত, মহিমা কত। তাঁদের দরবারে পুজোর থান দূরের কথা কাহারেরা নাটমন্দিরেও উঠতে পায় না, দূর থেকে দেখতে হয়, তাঁদের ভোগের সামগ্রীকে কাহারদের দৃষ্টি পড়লে ভোগ নষ্ট হয়ে যায়। নানা ভয়ে কাহারেরা সাধ্যমত ওপথে হাঁটত না।

নীচে থেকে এক আঁটি বাবুই দড়ি ছস ক’রে তার সামনে এসে পড়ল। মুহূর্তে বনওয়ারী সেটাকে ধ’রে ফেললে। ব’সে পড়ল, বাঁধন দিতে লাগল। কাজ জোর চলেছে। পাগল মাতিয়েছে ভাল। যেমন গলা, তেমনি গাইয়ে। সবচেয়ে সুখ ওকে নিয়ে পাঙ্কী বহনে। এমন ছড়ার বোল ধরবে !

পাগল গেয়ে চলেছে ঘেঁটুর গান—

লালমুখো সায়েব এল কটা কটা চোখ—

তাশ-বিতাশ থেকে এলে দলে দলে লোক—

—ও সাহেব আস্তা—

ও সায়েব আস্তা বাঁধালে—কাহার-কুলের অন্ন ঘূচালে

পাঙ্কী ছেড়ে র্যাঁলে চড়ে যত বাবু লোক ।

—ও সায়েব আস্তা—

মধ্যে মধ্যে লেকালে তাদের ডাক পড়ত ওখানকার ‘বিয়েসাদীতে’ পাঙ্কী—

বহনের জন্ত। লক্ষ্মীনারায়ণকে বহন করে গরুড় পক্ষী; শিবজুর্গাকে বহন করে  
 দুধবরণ বাঁড প্রভু, 'পিথমী'তে বর-কনে—সে ঠাকুর মহাশয়রাই হোন আর  
 বণিকেরাই হোন আর মণ্ডলেরাই হোন আর সেখ সৈয়দই হোন, সকল  
 জাতের বর-কনে—বহন করতে আছে এই 'অশ্বগোষ্ঠ' কাহারেরা। কাহারেরা  
 পাকী কাঁধে করলেই পবিত্র। পাকী চেপে ঠাকুরেরা চান করেন না। ওই  
 পুণ্যেই তাদের বাড়িবাড়ন্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চন্নপুত্রের  
 কারখানা।

কালে কালে কাল পালটায়। কালাবন্দুর চডকপাটায় ঘূবে কত বছর  
 এল, কত গেল, কে তার হিসেব করে। আধাব বাত্রে স্বর্গাদ গল্প বলে  
 গাজনের! বনওয়ারীর মত কাহার মাতব্বব যাবা, তারা উদাস হয়ে গভীর  
 অন্ধকার-ভরা বাঁশবনের দিকে তাকিয়ে ভাবে, দিশেহারা হয়ে যায়, কালে  
 কালে কাল কেমন করে পালটায়, সে জানে কোপাই-বেটা। দাঁড়াও গিয়ে  
 কোপাইয়েব কুলে। দেখবে, আজ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা  
 দেয়, শক্ত পাথুবে নদীর পাড় ধসে সেখানে দহ হয়।

কিছুটা জানে কালীদেব মাধব বাবারাঠাকুরের 'আশ্চব' অর্থাৎ এই শিমূল  
 বৃক্ষটি। কত কোটেবে ভরা, কত ডাল ভেঙে পড়েছে, কত ডাল নতুন হয়েছে,  
 কত পাতা ঝরেছে, কত ফুল ও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে  
 ওখানে পড়েছে, কত বংশ বেড়েছে, কত বাঁজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছু কিছু  
 জানেন। তবে উনি তো কথা যাকে-তাকে বলেন না, বলেন সাধুকে  
 সন্মোক্ষীকে, আর নেহাত যে বাবারাঠাকুরের নজরে পড়ে তাকে। তাকে  
 বলেন—দেখলাম অনেক কাল বাবা। রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখলাম, কেঁপেঠাকুর  
 কংসকে মারলেন দেখলাম, বগীর হাঙ্গামা দেখলাম, সায়েবদের কুঠি দেখলাম  
 চৌধুরীদের আমল দেখলাম, চন্নপুত্রের ঠাকুর মহাশয়দের বাবুমশায় হতে  
 দেখলাম, কাহারদের ডাক পড়ল চন্নপুত্রে—সে তো এই সেদিনের কথা যে  
 বাবা! চন্নপুত্রের ঠাকুরেরা বাবু হয়ে পিরান পরলেন, মসমসিয়ে জুতো পায়ে  
 দিলেন, ছুত-পতিত খানিকটা কম করলেন। না করে উপায় কি বল?

তারা জমি-জেরাদ কিনলেন, টাকা দানদন করতে লাগলেন, ইংরিজী  
 শিখলেন। জমিদারিও কিনলেন কতজনে। চাকরি-বাকরিতে দেশদেশান্তর  
 যেতে লাগলেন। কীর্তনের দল ছিল চন্নপুত্রে, সে দল ভেঙে হ'ল যাত্রার  
 দল। সে যাত্রাদলের গান বনওয়ারীও শুনেছে অল্পবয়সে। তারপর হয়েছে  
 বিয়েটার! এই কালে, কাহারদের ডাক বেশি করে পড়ল চন্নপুত্রে। বাবু

মশায়দের চাবে খাটতে, বাসে খাটতে, মানে—দালান-কোঠার ইট বইতে স্বরকি ভাঙতে কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পড়ল মজুরনী হতে। এ কালে তখন সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কস্তাঠাকুরের ‘কোবে’ সাহেব যেম ডুবে মরেছে, কাহারেরা চুরি-ভাকাতিও করে, আবার চাষও করে।

কিন্তু চন্নপুর হাঁহলী বাকের উত্তর দিক হ’লেও আসলে হ’ল দক্ষিণ-পুরী, ওখানে গেলে ওদের মকল হয় না। সেকালে ছিল শাপশান্তের ভয়, একালে হ’ল অত্ন ভয়। মেয়ে হারাতে লাগল। রাজমিস্ত্রী সকলেই প্রায় শেখ ভাই সাহেব, তারা মেয়েদের সঙ্গে ‘অঙ’ ধরিয়ে কমল। পড়িয়ে বিবি ক’রে ঘরে নিয়ে যেতে লাগল। বাবুদের চাপরাসীও মেয়েদের নষ্ট করতে লাগল। বাবু ভাইয়েরাও কাহার-মেয়েদের আচল ধ’রে টান দিলেন। বাস্তনে’ব ছেলে তাঁদের পরশ কাহার-মেয়েরা সহিতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল পাণে। মাতরুরে মুরুকিতে বাবণ করলে, দু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে ধাঁড়াল—বাস না। যতটুকু না হ’লে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না তার বেশি ও-পথ হাঁটিস না।

আবার কাল পাটাল। চন্নপুরে এল কলের গাড়ি। লোহার লাইন পাতলে, মাটির সড়ক বেঁধে কোথাও-বা মাটিতে ‘পুল বন্ধন’ হল। চন্নপুর হ’ল ‘লদী’র ঘাট। নিখিমীব কালের ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছড়ে পড়ে ওই চন্নপুরে। বাবু মহাশয়েবা সে ঢেউ বুক পেতে নিতে পারেন। তাঁরা ‘বাস্তন’, তাঁরা ‘নেকনপঠন’ জানেন, ভগবান তাদের ঘরে দিখেছেন। রাজলক্ষ্মী, তাঁর রূপাতে ওই ঢেউয়ের মুখে ঘরে এসে ঢোকে ভালটুকু যেমন কোপাইয়ের বানে ভাগ্যমস্তের জমিতে পড়ে মোনা-ফলানো পলেন মাটি। কাহারদের বৃকে ও ঢেউ লাগলে সর্কনাশ হয়, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্য-হীনের জমিতে চাপায় শুধু বালি, বালি আর বালি। চন্নপুরে রেল লাইন পড়ল, তাতে বাবুদের জমির দাম বাড়ল, ব্যবসা-বাজার ফলাও হ’ল, আব কাহারদের হ’ল সর্কনাশ। একসঙ্গে এক দল মেয়ে চ’লে গেল। করালীর মা গিয়েছে ওই দলে। হায় রে নিলাজ বেহারা করালী। আবার এসেছে নতুন ঢেউ—যুদ্ধের ঢেউ! যুদ্ধের ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়েছে চন্নপুরের ঘাটে। চন্নপুরে লাইন বাড়বে। হাতছানির ইশারা দিচ্ছে করালীর হাত দিয়ে কাহারপাড়ায় অবুঝ অবোধদের কাছে। ভুলিস না, ভুলিস না তোরা।

পাগলও ওই সময় তাঁর গান শেষ করে—তারও গানে এই স্বর। ইচ্ছে ক’রেই বনওয়ারী তাকে এই গানটা গাইতে বলছে। শুধুক, যে সব ছোকরা



মনে মনে উশখুশ করছে অথচ যেতে পারছে না, দুঃসাহস হচ্ছে না—তার  
সুস্থক, জ্ঞান হোক। আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। পাগল গেয়ে নিক আগে—

জাতি যায় ধরম যায় মেলেছে কারখানা

ও-পথে যেয়ো না বাবা, কত্তাবাবার মানা।

গা, তুই গেয়ে যা পাগল—

মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেরে নাকো ঘরে—

বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে।

করালীর মা গিয়েছে। কে জানে পাখীর দশায় কি আছে। দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলে বনওয়ারী।

পাগল গান শেষ করে, গায—

লক্ষ্মীরে চঞ্চল করে অলক্ষ্মীর কারখানা

ও-পথে হেঁটো না মানিক কত্তাবাবার মানা।

বনওয়ারী বললে—তবে ? পাগল, সাঙাত আমার, তবে ?

—কি তবে ?

—করালীর খুব দিঠ চাপড়েছিস শুনলাম কাল এতে। করালীকে গানটি  
শোনাস।

পাগল চূপ ক'রে গেল। সে ঠ'কে গিয়েছে। একটু পরে হেসে বলল—তু  
খুব ফিচলে বনওয়ারী !

বনওয়ারী বললে—পাখীর কথা বলব না, বলতে নাই আমাকে, আমি মামা।  
তবে তাকে শুধাস, টাকার জন্তে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে ?

বৈশাখ মাস। দারুণ রোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই। দরদর  
ক'রে ঘেমে সারা হ'ল কাহারেরা। তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ  
ক'রে চলেছে। হঠাৎ পাগল বললে—ব্যানো, যা ইচ্ছে, তা হয়েছে। বাকিটা  
কোন রকমে আলাগা খড দিয়ে ঢাকো ভাই, গতিক খারাপ।

আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। ইয়া, গতিক খারাপই বটে। আকাশ  
একেবারে ইম্পাতের 'বন্ন' অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়া ঠিক পড়ে নাই,  
তবে রোদ যেন 'আমলে' অর্থাৎ লাল হয়ে এসেছে। ঠিক পশ্চিম দিকটা দেখা  
যাচ্ছে না। একতলা ঘর, নীচু চাল, চারদিকের গাছপালায় ঢেকে রয়েছে  
দিকগুলির শেষ সীমানা। তবু ঝড় আসবে ব'লে মনে হচ্ছে। বনওয়ারী

মনে মনে ভ্রাকলে বাবাঠাকুরকে ।—দুটো দিন ঝড় সামলে দাঁও বাবা, দুটো দিন ।  
মুখে সে তাগিদ মিলে কতক লোক কাজ কর, হাত চালিয়ে কাজ কর । কতক  
ওপরে থেকে আলগা খড়ের আঁটি চাপিয়ে দাঁও । হৌড়, খড় হৌড় ! এই  
হৌড়ারা ? এই !

হঠাৎ একটা চীৎকার উঠল—হো !

ওরে বাপ্‌রে ! আচ্ছা গলা ! কে ? আকাশে আকাশে ছড়াচ্ছে গলার  
আওয়াজ ।

পাগল আতকে দাঁড়িয়ে উঠল । -ব্যানো !

—কি ?

—দেখ দেখ ।

—কি রে ?

—করালী ।

—করালী ?

—করালী বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের ডালে চেপে চেঁচাচ্ছে ।

চালে দাঁড়িয়ে উঠল বনওয়ারী । সর্বনাশ ! আত্মিকালের শিমূলবৃক্ষ  
বাবাঠাকুরের 'আশ্চর্য', সেখানে চেপেছে করালী ! পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে  
চীৎকার কবছে হো— । ডাকছে । কাকে ডাকছে !

—হো—ব্যানোকাকা।— । হো—! হো—!

খরখর ক'বে কৈপে উঠল বনওয়ারী । ওই উঁচু শিমুলগাছ—কাঁটায় ভরা  
গদি ডাল ! ওব উপর উঠেছে । বাবাঠাকুর যদি ঠেলে দেন ! করালীকে  
লাগছে যেন পুতুলের মত ।

—হো—ঝড়—ঝড় । ব্যানোকাকা ! পেলয় ঝড় । চাল থেকে নাম ।  
চন্নপুরে খবর এসেছে তারে । হো—ব্যানো-কা-কা !

নামছে, এইবার কবালা নামছে ।

পানা বললে—পড়বে । এই—

—পডল ?

—না, সামলেছে । এই—এই । ওঃ, সামলেছে । আর দেখা যাচ্ছে না ।

পাখীর কান্না শোনবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে রইল সকলে । কিন্তু বনওয়ারী  
কাজ ভোলে না ।—খড়, খড় । না ঢেকে কেউ নামতে পাবা না । ঢাক । ঢাক ।

পাগল বললে—ব্যানো, এইবার দেখ । কস্তাঠাকুরের বেলগাছ আর  
শিমুলগাছ এক ক'রে, দেখ ।

কতঠাকুরের বেগগাছের পিছনে সাহেবডাঙার ওই ‘টেকরের’ অর্থাৎ চড়াইয়ের গাথে আকাশে ও কি ? কালচে মেঘের কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে না ? হাঁ, হাঁ। ওই যে বিদ্যুৎ ‘ললপে’ অর্থাৎ চমকে উঠেছে ফুঁ-দেওয়া আগুনের আঁচের মত। এই আবার। এই আবার। আসছে তা হ’লে, আজই আসছে। আসছে। নিশ্চয়।

আকাশের ‘হেঁডে’ অর্থাৎ বায়ু কোণে, মেঘের তুলোর উপর কোন ধূসরী যেন তার আঁতের ছিলের আঘাতে আঘাতে পিঁজে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

আর দু’আঁটি খড় জলদি দাও। মাথাটায় আর দু’আঁটি চাপিয়ে দি।— আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী ঢালের উপর শক্ত হয়ে ব’সে মাথায বাঁধন দিতে লাগল।

—বাস, নাম্, নাম্। নিজেকে সে মইয়ের ভরসা ছেড়ে চাল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল নীচের খড়ের গাদায়।

—লে এইবার দে ছুট। ঘর—ঘর চল্।

কাহারপাড়াব নীলবাঁধেব মাথায় দাঁড়িয়ে ভাকিনীর মত হাঁক ছেড়ে শাপাস্ত করছে নয়ানের মা। ৩ঃ, একেবারে দু’হাত তুলে ডাকছে, নাচছে যেন।

—এস, বাবা এস। স্ক্যাপা বাবা আমার। এস।

এল। হাঁসুলী বাঁকেব দেশের কালবৈশাখীর ঝড়। কালো মেঘের গায়ে ঝাড়া মাটিব ধুলোব লালচে ‘দোলাই’ অর্থাৎ চাদর উডছে। কালো কষ্টিপাথরের গড়া বাবা কালারূপের পরনের বস্তুরাঙা পাটের কাপড় যেন দুঃ ফুলে উঠছে। হাঁ-হাঁ ক’রে হাঁকতে হাঁকতে আসছে। দু’হাত দোলাতে দোলাতে, বুক দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, সামনে যা পারে সাপটে জাপটে ধ’রে তুলে আছড়ে মেরে ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতীর মত, শিঙ-বাকানো বুনো মোষের মত, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে, ডালও ভাঙে মূলসুঁদ উপড়েও পড়ে পাতা ফুল ছিঁড়েকুটে সারি সারি। চালের খড় উড়ে ভাসতে ভাসতে চ’লে যায় বানভাসি কুটোর মত। তালগাছগুলো যুদ্ধ করে। মাটিতে মাথা আছড়ে পড়তে পড়তে আবার খাড়া হয়ে ওঠে, আবার নামে। আকাশ চিরে বিদ্যুৎ খেল, কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকে, সে আলোতে চোখে মানুষ অ’ধার দেখে, সে শব্দে কানে তালা ধ’রে যায়, মন শুকিয়ে ভয়ে এতটুকু হষে যাবে, ‘পিখিমী’ আর থাকবে না। তবু ওরই মধ্যে সাহস ক’বে বনওয়ারীর বউ গোপালীবালা ঝড়ঠাকুরকে কাঠের পিড়ি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভ’রে জল দেয় পা ধুতে,

বলে ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব'স। বনওয়ারী ঘরের মধ্যে ব'সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। উঃ, অনেকদিন এমন ঝড় হয় নি! ওরে বাপরে! কি 'পেচণ্ড' ব্যাপার, 'পলয়' হয়ে যাবে হয়তো!

আলোতে ধোঁধে গেল সমস্ত। কড কড শব্দে থরথর ক'রে কঁপে উঠল পৃথিবী। বাজ পড়ল। কোথায়? ওরে বাপরে, মাঠের সেই তালগাছটার মাথা জলতে লেগেছে!

ও কি! ও কার ঘর! কার ঘরের চালাখানা দেওয়াল ছেড়ে ঝড়ের বেগে উঠছে আর নামছে। নতুন খেঁচে ছাওয়া চাল। করালীর ঘর নয়! হ্যাঁ, করালীর ঘরই তো। ঝড় বইছে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণটা উঠছে আর নামছে। বুনা মোষ যেন শিঙ লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে চালখানাকে। গেল, আর বুঝি থাকবে না। ক্রমশ যেন দেওয়াল ছেড়ে বেশি ফাক হয়ে উঠেছে। এই—এই সর্বনাশ। দেওয়াল ছেড়ে গোটা চালাখানাই ভেসে উঠল আকাশে, চলল, তীব্র বেগে ভেসে চলল—মাঠের দিকে ঝড়ের হাওয়ার মুখে। হঠাৎ একটু কাত হ'ল, তারপর হ'ল পুরো কাত—ঘূর্ণপাক খেলে কয়েকবার, নীচে পড়ল হুমড়ি খেয়ে। হাঙ্গুলী বাকের মাঝ-মাঠে পড়ল!

বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল। কার ঘর, ব্যানো?

—করালীর মনে হচ্ছে।

—করালীর?

—হ্যাঁ।

আর তার সন্দেহ নাই। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝড়ের মধ্যেও।

করালীর ঘর উড়েছে, তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের মা তারস্বরে এই ঝড়ের মধ্যেই যেন সুরে সুর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে। শিউরে উঠল বনওয়ারী নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে।

হাঙ্গুলী বাকের উপকথার গালাগাল শাপ-শাপান্ত কোন কিছুকে রেঘাত করে না,—ক্ষমা নাই, ঘেমাও নাই তার মধ্যে। চোখের মাথা খায়, গতয়ের মাথা খায়, স্বামী-পুত্রকে ঘরের মুখে দেয়, ঘর-সংসার জালিয়ে ছারখারে দেবার জন্ত ভগবানকে ডাকে। চুল যায় এলিয়ে, অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, সে দিকে দৃকপাত করে না; আক্রোশে ক্রোধে উন্নত হয়ে কাহার মেয়ে গাল দিতে দিতে নাচতে থাকে, হাতে তালি দেয়, কখনও কখনও দুলতে থাকে। সে সবই

বনওয়ারী জানে। শুনতে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না—এ অভিজ্ঞতাও তার আছে। গত জনমের ‘করমদোষে’ ছোট জাত হয়ে ভয়েছে, এ ভয়েতে এমন পুণ্য কিছু নাই যে, যা বলবে তাই ফলবে। ভয় ‘বান্ধন’-বৈষ্ণ বড় জাত মহাশয়দের জিভকে—ও জিভের বাক্যিতে আর শিবের বাক্যিতে তফাৎ নাই, নয়ানের মায়ের গালিগালাজ শুনে শিউরে উঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে নয়ানের মা বড়ের মধ্যে যা দেখেছে তাই শুনে। নয়ানের মা হা-হা ক’রে হাসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে - ম্যাঘের কোণে বাবার বাহন ফণা তুলে উঠেছে। লকলকিয়ে জিভ ‘কাডছে’ অর্থাৎ বার করছে। ফোস-ফুঁসিয়ে গজরাচ্ছে। আগুনের আঁচে বলসানো আগ্নের ‘ডাহতে’ ক্ষেপে উঠে আকাশে মাথা ঠোকিয়ে ঝড় তুলেছে। আমি চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম। যে মেরেছে পুড়িয়ে, তার ঘর দিলে উড়িয়ে। হে কত্তাবাবা, হে বাবাঠাকুর, তুমি ক্ষেপে ওঠ বাবা। বাহনের মাথায় উঠে দাঁড়াও এইবার। আকাশের বাজ নিয়ে নষ্টদুষ্ট বদজাতের মাথায় ফেলো বাবা! কড কড ক’রে ডাক মেরে হাঁক মেরে ফেলে দাঁও বাজ। পুড়ে ফেটে ম’রে যাক ছটকটিয়ে। হে বাবা! হে বাবা! হে বাবা!

থরথর ক’রে কঁপে উঠল বনওয়ারী। সেই ‘বিচিত্র’ বরণ ভয়ঙ্কর সাপটির পুড়ে মরবার দৃশ্যটি তার মনে প’ড়ে গেল। স্ফটাদ পিসীই কথা প্রথম বলেছিল। তারও মনে কথাটির উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু। আজ নয়ানের মা এ কি বলছে! চোখে দেখেছে সে ওই মেঘের মধ্যে তার ফণা, তার জিভ?

পাগল বিস্মিত হয়ে গেল তার ভীতভর্ত দৃষ্টি দেখে। সে ঘটনার কিছুই জানে না। শুধু খানিকটা আভাস পেয়েছে মাত্র। তবুও সে বাঁশবাদির কাহার! খানিকটা অহুমান করতে পারছে বনওয়ারীর ভয়! সঙ্গে তারও ভয় লাগছে। সে ভীত কণ্ঠেই ডাকলে—ব্যানো!

—হঁ।

—কি হ’ল?

বনওয়ারী আঙুল দেখালে আকাশের দিকে—দেখ।

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে। মোটা মোটা জলের ফোঁটা এসে চোখে পড়ছে, তবুও সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ু কোণের দিকে। বৃষ্টির ধারায় আকাশের ধুলো ধূয়ে নেমে গিয়েছে মাটিতে। বাতাসের বেগে মেঘপুঞ্জের দ্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সাদা-কালো মেঘের বিচিত্র

বর্ণসংস্থান হয়েছে সেখানে, হাঁহুলী বাকের উপকথায় মাহুকের দৃষ্টিতে কত অপদেবতা দেখা দেয়, বর্ষার আকাশে ‘হাতী-নামা’ ধরা পড়ে, কোপাইয়ের বজ্রায় বড় মশাল জ্বালিয়ে যক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া যায়। আজও নরানের মা দেখেছে মেঘের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে কস্তাঠাকুরের বাহনকে। বনওয়ারীও যেন দেখতে পাচ্ছে, হ্যাঁ হ্যাঁ, মেঘের চেহারার মধ্যে সেই মা-মনসার বেটা—কস্তাঠাকুরের বাহন চন্দ্রবোড়া সাপটির দেহের বর্ণবিচিত্রের সঙ্গে মেঘের সাদা-কালো রঙের বর্ণসংস্থানের স্পষ্ট মিল দেখতে পাচ্ছে।

পাগল বুঝতেও চেষ্টা ক’রেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে পেয়েছে। তবে সেও কাহার, সে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে যেমত এবং প্রকৃতির গতকের মধ্যে থেকে। সে ডাকলে শঙ্কিতভাবে, গায়ে হাত দিয়ে বনওয়ারীকে সচেতন ক’রে ডাকলে—ব্যানো—ব্যানো! পাখর, পাখর পড়বে। ব্যানো!

—পাখর?

—হ্যাঁ। পাখর।

বৃষ্টি অত্যন্ত মৃদু হয়ে এসেছে। দুটি চারটি কুচি শিল পড়তেও শব্দ করেছে।

—ঘরকে চল্।—পাগল বনওয়ারীর হাত ধরে টানছে। বনওয়ারী হাত ছাড়িয়ে নিলে।—পাপ করালী! ছাড় পাগল, হাত ছাড়। আগে হে বাবাঠাকুর—ক্ষমা কর তুমি। মাঙ্কনা কর।

পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। দেখতে দেখতে শিলা-বৃষ্টি প্রবল হয়ে উঠল। ছোট ছোট ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে শিলের টুকরো কুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করলে, প্রবীণেরা তাদের ধমক দিয়ে উপরে তুললে। মেয়েরা ছুটে গেল নীলবাঁধের ঘাটে। নীলের বাঁধের জলে আছে হাঁসগুলো। ওগুলো হয়তো মরবে! জলে ডুবে অবশ্য ওরা থাকতে পারে। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে?

—আয়—আয়—আয়—কোর্—কোর্—কোর্! আয়—কোর্ কোর্ কোর্! তি—তি—তি—! চমকে উঠল বনওয়ারী একটি কণ্ঠস্বরে। কালো বউ! কালো বউ দুটা হাঁস বগলে নিয়ে বক্রকটাক্ষ হেনে চ’লে গেল। যাক। ও ভাবনার সময় নাই বনওয়ারীর।

পাগল বললে—ভাগ্য ভাল, ছাগলগুলো ঘরে ঢুকেছে। পাগলের পাশেই

ব্যানের ছাগল চারটে দাঁড়িয়ে জল বাড়ছে মধ্যে মধ্যে। বোঁয়াগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘোমটান করছে।

শিল পড়ছে অজস্রধারে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে। বাববার শব্দে পড়ছে। চালে ধুপ-ধুপ শব্দ হচ্ছে। জলে চড়-চড় শব্দ উঠছে। নীলবাঁধের পদ্মপাতাগুলো ফুটে ফেটে ছিঁড়ে টুকরো হয়ে গেল।

কাহারেরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়ানের মায়ের কর্ণশ্রবণ পযন্ত ধেমে এসেছে। মাঠঘাট ঘরের চাল সব শিলার খণ্ডে ছেয়ে সা—দা হয়ে গেল।

ঝড়বৃষ্টি শিলাবর্ষণে লণ্ডভণ্ড করে ঘণ্টা দুয়েক পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। কালবৈশাখী ধেমে গেল। অন্ত যাঁবার মুখে স্মৃণও দেখা দিলে। লাল হয়ে গেল আকাশটা।

ঝড়বৃষ্টির পরে কাহারপাড়ার মেয়েরা ছেলেরা ছুটল বন-বাদাড় খুঁজতে। কোথায় ডাল ভেঙেছে, পান্না ভেঙে তালগাছের শুকনো পাতা খসেছে। কুড়িয়ে আনতে হবে। প্রবীণ-প্রবীণারা ঘর-দোর পরিষ্কার করতে লাগল। খড়-হুটোতে ঝড়ে শিলে ছিঁড়ে খসে-পড়া গাছের কাঁচা পাতায় উঠোন ছেয়ে গিয়েছে।

নন্দুবালা হুঁচুদ কাঁদছে তারস্বরে। হাঁহুলী বাঁকের নিয়ম। বসন মাথায় হাত দিয়ে ব'সে আছে।

ওদিকে নয়ানের মা এখনও ধেই ধেই করে নাচছে। ওর ঘরের চালও আধখানা উড়েছে। তাতেও লক্ষ্য নেই।

পাখী করালীকে বলছে—শোন্, শোন্ কি বলছে হারামজাদী! অর্থাৎ নয়ানের মা।

করালী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশূন্য ঘরখানার দিকে। মধ্যে মধ্যে বলছে—শালো!—শালো! শালো, নিলি নিলি, আমার ঘরটাই নিলি?

পাগল এসে দাঁড়াল।

করালী বললে—দেখ।

—দেখলাম।

—শালো, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝড়টা।

—পাখির-টাখির বাজে নাই তো?

বেশ হেসে উঠল করালী। বললে—সে এক কাণ্ড। ঘরের মধ্যে খাটিয়ার তলায় গরুর মত—হো-হো করে হেসে উঠল করালী। বললে—পাখী

কিছুতে ঢুকবে না। টেনে, বুয়েচ কি না হেঁচড়ে ঢোকালাম। তা'পয়েতে খট-  
খট পট পট—ওঃ।

মাথলা নটবর এল। মাথলা বললে—আঃ, এমন সুন্দর ক'রে ঘরখানা  
সাজালে—

—দূর শালো। আবার করব। শালোর চালকে এবার লোহার তার  
দিয়ে বাঁধেদা। দেখুনো।

তারপর বসল ওদের মজলিস। করালীর মজলিস।

পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝলে করালীকে। বনওয়ারীর কথা তাব মনে  
লেগেছে।

শেষে বললে—বনওয়ারী একটা কথা দামী বলছে। বললে, টাকা দিয়ে  
যদি কেউ বলে—জাতটি দাও, দেবে তুমি ?

হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে—জাত ? জাত লেয় কে ?  
তার ঘর কোন্‌খানে ? বলি, জাত মারে কে ?

—জাত মারে কে !—অবাক হয়ে গেল পাগল।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। জাত মারে কে ? জাত ! জাত যায় পরের এঁটো খেলে,  
কুড়োলে। ছোঁয়া খেলে যায় না। জাত ওদের গিয়েছে, আমাব যায় নাই।  
বুয়েচ ? আমার জাত মারে কে ?

পাগল ঘাড় নেড়ে নেড়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা। কথাটার মানে  
নাই, কিন্তু কথাটা কথার মত কথা বটে। ভাকাবুকের কথা, জবরদস্তের কথা।  
বেশ কথা।

একজন এসে ভাকলে বাইরে থেকে।—পাগলদাদা, মাতব্বর ভাকছে।

—কেনে রে ? এই তো এলাম।

—মিস্তি-গোপালপুরের মিস্তি মশায়ের ঘরের নোক এসেছে। বিয়ে। দুখান  
পাকীর কাহার চাই। আইবিশের দল চাই।

## চার

'ঘোডাগোস্ত' কাহারদের ডাক এসেছে। বর-কনের পাকী বহন করতে  
হবে। ইলাম বকশিশ—কাপড, পুরানো জামা, মদ, পেট ভ'রে লুচিমণ্ডা।  
যেতে হবে বইকি। তারা যাবে। আটপৌরের 'বাইবেশে'র দল আছে,  
গুজরও দিয়ে যাবে। আলাদা হ'লে ওয়াও কাহার, তারাও কাহার।



পরম্বকে বলা থাক। পরমের ঘরে কালোশশীকেও একবার দেখে আসা হবে।

এই খানিক আগে, শিলাবর্ষণের সময়ে কালোশশী এসেছিল নীলবাঁধ থেকে হাঁস তুলে নিতে! ঘাবার সময় বক্র-কটাক্ষ ক'রে গিয়েছে। সম্ভবতঃ রাগ করেছে সে। রাগ হবারই কথা। বনওয়ারীরই মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে নিজের উপর। মাতব্বরির পদ মনে হয় যেন আঙনে তপ্ত শালের উনোনের খবরদারির আসন। মাতব্বর যদি সে না হ'ত কালোশশীকে নিয়ে এই বয়সেই সে চলে যেত দেশান্তরের কাহার সমাজে। তাকে সাড়া ক'রে ঘর বাঁধত। শুধু মাতব্বরির জগৎ—। ভাবতে ভাবতে নিজেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। বহু ভাগ্যের মনুষ্যজন্ম পেয়েও পূর্বজন্মের হীন কর্মের জন্ত নীচকূলে জন্ম হয়েছে, ঘোড়াগোষ্ঠ কাহার, মাগুষ হয়েও ঘোড়ার মত উচ্চকূলের মাগুষদের বহন করতে হয়, পাকীর ডাঙা ঘাড়ে নিয়ে, ঘাঁটা পড়ে সেখানে। বাঁক বইতে হয়। মনিব বাড়ির মরা গরু মোষ কুকুর বিড়াল ফেলতে হয়েছে এককালে—কালের গুণে বহু কষ্টে বনওয়ারীর মাতব্বরির আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই হবে চিরকাল। এ সব পূর্বজন্মের ফল। আবার এ জন্মে মন্দ কাজ ক'রে কাহার থেকেও নীচকূলে জন্মাবে? কালরুদ্ধের চড়কের পাটায় সে চেপেছে এবার। চডক-পাটার লোহার কাঁটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে ভেবেছে বাবাকে। বাবা দয়া করেছেন, আবার সে পাপ করবে? আবার? না। না। ক্ষমা কর প্রভু, ক্ষমা কর।

কিন্তু দেখতে, দেখা করতে দোষ কি? তাতে তো পাপ নাই। কালোশশীকে দেখবে। বুঝিয়ে বলবে তাকে—এ জনমে হ'ল না ভাই, আসছে জনমে যাতে তুমি পাও আমাকে আমি পাই তোমাকে—তার লেগে বংবার খানে দু বেলা পেনাম ক'রো। কালারুদ্ধের খানে বটগাছের নামালে ঢেলা বেঁধো। আমিও তাই করব। আর মনের আঙনে পোড়ো, আমিও পুড়ি, পুড়ে পুড়ে খাটি হই, জলুক! দিবানিশি কুলকার্ঠের 'আড়োবা'র মত ভালবাসার আঙন খিকি খিকি জলুক। ঐ পুণ্যেই পাব আমরা দুজন দুজনকে।

রতন প্রহ্লাদ ও ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠছে। অনেক দিন পর মোটা পাওনার ভাল বায়না এসেছে। উৎসাহে সন্ত এতবড় ঝড় এবং শিলাবৃষ্টির কথা ভুলে গিয়েছে। 'বাত' অর্থাৎ আবহাওয়া হয়েছে ভাল।

এই জল এবং শিলাবৃষ্টির পরদিন হবে ঠাণ্ডা। ওদিকে মাঠে হয়েছে কাঁদা, সেখানে কাজ নাই। মূনিবদের চাল ভিক্ষে ডব-ডব করছে, ও চালে এখন কদিন চাপা যাবে না, 'নিশ্চিন্দ' অর্থাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চল সব।

মিজ-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা। জাঙলের ঘোষ মহাশয়ের চেয়েও বাড়বাড়ন্ত। তাদের ছেলের বিয়ে। ধুমধামের বিয়ে। 'বেলাতী বাজনা' 'গড়ের বাজি' ঢোল সানাই বহনচৌকি, খ্যামটা নাচ, রায়বেঁশে—সে অনেক কাণ্ড। কাহারদের কপাল ভাল—বিয়ে রেলরাস্তায় নয়, গাঁয়ের পথে। আট আট বোল বেহারার দুখানা পাকী যাবে। লুচি মিষ্টি পোলাও মাছ মাংস, পেট পুরে থাওয়া—ধুমধামে অথচ চরণ ঠিক রাখা। তারপর সঙ্গে বিড়ি সিগারেট, ভাল কাষ্টগড়ার তামাক—মধুর মধুর গন্ধ, এ তো কাহারেরা ম'রে স্বর্গে গেলেও পাবে না। তার উপর প্রতিজনের এক-একখানা লাল গামছা কনের বাড়ির বকশিশ।

বয়ের বাড়ির বিদায়। একি ছাড়া চলে? আর কাহারেরা ছাড়লেই বা মিজ মহাশয়েরা শুনবেন কেন? আর তো কলের গাড়ি—মোটর গাড়ির আমদানি হয়ে কাহারদের বেহাইই দিয়েছেন গুঁরা, নেহাত কাঁচাপথ আলপথ হ'লেই ডাকেন। এ না করলে চলবে কেন? এই পথের জন্তেই পাকীকাহার চাই, নইলে মহাশয়রা ভাড়ার মোটর, বাস-মোটর আনতেন।

আট ক্রোশ করে বোল ক্রোশ পথ। খানিকটা পাকা, তারপর ক্রোশ ছয়েক কাঁচা গরুর গাড়ির পথ—মাঝখানে খানিকটা আলপথ।

পাকী নইলে উপায় নেই। কাহারদের সৌভাগ্য!

পাগল আসতেই তার পিঠ চাপড়ে বনওয়ারী বললে—যেতে হবে সেঙাত। শুনেছ তো?

পাগলের খুব ইচ্ছে নাই, তবুও সে বললে—চল। আজই সকালে কুলকুম নিয়ে বনওয়ারী তাকে যে সব কথা বলেছে, তাতে 'না' বললে বিচ্ছেদ হবে হয়তো।

—নাচ খানিক, নাচ।

পাগল নাচলে না। বসে পড়ল মাওয়ার উপর। তার মনে এখনও ঘুরছে কয়ালীর কথা। তা ছোঁকরা খুব জ্বরদন্ত কথা বলেছে—জাত মারে কে? তার ঘর কোথা? বটে, কথা ঠিক বটে। তুমি যদি ঠিক থাকো তো জাতে মারে কে? আবার বনওয়ারীর কথাও কেল্লা নয়, পিত্তিপুরুষের কথা। সে ভাবছে।

বনওয়ারী পাগলের ভাবগতিক দেখে বিস্মিত হ'ল ! বললে—তোমার হ'ল কি বল দিনি ?

—বলব। গোপনে সব বলব। কঠিন কথা ! বুয়েচ ? মাথা ঘূরে যাবে।

বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের ছোঁবাচ লেগেছে। পাগলের কথায় সে খুব চিন্তিত হ'ল না ; সেই পাগল তো ! তার উপর করালীর ঘর উড়ে যাওয়ার পর, করালীর দণ্ডের কথা সে ভাবতেই পারে না। করালীর ঘরখানা উড়ে যাওয়ায় দুঃখ হ'লেও সে খুশি হয়েছে ! অর্থাৎ দুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। দুঃখ—ঘরখানা, এমন ঘরখানা গেল ! খুশি—ফাঁড়া কেটেছে, পাপের অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। সে তো চোখে দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ। যাক ফাঁড়া কেটে গিয়েছে। এবং মনে মনে ধারণাও হয়েছে যে, কালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝছে। বাবাধন আজই উঠেছিলেন বাবাঠাকুরের আত্মিকালের শিমূলবৃক্ষে। অনেক উঁচুতে উঠে খুব উঁচু হয়েছেন ভেবেছিলেন। তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা খানিকটা দেখিয়ে দিলেন বাবা। এবং এটাও নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি বাবাঠাকুরকে না সন্তুষ্ট করত, তবে করালী এত অল্পে রেহাই পেত না। হয়ত বজ্রাঘাতই হয়ে যেত আজ।

সে চ'লে গেল আটপৌরেপাড়ার দিকে। পরমের উঠানে গলার সাড়া দিয়ে ডাকল—পরম রইছিস ?

বেরিয়ে এল কালোশাী। পিচ কেটে ঠোঁট বঁকিয়ে বললে—ও বাবা ! পুণ্যিবান মাতব্বর ! কি হে ?

ভুক নাচিয়ে ইশারা ক'রে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে—কই ? সে কোথায় ? অর্থাৎ পরম।

বিচিত্র হাসি ছেসে কালোবউ বললে—কে জানে ? হয়ত পেনসিগীর বাড়িতে। তা তুমি ? তুমি কি মনে ক'রে ? পথ ভুলে ?

কিছুদিন আগের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, সে বলল—পুণ্যির ভাগ দেবার কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি।

উত্তরে বসিকতা না ক'রে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে কালোশাী চাপা গলার বললে—আসছে।

—পরম ?—ঘুরে তাকাল বনওয়ারী। পরম বেশ মদ খেয়েছে। টলতে টলতে আসছে।

—ক্যা ? ক্যা রে ? কোন্ শালো ?

গভীর স্বরে বনওয়ারী বললে—আমি রে পরম ।

—তুমি ক্যা রে ? আমিও তো আমি রে ।

—আমি বনওয়ারী ।

—বনওয়ারী ?

—হ্যাঁ । মিত্তি-গোপালপুরের বিষের বাথনা এয়েচে । কাহার ; আইবিশে চাই । তাই খবর দিতে এসেচি ।

—হঁ । মিত্তি-গোপালপুর ? খুব ধুম ! লয় ?

—হ্যাঁ । তা যাবি তো ?

—তা যাব । কিন্তুক—

—কি ?

—তোর সঙ্গে আমার—বুল্লি কিনা, আমার একটা কাজ আছে ।

—কি কাজ ?

—আছে । বুল্লি কিনা, খুব দরকারী কাজ । তা—

—বল কেনে ।

উঁ-হঁ । বলব, সে একদিন বলব । বুয়েছিল ? বেশ করে সব বুবিযে বলব । তা, আজ লয় । বিয়েটা সেয়ে আসি, বুল্লি ? কি বল ?

—বেশ, তাই বলিস ।

বনওয়ারী ফিরল । এই সব পেঁচি মাতালের সঙ্গে তার বনে না । মদ খাবে—মদ কাহারদের পোষ্টাই, তা খাও, কিন্তু টললে চলবে কেনে ? পেঁচি মাতাল ! কিন্তু এদিকে আবার সামনে কে ?

সে হাঁকলে—কে ?

—আমি ।

—কে তু ?

—আমি পান্ন—পানকেষ্ট ।

—পানা ? পা থেকে মাথায় রক্ত উঠতে লাগল বনওয়ারীর ।—তু এখানে ?

—মুনিব-বাড়ি য়েয়েছিলাম । বাড়ি য়েছি ।

—হঁ ! বুয়েছে বনওয়ারী । পানা এখনও পাক দিচ্ছে হুতোর । দে, তা দে । বনওয়ারী ডক করে না ।

পান্ন বললে—তুমি ? পরমের ঘর আইছিলে বুঝি ?

—হ্যাঁ। বারনা আছে আইবেশের। মিস্তিবাড়িতে।

—তুনি সিরগাটটি খাও। আমার মূনিবের ছেলে স্কুলে পড়ে তো সিরগাট খায়। আজ পকেট থেকে বার ক'রে একেছিল কুলুদীতে, আমি এক ফাঁকে বুয়ে কিনা—হাসতে লাগল পানা। আবার বললে—তা চুরি করাই সার হ'ল। ছুটির বেশী ছিল না বাস্কতে। আমি একটি খাব, তুমি একটি খাও।

নিমন্তেলে পাহু ভেতরে তেতো, বাইরে মিস্তি। বিলাতী নিমের কথা শুনেছে বনওয়ারী, ও সেই বিলাতী নিম। পাহু হেসে বললে—ধর্মের কল বাতাসে ল'ড়ে গেল। পিতিকল হয়ে গেল।

বনওয়ারী কোন উত্তর দিলে না।

পাহু ব'লেই গেল—ঘর উডল করালীর। এত বাড সহ হবে কেনে? লতুন ছাওয়ানো ঘর। বাবাঠাকুরের কোধ! একটু চূপ করে থেকে বললে—বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, ব্যেচ? এ আমি নিশ্চয় বললাম। তার পমাণ আমি পেয়েছি।

অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল—তা আবার পাবি না? তু ব'লে কত পুণ্যাত্মা, কত তোর সাধন ভজন, তু আবার পমাণ পাবি না? বলে, সেই পুণ্য ছটায় আনারে আলো হয়। নখে তোর তিন কাল, চোখের দিষ্টিতে বক মরে, ঝুলিতে তোর সিঁদকাঠি তু আবার পমাণ পাবিনা?

নহুবালা। কঠম্বর আর কথার ভঙ্গিতে চিনতে দেবি' হল না নহুবালাকে। পাহু চূপ ক'রে গেল। বনওয়ারী বললে নহু?

—হ্যাঁ। নহুবালাই বাটি আমি।

—কোথা যাবি?

—মিস্তিবাড়ি চললাম। ওদের লোক পেয়েছি, চ'লে যেছি।

মিস্তি-বাড়ির যে লোক বায়না দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নহুবালা চলেছে মিস্তি-বাড়ি। এ অঞ্চলে মিস্তি-বাড়িতে নহুবালায় বাধা নিষন্ত্রণ। ও নিজেই নেয় নিষন্ত্রণ। গিয়ে হাজির হয়! পরনে মেয়ের সাজ, নাকে নখ, মাথায় খোপা, গায়ে গয়না, কাঁখে ঝুড়ি। গিয়ে, ঝুড়িটি রেখে প্রণাম করে বলে—এম্মোদের মঙ্গল হোক। এলাম মাঠাকরুণ, দিদিঠাকরুণরা। এঁঠোকাঁটা ফেলব, পাট-কাম করব, গান শোনাব, নাচব। যাবার সময় একখানি শাড়ি লোব, খাবার লোব, গুণগান ক'রে নাচতে নাচতে বাড়ি যাব।

নহু তাই চলেছে। বনওয়ারী হাসলে। পানা পালংছে হন হন ক'রে। নহুবালায় তা চোখ এড়ান না। সে তার সিগারেটের আগুনটাকে চলতে

দেখে বুঝতে পারছে। সে বললে—আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে। বলছে, এবার লোহার তার দিয়ে বাঁধেজা। বুঝলি যে সিঁড়ি!।

পরের দিনই করালী ঘর মেঝের তেঁতুলের আয়োজনে লেগে গেল। ভোরে উঠেই চলে গেল চন্নপুত্র, সেখানে থেকে দু দিনের ছুটি নিয়ে ট্রেনে কাটোয়া গিয়ে ফিরল বিকেলে। ফিরল একেবারে ছুতোয়-মিস্ত্রি সঙ্গে নিয়ে। শুধু আপসোস হ'ল, বনওয়ারী বা বাড়িতে নাই। থাকলে দেখিয়ে দিত চন্নপুত্রের কারখানায় কাজ করার মরদা। ওরাও সব আজ খেয়ে দেয়ে রঙনা হয়ে গিয়েছে মিস্ত্রি-গেলোলপুর বিয়ের পাঙ্কী বইতে। স্টাফ বললে—উ কি আমার ঘে-সে নোক! মোটা চাকরি করে। সায়েব হ'ল মনিব। সেকালে কুটির সায়েবের। মনিব ছিল, তখনকার কাহারদের মত ভাগ্যি আমার করালীর।

করালী এ কথাতে চটে গেল।—বেশি বকিস না। সায়েবদের পাঙ্কী বহন করি না আমি।

স্টাফ বুঝতে পারে না, করালীর এতে রাগ করার কি আছে! এ নিয়ে বাগড়াও একটা বাঁধতে পারত, কিন্তু করালীই ক্ষান্ত হ'ল। নিজের যুক্তির মধ্যেই জোর পায় না করালী। পাঙ্কী না বইলেও এই সেদিন ছোট একটা খালের ঘাটে তাকে দশজন সাহেবকে কাঁধে তুলে পার করতে হয়েছে। যুদ্ধের জন্ত সায়েব এসেছে অনেক।

উত্তোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন কিনে-কেটে নিয়েও এল সব। কিন্তু করালীর সবই আশ্চর্য! নতুন বাঁশ কেটে দড়ি কিনে খড় কিনে পুনরায় চাল তৈরি করার ঠিকঠাক করে সে হঠাৎ ঘোষণা করে দিল—উহ, থাক।

থাকবে কি? এবং কেন? পাখী বললে—মব্ মব্ মব্, ঢঙ দেখে বাঁচি না।

—ঢঙ লয়, ঘরের চাল উড়েছে—ভালই হয়েছে, এবারে 'নেপাট' করে ভেঙে নতুন কোঠাঘর করব।

—কোঠা?

—হ্যাঁ, ওপরে শোব। নামোতে আঁরা হবে, হাড়িকুঁড়ি থাকবে।

পাখী আনন্দে বিস্ময়ে হতলাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে বইল করালীর মুখের দিকে। লোকজন বিদায় হতেই সে ছুটে এসে দুই হাতে করালীর গলা জড়িয়ে ধরে পা গুলিয়ে ফেলতে লাগল মহানন্দে।

করালী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললে—ঘর করব পূবদুয়ারী, পচি বাগে থাকবে সিঁড়ি। দখিন দিকে আর পূব দিকে দুটো ‘বারজালা’ হবে। ইন্টিশান থেকে নোয়ার তার আনব, ইন্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে যেমন তার দিয়ে বেঁধে মাটিতে খুঁটো পুঁতে বাঁধন দিয়ে টান দেয়, তেমনি টান দোব। দেখি, বেটার ঝড় এবার কি ক’রে ঘর ওড়ায় ?

পাখীর নাচবার কথাই। পাখী সত্যিই নাচল। নম্রালা নাই, সে গিয়েছে বিয়ে-বাড়ি নাচতে, এঁটো পরিষ্কার করতে। সে থাকলে ছড়া কেটে কোমর ঘুরিয়ে নাচত। বসন ভালমাস্ত্র লোক, উচ্ছ্বসিত হওয়া তার স্বভাব নয়, সে শুধু হাসল। স্ট্রাচদ প্রথমটা হাসলে, ছড়া কাটলে, তারপর কাঁদলে পাখীর বাপের নাম ক’রে—তুই কোথা গেলি বাবা, দেখে যা রে, পাখীর কোঠা হবে রে।

লোকে বিশ্বাসে শুরু হয়ে গেল।

হাঁহলী বাঁকের ঘর ঝড়ে উড়লে, বা আগুনে পুড়লে লোক ঘরের দেওয়াল অবশ্য আধ হাত এক হাত উঁচু ক’রে চাল তোলে, কেউ কেউ উপরের নতুন দেওয়ালে হাঁড়ির মুখ বসিয়ে একটু আধটু বাতাস ঢোকান বাবস্থা ক’রে নেয়। বানে ঘর পড়ে গেলে নতুন ক’রে পছন্দমত ঘর তৈরি ক’রে ছোটখাটো জানলাও রাখে, ঘরদোর হয়ে গেলে বলে—মা-কোপাইয়ের দয়াকে এ এক রকম ভালই হয়েছে।

যাদের ভাঙে নাই, তারা আপসোস ক’রে বলে—আমার ঘরখানা পড়লে বাঁচতাম। শুধু একপাট ঢাল প’ড়েই ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আঁইস যি।

সেই সায়েবজোবা চৌধুরী-বাড়িতে মা-লক্ষী এসেছিলেন বানে, সেই বানে গোটা কাহারপাড়া ভেঙেছিল। সেবার নতুন ক’রে হয়েছিল কাহারপাড়া। তার আগে নাকি কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে কেউ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারত না। সেবার নতুন ক’রে কাহারপাড়া তৈরি হ’ল, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন পেয়েছিল। এখন মাঝখানে মাস্ত্র বেশ স্বচ্ছন্দে দাঁড়াতে পারে; কিন্তু চার কোণে এখনও মাথা ঠুঁকে যায়। এখন কাহারপাড়ার যে বড় ঘরগুলি দেখা যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায়, ওই মা-কোপাইয়ের দয়ায় হয়েছে। সেগুলির কোণেও আর মাথা ঠুঁকে যায় না, দেওয়ালে উপর দিকে ছোট জানলাও আছে। কিন্তু করালীর এ যে বিধম কাণ্ড ! ঝড়ে ঘরের চাল উড়ল, দেওয়াল খাড়া আছে, সেই দেওয়াল খরচ ক’রে ভেঙে নতুন ঘর ! তাও আবার কোঠাঘর ! যা কখনও কাহারপাড়ায় হয় নাই।

বসন করালীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে—বাবা, কোঠাঘরে খরচা  
অ্যানেক। তা—

করালী তাকে অভয় দিলে—তার লেগে ভুমি ভেবো না।

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে—হাঁ লো, টাকা কতগুলি আছে বল  
দিনি ?

—লবডঙ্কা।

—তবে ?

—ধার করবে। ইন্টিশানে একজনা টাকা ধার দেয়।

—ও মা গো ! বসন শিউরে উঠল। ধার করবে কি লো ?

—হ্যাঁ। হপ্তা হপ্তা হুদ মিটিবে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিয়ে  
শোধ করবে।

অবাক হয়ে গেল বসন। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী  
তাকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে। চন্ননপুর ইন্টিশানে একজন মাড়োয়ারী  
আছে, সে গোটা ছোট লাইন বরাবর লাইনের বাবু থেকে আরম্ভ করে  
কুলীদের পর্যন্ত টাকা ধার দেয়। টাকায় নেয় একআনা হিসাবে হুদ, সপ্তাহে  
সপ্তাহে এক পরমা হিসেবে টাকায় হুদ সে আদায় নেয়। মাসের শেষে কিছু  
ক'রে আসলে উম্মল চায়। দিতে পার ভাল, না পার তস্বি নাই। আর তিন  
মাসের মাসে আসলে উম্মলে কিছু চাই-ই। করালী তার কাছেই এক শো  
টাকা নেবে। সপ্তাহে তার বোজ্ঞ এখন আট টাকা চার আন,—ইন্টিশানে  
দুটো চারটে মাল বয়, তাতেও টাকা দুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা  
থেকে সপ্তাহে হুদ তাকে দিতে হবে এক টাকা 'ল' আনা। থাকবে আট  
টাকা এগারো আনা। মহাজন মাড়োয়ারী বলছে, ও থেকে যদি করালী  
সপ্তাহে আড়াই টাকা হিসেবে আসলে উম্মল দিয়ে যায় তো মোটা  
হিসেবে দশ মাসে এক শো টাকা শোধ হয়—হুদ হিসেবে সে পরে ক'রে  
দেবে। এবং সে হিসেব সে মাস্টারবাবুকে দিয়ে যাচাই ক'রেও নেবে।  
বিশ্বাস না হ'লে শান্তডী মাথলাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারে, সেও  
চাল তৈরি করবার জন্য তার কাছে তিরিশ টাকা ধার নিচ্ছে। নটবরকেও  
জিজ্ঞাসা করতে পারে। মাথলা নটবর এরা চাষ ছেড়ে লাইনের কাজে  
চুকেছে।

বসন আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেন-দেনের কথা সে  
কখনও শোনে নাই। হাঁহুলীর থাকের উপকথায় এ হিসেব—এ কারবার



নতুন। জাঙলের মণ্ডল মহাশয়দের সঙ্গে কারবার তাদের অন্তরকম। ধান নেয়। এক মণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়, শোধ না গেলে স্বদে আসলে এক হয়ে আবার স্বদ টানে। টাকা নেয়, ধার নম্ব—দাদন। সারের উপর দাদন, দুধের উপর দাদন। নগদ সার বেচাকেনা হয় টাকায় তিন গাড়ি, চার গাড়ি, চার গাড়ি দরের সারের দাদনের দর—সাড়ে পাঁচ গাড়ি। টাকায় বোল সের দুধ, দাদন নিলে দুধের দর দিতে হয় টাকায় বাইশ সের। পাঁচ টাকার উপর দাদন হ'লে দর দিতে হয় চব্বিশ সের। দশ টাকার বেশি দাদনই নাই। ঘটি, বাটি, রূপোর গয়নাও হু এক পদ বাঁধা দিতে হয় কঠিন বিপদে। তার হিসেব অত্যন্ত জটিল, সে ওরা বুঝতে পারে না, বুঝতেও চায় না, কারণ সে আর কখনও ফেরে না। স্ততরাং এমন লেনদেনের কারবার বসনের কাছে পরমাশ্চর্যের কথা।

পৃথিবীতে যা আশ্চর্য, তাই হাঁসুলী বাকে ভয়ের বস্তু। আশ্চর্যকে ঘেঁটে দেখে তার স্বরূপ নির্ণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদি বা আদিকালে কখনও ছিল, বার বার ঘা খেয়ে খেয়ে তা ম'রে গেছে। সাহেব সদগোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও তা কঠিন এবং ধারালো হয়ে আশ্চর্যকে ভেদ ক'রে ছেদ ক'রে দেখবার মত নির্ভয় বিক্রম লাভ করতে পারে নাই। বসন তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে। সারাদিন চিন্তা ক'রে সে কোন উপায় দেখতে পেলে না করালীকে নিরস্ত করবার। অবশেষে মনে পড়ল বনওয়ারীকে। সূক্ষ্মায় করালীকে ডেকে সে বললে—আমি বলি কি বাবা, আজ কাল ছুটো দিন সবুর কর।

করালী আজই কাজ শুরু করতে বদ্ধপরিকর। পুরানো ঘরখানাকে সে তার বন্ধু দুজনকে নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়। সে বললে—সবুর কেনে? কিসের সবুর?

—এই বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেলাদদাদা—এরা ফিরে আসুক। এদের সব শুদ্ধিয়ে-আবিষ্যে যা বলবে সবাই তাই করবে।

করালী হেসেই খুন।—আমি ঘর করব তা শুধাব কাকে?

—শুধাতে হয়। মাতব্বরকে তো শুধাতেই হবে। একটা অহুমতি নিতে হয়। বিয়েসাদীর মতন এটাও তো শুভকাজ।

—উহ, রহুমতি আমার লেখা আছে। হঠাৎ হেসে সে বললে—রহুমতি? কার রহুমতি, কিসের রহুমতি? আমি করব ঘর, আর রহুমতি দেবে মাতব্বর। উহ। লে, লে, চালা গাইতি। সে নিজেই দেওয়ালে উঠে কোপাতে লাগল।

আশ্চর্যের কথা, ঠিক সময় ছুটে ছুটে স্ফটাদ এল, হাঁপাচ্ছিল সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—না না না। কোঠাবাড়ি করতে পাবি না—পাবি না—পাবি না।

—যা ম'ল। তু আবার সঙ্ক করতে এলি কেনে ?

—ওরে কেউ কখনও করে নাই। কাহারপাড়ার কোঠাঘর করলে তু ম'রে যাবি। সেইবে না।—স্ফটাদ গিয়েছিল গুলি তুলতে, সেই পুতুরের ভলে গুলি খুজতে খুজতে মনে পড়েছে কথাটা, যা পিতিপুত্রে করে না, তা করতে নাই। নয় না। সহ্য হয় না। মাতুষ ম'রে যায়।

স্ফটাদ কঁদতে লাগল। কথাটা বসন্তের মনে হ'ল। সেও শিউরে উঠল।

স্ফটাদের কথার কোন জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল ঘর। আঃ, বনওয়ারী কবে ফিরবে।

মাথলা নটবর এরাও মুখ ফুটে ব'লে ফেললে—হ্যাঁ ভাই, মাতব্বরকে একবার শুধাবি না ? সে এসে যদি আগ-টাগ করে ?

করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে ফেলে দিয়ে বললে—আগ করে ঘরের ভাত বেশি ক'রে থাকে। মাতব্বর কে রে ? আমার মাতব্বর আমি। তারপর হঠাৎ বললে—চল।

—কোথা ?

—চল। আজ আবার শিমুলগাছে উঠব। সেদিন গাছে উঠেছিলাম ব'লে নাকি ঝড়ে আমার ঘর উড়েছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি হবে হোক।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলল। মাথলারা সভয়ে অত্বরণ করলে। না ক'বে উপায় নাই। করালী এখন ওদের সর্দার যে। চম্পনপুরে ওর তাঁবেই বেচারাদের খাটতে হয়।

করালী বললে—ভাল কবলে মন্দ হয় কিনা। চম্পনপুরে তারে খবব এল—পেচও ঝড় আসছে। তুদিকে পেলাম না, ছুটে গাঁয়ে এলাম—গেরাম সাবধান করতে। এসে দেখি, গাঁয়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে ঘোষেঘেঘ ঘর ছাওয়াতে। কি করি ? আকাশ দেখি কালচে হুয়ে গিয়েছে ! বুঝলাম, চারিদিকে ঝোপের আড়ালে চালে ব'সে ঠাণ্ডা পায় নাই। উঠে পড়লাম শিরীষ গাছে। উঠে দেখি, পটি দিকে—অঃ, সে কি ঘটনা, কি বলব মাইরি। তা শিরীষ গাছটা তো খুব উঁচু লম্বা, দেখে স্ফটাদ হ'ল না।

তখন উঠে পড়লাম ওই গাছটাতে। বলিহারি! বলিহারি! সে আচ্ছা বাহার হয়েছিল।

নটবর বললে—হয়েছিল, দেখেছিলি, বেশ করেছিলি। আজ আর থাক। কাজ কি দেবতার গাছে উঠে?

শিমূল গাছটার কাণ্ডটা বিশাল, ওটাকে আঁকড়ে ধ'রে ওঠা অসম্ভব। করালী কাণ্ডটার গায়ের কোটরগুলো ধ'রে উঠতে শুরু ক'রে দিলে। উপরে প্রথম ডালটায় উঠে নটবরের দিকে থুথু ফেলে বললে—ভাগ্ শালা।

তারপর বললে—বাঃ, এখান থেকে দয়ে ঝাঁপ দিতে ভারি সুবিধে মাইরি।

—এই; এই, দয়ে কুমীর আছে। বাবাঠাকুর আছে।

তা বটে! কুমীর থাকতে পারে।

দয়ে ঝাঁপ খাওয়া মূলভূবী রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল সে। উঠে সে আজ আবার হাঁক মারলে—হো—

অর্থাৎ দেখ, তোমরা দেখ, আবার আমি উঠেছি শিমূলগাছে—

গোটা কাহারপাড়া সে হাঁক শুনে গাছের দিকে সম্ভয় বিষয়ে তাকিয়ে রইল।

## পাঁচ

বিয়ের পাকীবহন দু দিনের আমোদ। কোন কোন বিয়েতে তিন দিনও লাগে—সে খুব দূর পথ হ'লে। গায়ে-হলুদের দিনই বর রওনা হয়, কনের বাড়িতে হয় নান্দীমুখ। নইলে রওনা বিয়ের দিন। বিয়ের দিবসে বর নিয়ে কস্তুর বাড়িতে সজ্জা নাগাদ পৌছে—খাওয়া-দাওয়া আমোদ! তার পরের দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার সনজে নাগাদ বরের বাড়ি ফেরত-গোষ্ঠ। তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারোরা এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে দুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। গা-গতরে ব্যথা একটু আধটু হয় বইকি, তবু প্রচুর মদের নেশায় হৈ-হৈ ক'রে ফেরে। বিয়ের দু দিন মদ খায় বটে, কিন্তু বেশি খাওয়া বারণ। পাকী কাঁধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে—পরস্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে

যেতে হবে। এর পায়ে ওর পায়ে ঠোকর খেলে পাকী নড়বে। পা টললে পাকী টলবে। বর-কনের মাথায় ঠোকর লাগবে। পাকীর কাঠে, সে একটা খানত। তারপরেতে রাস্তা, আলপথ, খানা, মেটেপথে চলতে হয়—বেশি নেশা করলে চলবে কেন? তাই ফেরত-গোষ্ঠের পর পেট ভ'রে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে কাহাবেরা। পাণ্ডনাগড়া ভাগ মন্দের দোকানে হয়। ঢুকবার আগেই যে ঘর বুঝে নেয়, নয়তো মাতব্বরের কাছে জমা থাকে, বাড়ি ফিরে পরের দিন নেশা ছুটলে আপন আপন পাণ্ডনা নিয়ে আসে। বনওয়ারীর দলের নিয়ম—পরের দিন বুঝে নেওয়া। রতন প্রহ্লাদ প্রভৃতির। বলে—মাথায় বুঝে কই কথা, দেবতা বুঝে নই মাথা। অর্থাৎ মাথা নোয়াই। বনওয়ারীর কাছে টাকা থাকা আর লক্ষ্মীর হাঁড়িতে সিঁদুর মাখিয়ে তুলে রাখা কোন তফাৎ নাই। বনওয়ারী বলে—পরের ধন কালাহুদের কণ্ঠের বিষ, নিজের লোকের জিনিস ফেলে দেবার উপায় নাই, রেখে সোয়াস্তি নাই, পেটে দিলে ইহকাল তো ইহকাল—পরকালও পর্যন্ত জালিয়ে থাক ক'রে দেবে।

পাণ্ডনাগড়া মন্দ হ'ল না—ঘোলো কাহাবে দুখানা পাকী, পাকী পিছু ঘোলো টাকা—অর্থাৎ প্রত্যেককে দু টাকা হিসাবে বিদায়, ঘোলো জনে ঘোলোখানা গামছা, কনের বাড়িতে বিদায় বকশিশ পাঁচ টাকা অর্থাৎ পাকী পিছু আড়াই টাকা, মদের ইলাম দুখানা পাকীকে দু গোলা অর্থাৎ দু জালা মদের মূল্য। পরমের দলও বেশ পেয়েছে—রায়বেশে গিয়েছিল ছ জন, বকশিশ-বিদায় নিয়ে পেয়েছে বারো টাকা। এছাড়া এক গোলা মদ। মদের দিক দিয়ে পরমেরা বেশি পেয়েছে। তাতে বনওয়ারী কাউকে আপত্তি করতে দেয় নাই, ছি, ওসব হ'ল ছোট নজরের কাণ্ড। পরমেরা খেলা দেখিয়েছে ভাল। হ্যাঁ, লাঠিতে পরম ওস্তাদ বটে, যাকে বলে—একখানা খেল দেখিয়ে দিয়েছে। পাঁচ-পাঁচটা সাকরেন লাঠি নিয়ে ঘিবলে পরম পাঁচটাকেই হটিয়ে লাফ মেরে বেরিয়ে এল। দুজনের মাথা ফেটেছে, একজনের আঙুল এমন ছেঁচেছে যে, ভুগবে ছোকরা কয়েকদিন। দু পক্ষের কতারা ধরেছিলেন—বনওয়ারীকে ধরতে হবে লাঠি পরমের সঙ্গে। পরমই বলেছে লাঠি খেলা দেখবেন তো বনওয়ারীকে বলেন। হ্যাঁ, একহাত খেলে হুথ পাই, আপনাবাও দেখে হুথ পান। বনওয়ারী হাতজোড় করেছে। লাঠি খেলা সে দেখিয়েছে, কিন্তু একা একা ; রতন প্রহ্লাদের সঙ্গেও দু হাত খেলেছে। কিন্তু পরমের সঙ্গে খেলে নাই। কাজ কি? পাড়ায় বেঘারেবি চিরকাল।

তা ছাড়া, পরম ভাকাত, দাসবাক, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী। আর কালোশাণী আছে মাঝখানে। মনে পড়েছে আটপোরেপাড়ায় ঘেঁটুগানের কথা। পরমের হাসিটাও ভাল লাগে নাই। যাক, বাবার কৃপায় বিয়েসাদীর কাজ হৈ-হৈ করে ভালয় ভালয় মিটে গেল। আমোদও হ'ল খুব।' অনেকদিন এমন আমোদ হয় নাই। পাক্কীতে পাক্কীতে জবর পাল্লা হয়েছে।

যাবার সময় খুব জমে নাই। দুখানা পাক্কীর একখানাতে ছিল বর, একখানিতে ছিল 'গুরুঠাকুর'। ভমেছিল আসবার সময়। এক পাক্কীতে বর, এক পাক্কীতে কনে। দুইপাক্কীতে পাল্লা কে আগে যাবে? এ পাল্লার আমোদ হাঁসুলী ঠাকুর উপকথার সেই প্রথম কালের আমোদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যে কালে তারা ছিল কুঠির দরবারের গোলাম, যে কালে দেশে বড় বড় বাড়িতে ছিল মতিবর বালর দেওয়া কিংখাবে মোড়া পাক্কী, পাক্কীর ভাঁটে থাকত কপোর মকর মুখ, কি বাঘের মুখ, কি সিংহের মুখ। কত্তা-গিন্নীর পাক্কী কাঁধে নিয়ে পাল্লা চলত। হাঁসুলী বাকের চাকরাণ ভোগী কাহারদের গায়ে তেজ জাগত, পায়ে দৌড় জাগত—সোহারী পিঠে ঘোড়াব মত। সায়েব-মেমকে, কত্তা-গিন্নীকে কাঁধে দিবে পাল্লা দিবে তালে তালে 'প্লাম-হিঁ—প্লাম-হিঁ' শব্দে হাঁক মেরে চারিদিকে 'সোর' জাগিয়ে ছুটত তারা। সে কাল চলে গিয়েছে। এখন ভাড়া পাক্কীর আমল। কাহারদেরও আর চাকরাণ নাই, দেশেও আর সে সব পাক্কী নাই। সে আমলের সে সব পাক্কী-চড়িয়ে কত্তা-গিন্নীও নাই। এই কত্তার চেহারা, পাক্কি আড়াই মণ ওজন। তেমনি চেহারা গিন্নীর, দু মণের তো কম নয়, তার উপর গিন্নীর গায়ে গয়না, সেও কোন না আধ মণ ওজন হবে। পাক্কী কাঁধে উঠল তো মনে হ'ল, কাঁধ কেটে বসে গেল। এক-এক জন আবার এর চেয়েও জবরদস্ত হতেন। তাঁকে নিয়ে পাক্কী-তুললে মাথা বনবন করে উঠত, বুকের কলিজায় চাপ পড়ত। রসিক বেহারারা নানা বোলের মধ্যে-মাঝে বলত—বাবু বড় ভা—রী। লোকে আজও বেহারার বোলের ঐ লাইনটাই ব'লে থাকে, তারা রসিকতা করে বলে—বেহারারা বলে, শালা বড় ভা—রী। হরি হরি রাধাকৃষ্ণ! তাই পারে বলতে কাহারেরা? এই বিয়েতে অনেক কাল পরে দুখানা পাক্কীতে পাল্লা চলেছে। সচরাচর এক পাক্কীতেই বর-কনে আসে আজকাল, তাই পাল্লার স্বযোগ মেলে না। মিত্র মহাশয়রা দুখানা পাক্কী করেছিলেন।

আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে, পথের ধুলো উড়িয়ে চ'লে এসেছে। চার চার জনে কাঁধ দিয়ে চলেছে এক-এক পাক্কীতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে

সঙ্গে। সে প্রায় চৌঘুড়ির মত জোরে এসেছে। বর যাবে আগে, কি কনে যাবে আগে? কস্তা আগে, না গিন্নী আগে? 'নন্দী' আগে, না 'লারায়ণ' আগে? প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ! বনওয়ারীর পাঙ্কীতে বনওয়ারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পাঙ্কীর আগের ডাঙাধ প্রথমেই আছে পাগল। সে হাঁসুলীর ঝাঁকের কাহারপাড়ার আত্মিকালের গান গাইতে গাইতে এসেছে। গান গাইতে পাগলের জুড়ি কেউ নাই। পাগল গেয়েছে—

—সরাসরি ভাল পথে—

পিছনওয়ালারা হেঁকেছে—প্লো-হিঁ।

—জোর পায়ে চলিব।

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

—আরও জোর কদমে—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

পাগল হাসতে হাসতে স্বর ক'রে এবাব বলে—ববেবে। পার্বী। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ!—পড়িল পিছনে—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ!

—আগে চলে লক্ষ্মী—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

—পিছে এস নারায়ণ।

বরের পাঙ্কীর সামনে আছে রতন, সেও হাঁকলে—জোরে ভাই, জোরে ভাই—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। কনের পাঙ্কীতে কনে বরের দিকে চেয়ে মূর্চক হাসছে, বরও হাসছে পাঙ্কীতে ব'সে—এ কথা তারা জানে।

হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাঁকে—বেহার। সাবোধান!—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—আলপথে নামিলাম। পায়ে পায়ে—পায়ে পায়ে। অর্থাৎ পা যেন ডাইনে বায়ে না পড়ে, একটি পায়ের দাগে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাপের উপর আর একজনের পায়ের ছাপ ফেলে সাবোধানে এস বেহারারা। এ সব জায়গায় বনওয়ারী নিজে স্বর ধরে, পাগলকে বিশ্বাস করতে পারে না। সে যে-রকম আলাভোলা লোক, হয়তো। গানের ঝোঁকে পথের কথা না বলে বর কনের কথাই বলে যাবে। পিছনে বেহারারা পড়বে বিপদে। বনওয়ারী হাঁকলে—ফেলে ফেলে সাবোধানে, এস রে বেহার। ডা-ই-নে বৈ-কি-ব। হুঁশ ক'রে—হুঁশ ক'রে। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ! সামনে উঠতি—আলকাটা

নালা ভাই। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ । গিছে টান পড়িছে। পিছন হতে প্লো-  
হিঁ-র বদলে শব্দ হ'ল—কাঁধ—কাঁধ। ঝামল পাকী। একজন পাকী ছাড়বে,  
এক জন কাঁধ বদলাবে, অর্থাৎ ডান থেকে ঠা কাঁধে নেবে।

দেখতে দেখতে ডান পাশ দিঘে বরের পাকী নিয়ে রতন হাঁকতে হাঁকতে  
চ'লে গেল হুম্-হুম্ শব্দে। গুনে বোল ব'লে জোর ছুটেছে।

—হেঁইখো—হঁশিয়ার—

—প্লো-হিঁ ।

—পাশ কর পাকী—

—প্লো-হিঁ ।

—কর্তার হুকুমত—

—প্লো-হিঁ ।

—গিন্নীর পাকী—পিছনে পড়িল—

—প্লো হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো হিঁ—প্লো-হিঁ—

পার হয়ে চ'লে গেল ওবা।

বনওয়ারী পাগল আবার ছুটল—বরের পাকী এগিয়ে গেল, চল চল। জোর  
কদমে আবার চলল কনের পাকী। কদমে কদমে বেহারা চল রে। পাগল আবার  
শব্দে হাঁক ধরে—কস্তা আগে গেল। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। ছুটে চল বেহারা, ধর  
ওই পাকী। জোরসে জোরসে। আগে যাবে লক্ষী। তবে তো লক্ষীর মুখে হাসি  
ফুটবে। লক্ষীর কাছে হেরে লারায়ণও হাসবে। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ ।  
বব এবং কনে যে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসেছে, এ ওরা ঠিক বুঝতে পেরেছে।  
পাকীর ডাঙা বেবে সে হাসি ওদের পরশ দিয়ে যায় যে!

অনেক কাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে। পান স্থপারী চিঁড়ে  
মুড়কী লুচি মিষ্টি প্রচুর বেঁধে নিয়ে ফিরল কাহারেবা।

মিত্রকর্তা বনওয়ারী এবং পরমের পিঠ চাপড়ালে—বাহবা। খুব খুশি হয়েছি!

পরমেরা ঘাঘরা, বডিজ, পায়ের নুপুর, কানের মাকড়ি খুলে ফেললে।

পুঁটুলি বেঁধে মাথাখ নিয়ে রওনা হ'ল। বনওয়ারীকে ডাকলে—আয়।

হাসলে বনওয়ারী, বললে—হ। বটে বটে। ঘোড়াদিগে গাড়ি তুলে দিতে  
হবে আন্তাবলে।

কাহারদের অখগোত্র। তাই ঠাট্টা করলে। বনওয়ারীকে এখন পাকী  
দুখানি নিয়ে পৌঁছে দিতে হবে চন্নপুরে বাবুদের বাড়ি। পাকী দুখানা  
তাঁদের। মিত্রেরা চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের জন্ত। পাকী দুখানির জন্ত দুটি

বড় মাছ বাবুদের সম্মানী দিতে হবে। বিয়ে সাদীতে পাকী নিলে মাছ দিতে হয়। জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে বাবার জন্ত পাকী নিলে সিঁধে দিতে হয়—ঘি-ময়দার সিঁধে। এগুলি বহন ক'রে নিয়ে যায় কাহারেবাই। এই কাজ সেয়ে তবে বনওয়ারীদের ছুটি। তবে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদেব। তারাই বরাবর করে। খালি পাকী দুই কাহারে বয়ে নিয়ে যায়, এক কাহার নেয় মাছ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুজনের একজনই হাতে ঝুলিয়ে নেয় মাছটা। সাধারণ গেরস্তে মাছ দেয় দু'সের ন পো, বড় জোর আড়াই সের ওজনের। এর বেশি ওজনের দিতে পাবে কোথায় তারা! যার থাকে সেও নজরের জন্তে দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় মানী লোক, দুটো মাছ দিয়েছেন দশ সের ওজনের। বড়বাবুদের বাড়ী যাবে, ছোট কি দেওয়া যায়? বনওয়ারীও ঠিক ওই জন্তেই ছেলে-ছোকরাকে ভারটা না দিয়ে নিজেই যাবে। বড়বাবু রাজলক্ষীর আশ্রিত তাঁকে দর্শন হবে, প্রণাম হবে। বাবু মাছ দেখে খুশি হবেন। বলবেন—তুই? কে বল তো তুই?

বনওয়ারী বলবে—আজ্ঞে হজুর আমি বনওয়ারী। আপনার চাকর, পেজা হয়েছি নতুন। সাধেবভাঙায় জমি নিষেছি।

এ ছাড়া আরও একটু কারণ আছে। নহুবালা এক ফাঁকে এসে ব'লে গিয়েছে...ব্যানোকাকা, বর বলেছে তোমাকে দেখা করতে। দেখা না-ক'রে যোয়ো না যেন। লুকিয়ে বললে আমাকে। কনে হাসছিল।

বনওয়ারী পাগল রতন প্রহ্লাদ পরস্পরের দিকে চেয়ে মুচকি হেসেছে। পাল্লা দিখে পাকী নিয়ে আসার জন্তে বর কনে দুজনেই খুব-খুব খুশি হয়েছেন। গোপনে রাঙাহাতের 'বকশিশ' আসবে। সেটা আর পরমকে সে জানাতে চায় না। ওরা মনে মনে হিংসে করবে। হয়তো ওরাও গিয়ে বরের কাছে দাবি করবে। কথাটা লোক-জানাজানি হবে। বর কনে হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ, বিয়ে ব্যাপারে দশের কাছে আশীর্বাদী দু'দশ টাকা ওরা পেয়েছেন, তা থেকেই দেবেন, দেশভুক্ত লোককে দু'হাতে বিলুতে পাবেন কোথায়? পরমকে দিলে বাজনদার আসবে, বাজনদারের পিছনে বোশনাইদার আসবে, তার পিছনে এ-ও-সে কতজন আসবে তার ঠিক আছে!

ওই যে! নহুবালা হাতছানি দিয়ে ডাকছে ষিডকীর দোরে। নহুবালায় কাপড়খানা একেবারে 'অঙে-অঙে' 'অজসনজ্ঞে' হয়ে গিয়েছে। খুব রঙ মেখেছে নহু। গলা ভেঙে গিয়েছে। গান গেয়েছে দ্বিনরাত। হাতে দু-হাত ভ'রে কাচের রেশমী চুড়ি পরেছে।



বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে বললে - তা হ'লে গায়ে ফিরে আমার সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানো-ভাই। কনে তো তৈরি।

নম্বালা গাল দিয়ে উঠল—মব্ব, মব্ব, মুখখোড়া ! ভদ্রনোকের ঘর মান না ! নিলেজো, গলায় দড়ি দেগা !

পাগল হঠাৎ চোখ বড় বড় করে ব'ললে...ও বাবা, যাবো কোথা ? কনের নাকে বিকমিক করে ? ও তো পেতল নয় ! ওটি তো দেখি নাই যখন এলি সেদিনে !

গা ছুলিয়ে পরম প্লুকে নম্ব এবার বললে—আদায় করেছি হে, আদায় করেছি। কনের কাছে। সোনার 'সামিগ্গি' এই—এই এত ! নাকছাবি চার পাঁচ গুণ। কানের ফুল মাকড়ি আট-দশটা। কাপড এক মোট। কনে নাকছাবিটি দিলে। গিন্নীমা পাছাপেড়ে শাড়ি দেবে। বরকে বলেছি—দাদাবাবু, কাহার ব'লে আমি ননদপেটারি পাব না কি ? তা হবে না, সে ছাডব না আমি—হ্যাঁ। লভুন ডুরে কাপড—। হঠাৎ লজ্জায় মুখে কাপড দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন। বর পাঁচ টাকার একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে বললেন—কনের পাঙ্কীর বেহারারা তিন টাকা নিয়ো, আমার বেহারাদের দু টাকা।

বনওয়ারী খুশি হয়েছিল, কিন্তু নম্বালা ব'লে উঠল—হেই মা রে, তিন টাকা ? তিনে দোশমন ! না দাদাবাবু, শুভকাজে দোশমন করতে নেই। আর এক টাকা দাও তুমি।

বর হেসে বললেন তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ। ব'লেও কিন্তু এক টাকা না দিয়ে পারলেন না।

বনওয়ারী বললে—জয়-জয়কার হোক বাবু মাশায় !

পাগল বললে একটি পাওনা রইল কিন্তুক।

বর বললেন - কি, বল ?

—থোকাবাবু হ'লে আমরা কিন্তু বউদিদি আর থোকনকে বহন করে আনব ; বায়না আমাদের হয়ে রইল।

বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন। নম্ব হাতে তালি দ্বিগে নেচে উঠল।

তাই ঘুনাঘুন—তাই ঘুনাঘুন।

মাতালশালায় এসে বসল বনওয়ারী। জ'মে উঠেছে মাতালশালা। ব'লে গিয়েছে দলে দলে মাতালেরা। জেলেরা এক জায়গায়, সঁওতালেরা এক

জায়গায়, ভোম্বের দল বসেছে আমগাছের তলায়, হাড়ীরা বসেছে ওপাশে, চন্নপুয়ের বাউরীরা বসেছে আলাদা, বাগদীরা ওখানে বসে বড় মদ খান না, বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাড়ায় বসে খায়। পরম দলবল নিয়ে বসেছে ভোম্বের দলের কাছাকাছি। বনওয়ারী আশা করেছিল, আজ অন্তত এই একসঙ্গে বিয়ের কার্ঘ্য সেরে ফেরার পথে সকলে একসঙ্গেই বসবে। ক্ষুণ্ণ হ'ল সে। বললে—পরম হোথা গিয়ে বসল ?

গুপী বললে—যাক বাপু, যার যেথা মন সেথাই বিন্দাবন, বেশ বসেছে। বনওয়ারী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে। পরমকে তো সে জানে। হেসে বসল সে। ব'সে বললে—হ'ল কি ? ল্যাই করেছে বুঝি পাওনা নিয়ে ? অথবা ঝগড়া।

—পাওনা নিয়ে ল্যাই হ'লে বুঝতাম—মনের ঝাল। জাত নিয়ে, গোস্ব নিয়ে ল্যাই।

—জাত নিয়ে, গোস্ব নিয়ে ?—বনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে উঠল।

পাগল বললে—ছাড়ান দাও। লাও, ঢাল ঢাল।

—ছাড়ান কিসের ? তোর ঘেম্মাপিত্তি সব গিয়েছে পাগল।

—তু খেপেছিল ব্যানো। জাত নিয়ে ঝগড়া কিসের ? যে বড় সে বড়, যে ছোট সে ছোট। ভগবান যা যা ক'রে পাঠালছেন তাতে কার কি হাত ? আসল জাত নিজের নিজের আচার আচরণে, কাম-কন্মে।

বনওয়ারী বুঝে গেল। এইটি ওর গুণ।—ঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিল, বাসু। লাও, ঢাল। ছোট বললে ছোট হয় না, খুঁড়িয়ে দাঁড়ালে বড় হয় না। বাসু।

পাগল গান ধরলে। মুঁড়ি বেগুনি ফুলুরির সঙ্গে চলতে লাগল মদ। বনওয়ারী হঠাৎ পাগলকে ডেক দেখালে—দেখ, আলো জাত দেখায, শালোর করণ দেখু।

সকলেই দেখলে, পরম ভোম্বের আসরের মাঝখানে গিয়ে বসেছে। মদও খাচ্ছে।

পাগল বললে—ছাড়ান দাও।

—ছাড়ান দোব কেনে ? এ তো পরমের ভোম্ব জাত দেওয়া হ'ল।

—নিশ্চয়।—সকলেই একবাক্যে সায় দিলে।

শুধু পাগল বললে—ওহে, ওতে জাত যায না। জাত যার যায় তার যায়—এমনিতেই যায়। যার যায় না, তার যায় না। জাত না দিলে, লেন্ন কে ? তার নাম কি, ঘর কোথা ?

বনওয়ারী অবাঁক হয়ে গেল ।

পাগল বললে—লাখ কথাই এক কথা বলেছে করালী । ঠিক বলেছে সেদিন থেকে ভেবে আমি দেখলাম । সার কথা বলেছে ছোকরা !

—করালী ? করালী বলেছে ?

—হ্যাঁ । সেদিনে বললাম তো আমার কথা । তুমি বলেছিলে, শুধাস করালীকে । তা করালী বললে—আমার জ্ঞাত আমি না দিলে লেয় কে ? তার ঘর কোথা ? তা ছাড়া আর একটি কথা বললে—ভীষণ কথা । বললে ছোঁয়া খেলে জ্ঞাত যায় না, জ্ঞাত যায় এঁটো খেলে । জ্ঞাত আমার যায় নাই, আমি কারুর এঁটো খাই না । কাহারেরা সদগোপনের এঁটো কুড়িয়ে স্বগগে যায় ।

সকলে শুভিত হয়ে গেল । বনওয়ারী মাটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল ।

শুধু পানী বললে—আমি কিছু বলব না বাবা । সবই দোষ আমার হয় । বুয়েচ !

বনওয়ারী তার হাতখানা ধরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে—তু বেটার ওই সরিঙ্গে মুখ দেখলে আমার সর্বান্ন জ্বলে যায় । সরে যা, ছামু থেকে তু সরে যা ।

রতন বললে—ওঠ, ওঠ, ঘর চল । আব লয় ।

বনওয়ারী বললে—এক গোলা গোটা নিয়ে লে । মেয়েছেলে—এক গোলা লইলে হবে না ।

পাড়ার জন্তু মদ নিতে হবে । তারা মদ খেলে, আমোদ করলে—পাড়ার লোকে খাবে না, এ কি হয় ? পাড়ার জন্তু মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর আছে ।

পরম শুধালে—উঠলি না কি ?

গভীরভাবে বনওয়ারী বললে—হ্যাঁ ।

পরম বললে তার দলকে—ওঠ । আমাদেরও ওঠ ।

চন্ননপুর আর বাঁশবাঁদির মধ্যে মস্ত একটা মাঠ—কোশখানের লম্বা । পোয়া-তিনেক গিয়ে প্রথম পড়বে বাঁ হাতের দিকে জাহ্নল গ্রাম, তারপর বাঁশবাঁদি । রাস্তার মাঝামাঝি এসে পরম ডাকলে বনওয়ারী !

বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া দিলে—কে ? কে ডাকলি ?

আমি পরম । হ্যাঁ । তোর সাথে একটা কথা আছে ।

—আমার সাথে ? কি ?

—বলি দাঁড়া ।

পরম ছু দলকেই বললে—চ, চ, তোরা এগিয়ে চ। আমরা কথা বলতে বলতে যাই। একটা গোপন কথা আছে আমাদের।

পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে, চল—চল। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধরে দিলে—

গোপনে, মনের কথা বলতে দে গো আঁধার গাছতলায়,

ও হায় ঠাণ্ডা শেতল সাঁজবেলায়।

খপ করে বনওয়ারী হাত চেপে ধরলে পরম। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল বনওয়ারীর মুখের দিকে। বনওয়ারী বুঝে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে নিখাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে দাঁড়াল। বললে—মার করবি? অর্থাৎ মারামারি করবি?

পরম বললে—করালীকে কি বলেছিস? আমি ডাকাত, আমি দাগী?

বনওয়ারী হেসেই বললে—নোস তু উ সব? তু নিজেই বল কেনে?

এবার পরম দাঁতে দাঁত ঘষে বললে—শালো সাধু নোক, আমাদের পাড়ার বটতলাটে তোমার কিসের ভজন?

পরমের লজ্জা নাই। ‘ভাংটার আর বাটপাড়ের ভয়’ কিসে? যে সর্বদা কাদা মেখে থাকে, উপর মুখে থুথু ছুঁড়ে যে নিজের গায়েই মাখে, এ জ্ঞান তার থাকবে কি করে? নিজের ঘরের মেয়ের কেলেকারী নিয়ে ঝগড়া করা আর উপর দিকে থুথু ছোঁড়া একই কথা। জ্ঞানও নাই, ঘেমাও নাই; যার ঘেমা নাই, তার লজ্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর লজ্জা আছে, কেলেকারীকে ভয় তাকে করতেই হয়, গোটা কাহারপাড়ার মাতব্বর সে। আগেকার কাল ছিল আলাদা। এ কাল আলাদা। আর এ কালের হালচাল—বনওয়ারীরাই বাপ-বেটা দু পুরুষে প্রতিষ্ঠা করেছে কাহারপাড়ায়—‘মেয়েদের পানে তাকিও না।’ মানে না সবাই, তবুও অনেক হাল ফিরেছে। হুতরাং নেশার মধ্যেও বনওয়ারী মাথা ঠিক রেখে বললে—হাত ছাড়, পরম। উ সব মিছে বাজে কথা।

—ও শালো, পানা আমাকে বলেছে। সে নিজের চোখে দেখেছে তোমার কীত্তি। চাপা গলায় অকুণ্ঠভাবেই বলে গেল পরম, একবার বাধল না মুখে।

বনওয়ারী চূপ করে রইল। না, উত্তর দেবে না সে। পাপ তার বটে, তবুও উত্তর তার আছে। সে উত্তর দিতে গেলে কালোশরীকে দোষ দিতে

হয়। পরমের অবহেলার জন্ম সে-ই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের পথে। বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই। কিন্তু সে কথা সে বলবে না, বলতে পারবে না।

পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে, বললে—কি শালো, চুপ ক'রে অয়েচ যে! ধাত্মিক! মাতব্ব!

আর আত্মসম্বরণ করা সম্ভবপর হ'ল না বনওয়ারীর পক্ষে। সে ছফার দিলে—পরম!

মন্ত পরম দু হাতে শূত্ৰলোকে অন্তসন্ধান ক'বে বললে—লাঠি? আমার লাঠি?

মনের উত্তেজনায় পরম লাঠি ফেলে দিয়ে দু হাতে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরেছিল। খেয়াল নাই। মুহূর্তে বনওয়ারী পরমের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। তার হাতে লাঠি নাই। পরম লাঠি পেলে মানুষ-থেকো বাঘ। লাঠি পরমকে আর কুড়িয়ে নিতে দেবে না সে।

এর পর আরম্ভ হল যুদ্ধ। নিঃশব্দে—সেই নির্জন প্রাচুর্যের মধ্যে তারা দুজনে বহুপশুর মত পরস্পরকে আক্রমণ করলে। জুড়াডডি ক'রে দুজনে এ অঞ্চলের পাষাণের মত মাটির উপরে প'ড়ে গভাতে লাগল। কখনও এ উপরে, কখনও ও উপরে। পরম ডাকাত, পরম খুনে,—সে উপরে উঠে নির্ভুর নৃশংস-ভাবে বনওয়ারীকে আঘাত করবার চেষ্টা করছিল। কোশকৈধের ঘরের ছেলে বনওয়ারীর গায়ের শক্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে কিন্তু মারাত্মক আঘাত করতে চাইল না। না, তা সে করবে না।

হাঁহুলীর বাঁকের উপকথার রাজ্যে দাতালে দাঁতালে লড়াই হয়! গাছের মাথায় হুহুমানের দলে বীরে বীরে যুদ্ধ হয়। হুঁচাদ বলে...হাঁহুলী বাঁকে মাঝে মরদে-মরদেও খুনোখুনি 'অক্লগঙ্গ' হত সেকালে। কাহারপাড়ার মরদে-মরদে সে খুনোখুনি এখন নাই। সেকালে হায়েশাই হ'ত। দুই 'দানোতে' অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত। দুই বুনো দাঁতালে গুঁতোগুঁতিয় মত লড়াই। একালে সে লড়াই লজ্জার কথা। কিন্তু উপায় কি? পরম আক্রমণ করলে ঠেকাতেই হবে। ঠেকাতে গিয়ে মার খেয়ে বাগও আগছে। এইবার সেও মারবে—! হাঁহিয়ার পরম! আবার সে নিজেকে সামলে তাকালে রাস্তার দিকে। পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীরা তাদের পিছনে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর ইচ্ছা হ'ল, ওদের চীৎকার করে ডাকে। কিন্তু, না। সে বড় লজ্জার কথা। সে হল হার

মানার সামিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়ায় চেষ্টা করলে। প্রাণপণে টেনে পরমকে নিয়েই উঠে দাঁড়াল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই স্বযোগে তাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেললে। এই আছাড়েই পরম প্রায় অসাড় হয়ে পড়ল। বনওয়ারীও খুব বেশি শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তবু সে চেপে বসল পরমের বুক। মারলে আরও কয়েকটা নিষ্ঠুর কিল। তারপর ছেড়ে দিলে। সে পাশে বসে হাঁপাতে লাগল। সর্বাঙ্গে যেন ঝেঁতলে গিখেছে।

অনেকক্ষণ পর কোনরকমে সামলে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। পরমও তখন উঠে বসেছে। বনওয়ারী গিয়ে তার হাত ধরে টেনে বললে...উঠতে পারবি?

পরম গর্জন করে উঠল—ছাড়।

বনওয়ারী তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলল। পরম বারকযেক ওঠবার চেষ্টা করে হয়ে পড়ল সেই মাঠের উপরেই।

গ্রামে তখন মদ নিয়ে আনন্দ চলছে, তার সঙ্গে নানা উপাদেয় খাদ্য। বনওয়ারী গ্রামের প্রান্তে থমকে দাঁড়াল। কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশেব পুরানো কালের ঘন গাছপালার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে উঠল আটপৌরে পাড়ায়। আজ যেন কালোবউ শতগুণ লোভনীয় হয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। শরীরের মধ্যে যেন এখনও রক্ত গরম আগুন হয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আজ কালোবউকে নিয়ে এখনি সে চলে যাব নিজের ঘরে। কোন পাপ হবে না। পরম নিজেই সে পাপ হওয়ার পথে কাঁটা দিয়েছে। সে কম্পিত হাতে গোটা কয়েক ছোট টেলা তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য করে ছুঁড়ল।—টুপ, টুপ, টুপ। হুচতুর মেয়ে কালোশলী ঠিক বুঝতে পেরেছে। আবছা অন্ধকারে সাঁদা মূর্তি উঠানে এসে দাঁড়াল।

সে এবার মুহূর্ণাঝড়ের শব্দ করলে। চতুরা কালোবউয়ের কান এদিক দিয়ে বেহালায় তারের মত; খুঁট করলেই তারে সাড়া জাগে। চকিত দৃষ্টি হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সে। মুখ ভরে হেসে বললে—তুমি। ঠিক বুঝেছি আমি, সেই বটে।

—হ্যাঁ।

—কিন্তু এ কি, হাঁপাইছ কেন?

—পরমের সাথে হয়ে গেল এক হাত।

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল কালোবউ—এ কি ! অক্ল ?

—হ্যাঁ। সি প'ড়ে আছে মাঠে।

কালোবউ বিমুগ্ধাভ্যাসে ব্যস্ত কি উৎকণ্ঠিত হ'ল না। সে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপর বললে—দাড়াও, অক্ল-টক্ল ধুয়ে ফেল আগে।

—ঘটির জলে যাবে না। হাসলে বনওয়ারী। অক্ল-ধুতে—চান করতে হবে।

বনওয়ারীর হাত ধ'য়ে বললে—চল তবে নদীতে। কাচের পারা জল, ধুয়ে মুছে চান করব।

—চল। বনওয়ারী ঝুশি হয়ে উঠল। আজ কালোবউকে সবচেয়ে বেশি মনোরমা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কালোবউ ধুয়ে মুছে দিলে সকল ক্ষত এবং আঘাতের মরুতা ছড়িয়ে যাবে। কালোবউয়ের কাঁধে হাত রেখে সে বললে—চল।

পাড়া আনন্দে তখন মাতোয়ারা। ঢোল বাজছে। মদে খাবারে মেতে উঠেছে সকলে। আটপোরেপাড়াতেও চলেছে। বনওয়ারী টলতে টলতে কালোবউকে নিয়ে কোপাইয়ের গর্ভে এসে নামল। আকাশে সব চাঁদ উঠেছে। একপাশ-খাওয়া লাল-বরণ মস্ত চাঁদ। হাঁসুলীর বাকের ওপারে, গাছের মাথায় মাথায় আকাশ ফরসা হয়ে উঠেছে, গাছের ডালগুলির পাতায় চিক্ চিক্ ক'রে নাচছে উত্তীর্ণ চাঁদের লালচে আলোর ছটা। আলো নাচছে না, পাতাগুলিই নাচছে বাতাসে, কিন্তু মনে হচ্ছে চাঁদের আলোই নেচে থেলে বেড়াচ্ছে উদ্ভূত প্রজাপতির হিলাহলে পাখনার মত। বনওয়ারী কোপাইয়ের জঙ্গল গলা ডুবিয়ে বসল। জল পেয়ে ক্ষতগুলি জলছে, কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, শরীর জুড়িয়ে গেল। কালোবউ বসেছে নদীর বালিতে পা ছড়িয়ে। দেখতে দেখতে চাঁদের আলো দুধবরণ হয়ে গাছপালা বাঁশবন ঝলমল ক'রে তুলে নদীর বুকে নামল। কোপাইয়ের জলে গলানো রূপোর ছটা জেগে উঠল। কোপাইয়ের তরতরে স্রোতের মধ্যে চাঁদ যেন ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন খিল খিল ক'রে হেসে চলে গড়িয়ে পড়েছে। ওই ছটায় কালোবউকে বড় সুন্দর লাগছে। তার উপর মনে ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটাও গিয়ে পড়েছে কালোবউয়ের মুখে। বনওয়ারী বললে—মিহি সুরে এক পদ গায়ের কর কনে ?

হাসলে কালোবউ। কালোবউয়ের দাঁতগুলি ঝিকঝিক ক'রে উঠল, সে বললে—গায়ের ?

—হ্যাঁ। বেশ অঙের গায়ের !

—আজ বে'দেখি নেশা খুব !

হাসলে বনওয়ারী। কালোবউ গান ধরলে ! হাঁসুলী বাকের উপকথার  
গান ! সে যে কে রচনা করেছে, কেউ তা জানে না। কালোবউ গাইলে—

আমার মনের অঙের ছটা

তোমায় ছিটে দিলে না—

পদ্মপাতায় কাঁদিলাম হে—

সে জল পাতা নিলে না—

টলোমলো—টলোমলো—

হায় বঁধু হে প'ড়ে গেল—

ও হায়, চোখের জলেয় মুক্তাছটা মাটির বৃকে ঝরে না।

হটাৎ কোপাইয়ের পাডের উত্তর পাড়ে দুটো 'টিটে' অর্থাৎ টিটিভ পাখী  
চীৎকার ক'রে উঠল, মাথার উপরে তালগাছটা থেকে একটা প্যাঁচা কর্কশ শব্দ  
ক'রে পাখা ঝটপট ক'রে উঠল। কালোবউ চমকে উঠল, বললে—মা গো !  
মবু মবু মুখপোড়ারা। বলতে বলতে সে পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই  
অশুভ পাখীটাকে। ফিরে তাকিয়েই সে ভয়ান্ত কর্তে অশ্রুটে আর্তনাদ  
ক'রে উঠল ! ও কে ? সে। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাডের উপর  
দাঁড়িয়ে আছে পরম। চোখ জলছে স্বাপদের মত। অন্ধকারে পরমের হাসা  
চোখ বুনো বিভালের চোখের মত জ্বলে। কিন্তু এমন জ্বলতে কেউ কখনও  
দেখে নি। সে টলছে। মুহূর্তে কালোশশী উঠে দাঁড়াল ; বনওয়ারীকে ডাকলে।  
কিন্তু কই বনওয়ারী ? কই ? সমস্ত কোপাইয়ের জলশ্রোতটা চাঁদের আলোয়  
চকচক করছে। কিন্তু বনওয়ারী কই ? ওদিকে পাডের উপর থেকে বাঁক  
দিয়ে পড়ল পরম। কালোবউ পরমকে জানে। তারই মুখে গল্প শুনেছে—  
মাত্রবের গলায় পা দিয়ে কেমন ক'রে অনায়াসে মাহুকে মারা যায় এবং  
কতজনকে সে মেরেছে ! কালোবউ শিউরে উঠল, তার পরই সে ছুটল—  
কোপাইয়ের গর্ভে গর্ভে বালির উপর দিয়ে। পরমও ছুটল তার পিছনে।  
গোড়াচ্ছে পরম।

জলের তলে তলে বেশ খানিকটা দূরে ভেসে গিয়ে মাথা তুলল বনওয়ারী।  
জলে ডুবে নদীর শ্রোতে সে ভেসে চলছিল। মাথা তুলে সে ব্যাপার দেখে  
চমকে উঠল। উপরের দিকে অর্থাৎ শ্রোতের উল্টো দিকে ছুটছে কালোবউ।  
পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম। সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাড়ি।  
ছুটতে চেষ্টা করল। কিন্তু সেও টলছে। তার উপর বালি।



ওই কালোবউ ছুটছে ! ওই !

ওই পরম !

সর্বনাশ ! সামনে যে 'সায়বড়ুবি'র দহ'; কেউ বলে 'যথের দহ'; কাহারপাড়ার লোক বলে—কত্তার দহ। কত্তা ওই দহে চান করেন। কালারুদ্র ওই দহে জলশয়ানে আছেন। কাহারেরা বছরে চারবার নামে ওইখানে। গাজনে কালারুদ্রের শিলারূপকে তুলে নিয়ে যায়, আবার জলশয়ানে রেখে আসে; আর ওখানে থাকেন কালারুদ্রের বেটা মা-মনসার 'বারি'। একবার নেমে সেই বারি নিয়ে যায়—একবার নেমে সেই বারি ডুবিয়ে দেয়। তা ছাড়া কেউ এদিকে ঘেঁসে না। ওখানে পাহারা দেয় আত্মিকালের এক বৃদ্ধো কুন্তীর। মধ্যে মধ্যে বেড়াতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, কিন্তু দহের গিন্নি হ'লে নিশ্চয়ই সে কোপাইয়ের জল কেটে তীরের মত ছুটে আসবে। রক্ষা কর হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর।

ওই দহের কিনারা ধ'রে উপরে উঠছে কালোশশী। উঠতে পারলে নিশ্চিন্ত; শিমুলবৃক্ষটি পার হ'লেই কোপাইয়ের জঙ্গল, জঙ্গলে ঢুকলে কালোশশীকে খুঁজে বার করা পরমের সাধ্যে কুলোবে না। কালোশশী শিমুলবৃক্ষটির শিকড় ধ'রে উঠে যাচ্ছে বুনা বিভালীর মত। দহের দিকের মাটি খুলে গিয়ে শিমুলবৃক্ষের শিকড় বেরিয়ে আছে—ঝুলে আছে, তাই ধ'বে আর হাতেই পা দিয়ে উঠছে। বাহা—বাহা ! বাহাবে কালোশশী !

হঠাৎ কালোবউয়ের ভাঙা চাঁৎকারে কোপাইয়ের শুষ্ক গর্তভূমি যেন বৃকের উপর থুনির ছুরির এলময়ানি দেখে চমকে উঠল। ওটা কি ? শকড়ের তলা থেকে আকাশের বিদ্যুতের মত এঁকেনেকে মাথা তুলে দাডাল, ওটা কি ? চাঁদের আলোয় বলমল করছে কোপাইয়ের জল বালি। তীরের জঙ্গলের কোল পর্যন্ত ঘাস নহছে দেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে বিকমিক কবছে বালুর কণা, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কালোবউকে দেখা যাচ্ছে না কেন ? সে কই ? কালোবউ কোথায় গেল ? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা চাঁৎকারে ডাকলে—কালোশশী !

খিলখিল করে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধ'রে ফিরে এসে কোপাইয়ের জলে নামছে। কই কালোবউ ? এ কি হ'ল ? শুধু দহের জলটা দুলছে। সে ছুটে গেল দহের দিকে। দুলছে জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বিদ্যুতের মত আকাবাকা যেটা শিমুলবৃক্ষের তলা থেকে বেরিয়ে কালোবউয়ের বৃকের উপর মাথার উপর দুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে

দুলছে। সেও দেখছে দহের জল চেউয়ে চেউয়ে দুলছে। বনওয়ারী সত্যে  
থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর করজোড়ে প্রণাম করে পিছু হঠতে লাগল।  
সাদা গোখরো একটা।

পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল। বনওয়ারী ফিরল। বুঝা-পড়াক  
শেষ হয়ে থাক। পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাঁড়িয়ে হাসছে।

বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে—পরম।

পরম উত্তর দিলে না। তার আক্রোশ মিটে গিয়েছে। সে পালাচ্ছে।

বনওয়ারী বললে—মরদ হোস তো ফিরে আয়।

পরম দাঁত মেলে হাসলে। তারপর মিলিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের  
তীরের জঙ্গলের মধ্যে। বনওয়ারীর কিন্তু কতর দহে নামতে সাহস  
হল না।

বনওয়ারী থরথর করে কাঁপতে লাগল। কতাবাবার ক্রোধ কি তার  
উপরেও পড়ল? কালোবউকে জলের তলা থেকে কেউ কি টেনে নিলে?  
মাথার উপর, বুকের উপর কালদণ্ড ভুলে দাঁড়িয়ে উঠল কে? বাবার বাহন।  
বাবার বাহন! সে চোখে অন্ধকার দেখলে, হয়তো প'ড়েও যেত। কিন্তু  
তাকে কে পিছন থেকে ধ'রে ফেললে। ধরেছে পাগল, সে ডাকলে—বনওয়ারী  
বনওয়ারী! বনওয়ারী!

## চতুর্থ পর্ব

এক

পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে ভইয়ে দিলে। বনওয়ারী বিহ্বল।  
পাড়ার লোক ভিড় করে এল। কি হ'ল? কি ক'রে হল?

পাগল বললে—জাঙলের ধারে পড়ে হাঁপাইছিল।

—জাঙলের ধারে?

—হ্যাঁ।—কথাটা ভেবেচিন্তেই বলেছে পাগল। শেষের প্রায় সবটাই সে দেখেছে। কোপাইয়ের ধারে সে গিয়েছিল চাঁদের আলো দেখে মনের খেয়ালে। কালোবউ তখন গান গাইছিল। অপার কৌতুকে বনওয়ারীর প্রেমলীলা দেখবার জন্য একটা গাছে উঠে বসেছিল। তারপর এল পরম, সমস্তটা ঘটে গেল চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে। গাছ থেকে সে যখন নামল, তখন পরম ও-পারে; কালীদহের জল ঢুলছে, তীরে দাঁড়িয়ে বনওয়ারী কাঁপছে টলছে। ধরে ফেললে বনওয়ারীকে। দহে নামতে তারও সাহস হয় নাই। সে জানে, কালোবউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে। পুলিশ আসবে। বনওয়ারী ওখানে ছিল বললে; বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাড়বে না। সেই বা ওখানে গিয়েছিল কেন? চাঁদের আলোয় সবাই ভোলে, দারোগাবাবু ভোলে না। তাই সে ভেবেচিন্তেই বনওয়ারীকে এবং নিজেকে রক্ষা করবার জন্য বললে—জাঙলের ধারে ব'সে হাঁপাচ্ছিল বনওয়ারী। সে জানে পরম ফেরার হয়েছে। সন্দেহ যদি পরমের উপর পড়ে, তবে সে অন্যায্য হবে না। কালোবউকে পরমই মেরেছে। যদি দহে ডুবে না মরত কালোশী, তবে পরম তাকে নিশ্চয় মারত। মুহূর্তে গলা টিপে মেরে ফেলত এবং দহেই ফেলে দিত। জাঙলের ধার কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর। জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর কাহারপাড়া, তারপর বাঁশবেড, তারপর জঙ্গল—সেই জঙ্গলের বুক চিরে চ'লে গিয়েছে কোপাই-বেটি—সেই কোপাইয়ের দহে ভাসবে কালোবউ। দারোগাবাবু হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবেন না বনওয়ারীকে।

পাগল বললে পরমের কাণ্ড। বনওয়ারী মাতালশালায় বলেছিল—রমের জাত নাই, জাত গেল, ডোমেদের সাথে মদ খেলে। পরম শুনেছিল। পথে ডাকলে বনওয়ারীকে। আমরা বুঝতে পারলাম না। তারপর এই কাণ্ড।

সকলেই বিশ্বাস করলে ।

করালী উঠল । কাঁহা সে পরম ? কাঁহা ?

অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাঁপছে । কম্প এসেছে । তার মধ্যেও সে বলবে—না । পাগল, বারণ কর । আটপৌরেদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে ফেলাবে হৌড়া । আর—

দাঁতে দাঁতে কসকস ক'রে উঠল সে । ওই—ওই ছোকরাই সব অনিষ্টের মূল । বাবাঠাকুরের বাহন মেরেছে । বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষে চড়েছে । করালীর দিকে সে তাকালে—বিশ্বাসে সে অভিভূত হয়ে গেল । করালীর পরনে কোট পেণ্টুলেন । স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল ।

গোপালাবালা তার হাত দিয়ে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে—ও দেওর, কি ক'রে তাকাইছে দেখ, এ যে ঠকঠক কবে কাঁপছে গো ! কি হচে গো !

পাগল নাড়ী দেখতে জানে । হাত ধ'রে সে বললে—জর আসছে জর । কাঁধা দাও, কাঁধা দাও ।

বনওয়ারী বললে—দূর, কর, ছামনে থেকে দূর কর—

বলতে বলতে প্রবল জ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ।

পরের দিন সকালে কালোশশীর দেহ ভেসে উঠল কালীদেহের মাঝখানে ।

এলোচুল ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচছে, কালোবউয়ের দেহটা ডুবছে আর উঠছে । পরম নিরুদ্দেশ ।

হুঃখ সবাই করলে । হুঃখ করলে না কেবল নয়ানের মা । বনওয়ারীর চূর্ণদশায় সে খুশি হয়েছে । কালোবউয়ের মৃত্যুতেও সে পুলকিত হয়েছে । কালোবউ যে বনওয়ারীর 'অঙের' মাল্লুষ । সে স্নান ক'বে এলোচুলে বাবা-ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এল । বাবাঠাকুরের মহিমা কীর্তন করতে লাগল ।

বিস্মিত কিন্তু কেউ হ'ল না ।

হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে ঘেরা বাঁশবাঁদির ইতিহাসে এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু যে বরাবরই ঘটে আসছে । সাপে কাটা, দাঁতালের দাঁতের আঘাতে মৃত্যু—এর তদন্ত নামমাত্র, তা ছাড়া জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়াও প্রায় তাই, এর পর গলায় দড়ি আছে, বিষ খাওয়া আছে, নিজের গলায় বাঁটি দিয়ে কাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায় । অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় মেয়েদেরই বেশি । ধানার খাতার আছে—মেয়েরা চরিত্রহীনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত বাসনা থেকে আত্মহত্যা করে । কখনও কখনও সন্দেহ ক'রে থাকে যে,

আত্মহত্যা নয়—হত্যা, পুরুষেরাই হত্যা ক’রে থাকে। দু-চারজন চালানও গিয়েছে। সে সব আগের কালের কথা, একালে এসব বড় ঘটনা।

হাঁসুলীর বাঁকের উপকথা সবচেয়ে বেশি জানে স্বর্চাদ। সে বলে—  
বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবা এক নোক তো। তা আমার কত্তাবাবা আমার পঞ্চম কত্তাবাবাকে শিলনোড়ার নোডায় মাথা ছেঁচে মেরেছিল বৃকে ব’সে, নোড়া দিয়ে। বলতে বলতে স্বর্চাদের চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। চুপি চুপি বলে—আটপৌরেরদের একজনকে আমার কত্তাবাবা এতের বেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিল কি না। বাস্, মাথায অক্ল উঠে গেল। ঘরের সামনে শিলনোড়া, সেই নোড়া দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল পরিবারকে। তারপর টেনে ফেলে দিল কোপাইয়ের গভো; বললে—প’ড়ে পাথরে মাথা ভেঙে গিয়েছে। তখন সায়েব মশায়দের আমল। সাথেবেরা পুলিশ ফিরিয়ে দিলে। কিন্তুক কত্তাবাবাকে চাবুক দিয়ে সপাসপ মেরে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছিল। তাদের বুদ্ধির কাছে তো ফাঁকি নাই বাবা।

রতনের পূর্বপুরুষ ১৬ মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে। তখন ওই হতে ছিল বড় বড় কুমীর, সেই দহে ফেলে দিয়েছিল লাস।

গুপীর পূর্বপুরুষ বিষ খাইয়েছিল তার স্ত্রীকে।

পরমের পূর্বপুরুষের বাহাদুরি সবচেয়ে বেশি। সে তার স্ত্রীকে হাতে পায়ে বেঁধে মুখে কাপড় বেঁধে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর হাত-পায়ের দড়ি, মুখের কাপড় বার ক’রে নিয়ে হৈ-টৈ করেছিল। কেউ সন্দেহ করতে পারে নাই।

একমাত্র ছেলে মারা যেতে ঘরভাঙাদের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা ওই দহে বাঁপ দিয়ে মরেছিল। তারপর নয়ানের ঠাকুরমাকে বিয়ে ক’রে নয়ানের ঠাকুরদাদা।

অন্নশূলের বেদনা অসহ্য হওয়ায় পাছুর কাকা গলায় দড়ি দিয়েছিল।

উপকথার অনেক কাহিনী আছে। তারই সঙ্গে কালোবউয়ের কাহিনী যোগ হ’ল। পরম নিজে যেত জাঙলের এক পাড়ায়। সেখানে নফর দাসের বোনের বাড়িতে সন্ধ্যা কাটাত! কালোবউয়ের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। পরম ডাকাতির দায়ে জেলে থাকতে সে চন্ননপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে ছোট-জাতের ঝিয়ের ‘পাট’ করত। বাবুদের দারোগান ভূপসিং মহাশয়ের সঙ্গে লোক জানাজানি ক’রেই ভালবাসা করেছিল। তা করে। কাহারপাড়ায় অনেকে করে এমন ভালবাসা—জাঙলে সদগোপ মহাশয়ের সঙ্গ করে, চন্ননপুরে

বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে দু-চারদিনের ভালবাসার খেলাধুলো—সে তো কেউ  
 ধরেই না। পরম মধ্যে মধ্যে মারধোর করত, তা সে আর এমন কি! কিন্তু  
 এই বিয়েতে যাবার কদিন আগে থেকে সে কালোবউয়ের উপর খুব তর্জন-গর্জন  
 করতে আরম্ভ করেছিল। আটপৌরেপাড়ার লোকেই বললে—কালোবউকে  
 উচু গলায় বলতে শুনেছ—বেশ করেছি, তোর খুশি তু সনজে বেলা  
 জাঙলে যেথা খুশি খাস, আমারও যা খুশি তাই আমি করি। চলে যাব আমি  
 তোর বাড়ি থেকে। আমার ভাতের অভাব? লোকে বলেছে কালোবউ  
 সি জীর কাছে যাবে বলেই শাসিয়েছিল। কাল রাত্রে পরম আর বনওয়ারী  
 মিত্রির-বাড়ির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্ম পিছিয়ে আসছিল।  
 আটপৌরেরা বলে, তারা পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি কত তা.খেয়াল ছিল  
 না, তবে চাঁদ উঠেছিল তখন, সেই সময় পরনের উঠানে পরমের ত্রুদ হিংস্র  
 কর্ণস্বর শুনতে পায়। কালোবউকে সে ডাকাছিল—কোথা গেলি? কই?  
 যাবি কোথা! যম আমি তোর।—বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। দু-একজন  
 এসে গছিল, তখন কিন্তু পরম কি কালোবউ কেউ ছিল না, পরমের গলা শোনা  
 যাচ্ছিল জাঙলের বাঁশবন থেকে। তারা তার গলা শুনে বুঝেছিল সে নদীর  
 ধার দিয়ে যাচ্ছে। তারপর আর কিছু তারা জানে না। পরম আর ফেরে  
 নাই। সকালে যারা নদীর ধারে গিয়েছিল, তারাই দেখতে পায় কালোবউ  
 দহের জলে ভাসছে। তাদের অজ্ঞান তারা ফিসফিস করে বলে—পায়ে  
 কাপড় জড়িয়ে দিবে পদ্মই তাকে দহের জলে ফেলে দিয়ে পাগিয়েছে।  
 কালোবউয়ের কাপড় পায়ের সঙ্গে জড়ানো ছিল। কিন্তু আসল কথা জানত  
 পাগল কাহার। সে কিন্তু একটি কথাও বললে না। বনওয়ারীর জর হয়েছে  
 গেল রাত্রি থেকে। জরে বেহঁস অবস্থায় তাকে পাওয়া গিয়েছে জাঙলের  
 ধারে। কোপাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে অনেক দূর।

সূচাদ আক্ষেপ ক'রে বলে—আঃ আঃ, কি যে দলমলে মেয়ে ছিল,—অ্যাই  
 চুল, অ্যাই বুক, যেমন চোখ তেমন দাঁতগুলি—কে বলবে যে যোবতি মেয়ে  
 লয়—বয়েস হয়েছে। আঃ—আঃ! পাগল শুধু ছড়া কেটে গান গাইলে—  
 “অঙের খেলায় যাই বলিহারি। জেবন দিলেও দিতে পারি, তবু তো ছাড়তে  
 লারি মনের মাগধে”, তারপর খেদ ক'রে বললে আঃ—আঃ! হে ভগবান।  
 তারপর ঝোলা-ঝ্প নিয়ে উঠল—চললাম, ঘুরে আসি দু-দিন! হাস বিছামে  
 নতুন গান শুনিবে আসি।

চ'লে গেল সে ।

দিন পনেরো পর । অপরাহ্নবেলা ।

রোগ থেকে সত্ত্ব সেরে উঠে দু হাতে মাথা ধ'রে ব'সে কালোবউয়ের বিবরণ শুনছিল বনওয়ারী । তাকে শোনাচ্ছিল স্ত্রীদাদ । বনওয়ারী চুপ করে ব'সে ছিল মাটির দিকে চেয়ে । ফোঁটা ফোঁটা জল চোখ থেকে গ'রে পড়ছিল । বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চীৎকার ক'রে কাঁদে । সকলের কাছে চীৎকার ক'রে বলে—জান না, তোমরা জান না, দোষ আমার । আঃ ! সে যদি পরনকে দেখে ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকাত, তা হ'লে কালোবউ ছুটত না এমন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হবে । দহের কিনারায বাবাঠাকুরের শিমূল-বৃক্ষের ওই শিকড় ধ'রে উঠতে যেত না । পরমের তাড়ায় সে ছুটেছিল, করালীর পাশে বাবাঠাকুরের বাহ'নর দংশনে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল দহের ভলে । দোষ তারই । করালীকে সে শাসন করে নাই । দোষ তারই, সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ দিয়ে পড়ে নাই । নিজের পরাণের ভয়ে, তনু'মের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পালিয়ে এসেছে । সে মরলেও তো পারত । দোষ তার নিজের !

মনে মনে অত্যন্ত যত্ন হচ্ছে তার । এ পাপের তার আর খণ্ডন নাই । হে ভগবান, হে হরি, হে কালরুদ্ধ, হে ধরম, হে বাবা কস্তাঠাকুর, তোমরা বনওয়ারীকে মাজনা কর, রক্ষা কর ।

তাকে ঘিরে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা সব রয়েছে । সকালবেলা মরদেরা সকলেই কাজে গিয়েছে । জ্যেষ্ঠে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের সময় হয়েছে । বীজ পাড়তে, ভূমিতে চাষ দিতে হবে । বাতের চাষ । অর্থাৎ সময়ের চাষ । এ সময় একটা 'বাতের চাষ' ঘিষে হুঁই দু গাড়ি সারের সমান । এ কামাইয়ের সময় নথ । 'খানিক আদেক' শরীরের 'বেজুত' অর্থাৎ অস্থিস্থতা চাষের মূনিষে এ সময় গ্রাহ্য করে না । তা ছাড়া মনিব আছে, মনিবে বলে—এত যারা 'শুকুমারী' তাদের আবার চাষ করা কেন ? কথা ঠিকই বলেন তাঁরা । 'মি নইলে মাডন হয় না,' পান নইলে গরু হাঁটে না, সওয়ার নইলে ঘোড়া ছোটে না, তেমনি মনিব—ওই সদগোপ মহাশয়দের মত চাষী মনিব ছাড়া কৃষাণ কাহার মূনিষ ঠিক ঠিক কাজ করে না । বাবুদের হ'ল অন্য কথা । তাঁদের ঠিক চাষে মন নাই । সদগোপ মনিবদের কাহার কৃষাণেরা কেউ বাড়ি নাই । বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা । শুধু নয়ানের মা বাদে ।

মেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই সকাল থেকেই ব'সে আছে।

তার সমস্তা মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী পাখী কোঠাঘর তুলল। এই নিয়ে পাড়ার মেয়েরা যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত ক'রে তুলেছে। সে নিজেও ভেবে দেখেছে, কেউ কখনও করে নাই। করালী করছে—অনিষ্ট ঘট। বিচিত্র কি? কিন্তু করালী মানবে না! অত্ৰ কোন মেয়ে হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াই হয়ে যেত। স্ত্রীচাঁদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে করালী পাখীর। করালী স্ত্রীচাঁদকে প্রায় দূর ক'রেই দিয়েছে। স্ত্রীচাঁদ কাঁদছে, বাবাঠাকুরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবার আর অভিসম্পাত দিচ্ছে না, তিরস্কার করছে এবং বাবাঠাকুরকে বলছে—মতি ফিরিয়ে দাও, স্তমতি দাও। প্রথম দিন সে আনন্দে গৌরবে পাখীর বাপের জন্ম, নিজের বাপের জন্ম কেঁদেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে বিপদ। সর্বাগ্রে সেই বুঝেছে। বারণ করতে গিয়েছিল। করালী তাকে দরজা দেখিয়ে বলেছে—নিকালো অর্থাৎ বেরিয়ে যাও।

ও-পাশ থেকে নয়ানের মা ফোঁড়ন দিয়েই চলেছে।—হে বাবা, একবার যেমন নিয়েছ, আবার তেমনি ক'রে নিয়ে। তোমার বাহনের বিষ নিঃশ্বাসে 'ফুস্ ধা' ক'রে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এবার ছাল চাপা বাবা! কোঠাঘরের ছাল—ছডমুড ক'রে।

নত্ন গাল দিচ্ছে ইঞ্জিতে—হাঁপাতে হাঁপাতে 'ফুস-ধা' হয়ে যাবে লো! অর্থাৎ নয়ান। যে মুখে পরের মন্দ চায় লোকে, সে মুখে লোকের পোকা পড়বে লো!

হু হাতের বুড়ো আঙুল নাড়ছে আর চেউয়ের মত হুঁলছে।

বাকি গোটা পাড়টা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাহ্নের মত। বনওয়ারী ভাল হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছে। করালী ভীষণ হান্ধামা বাধিয়েছে। সে বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষের চেয়ে মাথা উঁচু ক'রে উঠেছে। সত্যিই উঠেছে! আবার সেদিন শিমুলগাছের উপরে উঠেছিল। এবার আর ডালে উঠেই ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ডগায় উঠে কাহারপাডাকে হেঁকে বলেছিল—দেখ্।

করালীর অপরাধেই যত অঘটন ঘটছে, এই অপবাদেই প্রতিবাদেই সে গাছটায় আবার উঠেছিল। এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাখীর ছানা পেড়ে এনেছে শিমুলবৃক্ষের কোটর থেকে। আগের থেকে অনেক গুণ তার বাড় বেড়েছে। কোট পেটলেন প'রে বেড়াচ্ছে। বলে—যুদ্ধের পোশাক।



যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে করালী। হঠাৎ সেদিন ওই পোশাক প'রে এসে বললে—যুদ্ধের চাকরী নিলাম। এবার আর দিন মছুর নয়। মাস মাইনে। পায়ে জুতো। ফোকা পড়েছে, খুঁড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাড়বে না। ছোঁড়ারা সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্তু বসনের সমস্যা কোঠাঘর। সেই কোঠাঘরের কল্লনা সে কাজে পরিণত করতে শুরু করেছে। ঘর আরম্ভ করে দিয়েছে।

বিয়েবাড়ি থেকে ফিরেই হ'ল বনওয়ারীর অস্থখ। বসন বিব্রত হয়ে ধরেছিল রতনকে, প্রহ্লাদকে। পাগল থাকলে ভাল হ'ত, কিন্তু সে সেই দিনই সকালে চলে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে—ছুদিন ঘুরে মন ভাল ক'রে আসি। পনেরো দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই।

রতন প্রহ্লাদ অবাক হয়ে বলেছিল—কোঠাঘর।

—হ্যাঁ। তোমা'রা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, তা করতে নাই।

রতন এসে বললে করালী ?

—কী ?...কবালী বুঝতে পেরেছিল।

—কোঠাঘর করেছিস তু ?

—হ্যাঁ।

—পিতিপুরুষে কখনও করে নাই—

—তা না করুক। আমার বাবাও যুদ্ধের কাজ করে নাই।

রতন এগিয়ে এল এবার !—দেখ করালী। কথা শোন, ভাল, আমাদের কথা না শুনিস, বনওয়ারীর কথা শুনবি তো ?

—যদি না শুনি ?

প্রহ্লাদ এবার ধমক দিয়ে বলবে—শুনতে হবে। সবাই শোনে, তুমি শুনবে না কি রকম ? সে সেয়ে উঠুক, তাঁর সাথে শলা পরামশ্ব ক'রে যা বলে করবি।

করালী বলেছিল—যাঃ কচু খেলে। এর আবার শলাই বা কিসের, পরামর্শই বা কেনে ? যাও যাও। তোমাদেব শলা পরামশ্ব যদি লাগে তো মাতব্বরের জর ছাড়ার লেগে ব'সে থাকো গা। আমার শলা পরামশ্ব চাই না।

প্রহ্লাদ বলেছিল—ঘর করতে হ'লে নেয়ম হ'ল মাতব্বর এসে দড়ি ধরে।

—আমি নেয়ম মানি না।

—তোমার বুঝি গায়ে জোয় হলুছে বেজায় ? ধরাকে সরি দেখছিস ?

সরি নয়, খুরি। যাও যাও, মেলা ফ্যাচফ্যাচ ক'রো না।

রতন মাথলার বাবা, মাথলা করালীর শাকরদ, রতন তাকে বলেছিল—  
দুদিন সবুয়ই কর না কেনে বাবা।

উছ! বর্ষার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবুয় করবার  
টায়েম কোথা ? আমার আবার যুদ্ধের চাকরি। যেখানে লুক্কম করবে,  
যখন বলবে তখনই যেতে হবে।

রতন বলেছিল—কিন্তু ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কখনও করে  
নাই কোঠাঘর।

—না করুক। আমি করবই।

গুপী বলেছিল—যা কেউ করে নাই, তা করতে গেলে খ্যানত হয়। চৌধুরী  
মশায়রা দালান করতে ইট পোড়ালে, লোকে বারণ করেছিল, সে আমলে  
চৌধুরী শোনে নাই, ইটের ভাঁটা পুড়ল—উদিকে চৌধুরী মাশাঘের ছোট বেটা  
ধড়পড়িয়ে ম'রে গেল।

—আমার তো বেটা নাই এখনও। হেসে জবাব দিয়েছিল করালী।

আপসোস হচ্ছে বসনের। এ জামাই নিয়ে কখনও সুখ পাবে না সে।  
এই সব কি কথাবার্তার ধরন, না, ছিরি। এই সব মাথা মাথা লোকের  
সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা যখন করালী বলে, তখন বসন ভয়ে লজ্জায়  
সারা হয়ে যায়। নিমতেলে পান্নকে তো সে মারতে বাকী রেখেছে।  
নিমতেলে পান্ন করালীর সামনেও আসে নাই, মুখোমুখি তাকে কোন কথা  
বলে নাই ; নিজের বাড়ীতে ব'সে সে নয়ানের মাকে বলেছিল—এ কাল  
তাকাৎ তিন তিনটে মোড়ল-মাতব্বরের গুটি গুজুরে গেল—আটপৌরেদের  
পরমদের ঘর ঘরভাঙাদের বাড়ি কোশকৈধেদের গুটি, তারা কেউ কোঠাঘরে  
পরিবার নিয়ে শোয় নাই বাবা।

কথাটা করালীর কানে উঠতেই সে পান্নর বাড়ি ব'য়ে গিথে তার সামনে  
উপু হয়ে ব'সে বলেছে—হা শালো, মাতব্বরের কোঠায় শোয় নাই বলে  
আমি শুতে পাব না।

নিমতেলে পান্ন সেদিন সেই চড খাওয়া অবধি করালীকে দুর্দান্ত ভয়  
করে। সে কোন জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাড়ে নাই, নিরুত্তর  
পান্নর মুখের সামনে ঠিক পান্নর মত ভঙ্গিতে ব'সে ভেড়িয়ে মৃদুস্বরে স্নেহের  
সঙ্গে বলেছে—হা শালো, বনওয়ারী মাতব্বরের পরিবারের যে রঙ কালো,

দেখতে সে যে কুচ্ছিং—তা ব'লে আমি ফরসা সোন্দর মেয়ে বিয়ে করতে পাব না ? তোমার পরিবারের তো অঙ্ক ফরসা, তা—তাকে ভুমি ছাড়। শালো। বলি ওরে শালো। !—ব'সে ব'সেই খানিকটা এগিয়ে গেল পাত্তর দিকে।

পাত্তর বেচারী ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সত্বে সেও ব'সে ব'সেই পিছিয়ে সরে যেতে চেষ্টা করেছিল, বলেছিল—ওই—ওই, উ সব কি কথা ?

করালীও ব'সে ব'সে পাত্তর দিকে আরও এগিয়ে গিয়েছে আর বলেছে—ইটের বদলে পাটকেল রে ছুঁচো।

—তোর যা মন তাই কর্গা কেনে ? আমার কি ?

আরও খানিকটা সামনে এগিয়ে ব'সে করালী প্রশ্ন করেছে—তাই তো শুধাইছি রে ছুঁচো, তোর কি ? আমি কোঠাঘর করব, তাতে তু কথ। বলবি কেনে ? শালো ছুঁচো।

বসন্ত বার বার অন্তরোধ ক'রেও করালীকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নাই ! মহিষের মত তার গাও। অবশেষে পাখী এসে তাকে ক্ষান্ত ক'রে উঠিয়ে নিয়ে যায়। যেমন করালী, তেমনি পাখী। মেঘের রঙ যেমন গোরো তেমনি তেজ—

যেন আগুনের শল্কা। ১২-ডব নাই। করালীকে বললে—উঠে আয়। করালী গ্রাহ্য করলে না।

—শুনছিস ?

—না।

মেঘে এসে ধরলে তার হাত, ছাড়িয়ে নিলে করালী। পাখী ধরলে তার চুলের মুঠো, করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে চুল ছাড়িয়ে বেগে উঠল, হাঁক দিয়ে উঠল—আ-ই। সঙ্গে সঙ্গে পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল ৮৬ মারতে আরম্ভ করলে—এই লে—এই লে—এই লে।

করালী হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধ'রে মিষ্টি ক'ায় আন্তর্য্য স্বীকার ক'রে বললে—চ চ বাপু, চ। ঘর যেছি আমি। থাম বাপু, থাম। আসবার সম্ভব নহানের মাকে ব'লে এসেছি, মডাকে আমি কোন কথা বলি না। মডার গালেও আমার কিছু হবে না। দে তুই, গাল দে যত পারিস। পাখী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর ভোলাব সঙ্কল্প থেকে। কিন্তু পাখীও ক্ষেপেছে কোঠাঘরের জন্তে। যেমন একালের ছেলে, তেমনি এ কালের মেয়ে। পাখী বলে—চন্নপুরের বাউরীরা কোঠাঘর করেছে—হারু বাউরী, শঙ্কু বাউরী, কানাই বাউরী।

—সে তো চন্ননগুরে। আর তারা তো কাহার লয়।

—তা হোক কেনে।

তাই বসন্ত এসে বঁসে আছে বনওয়ারীর কাছে। স্ত্রযোগ পেলেই বনওয়ারীকে বলবে। করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে পারে। তা ছাড়া আর একটা আশঙ্কা আছে তার। করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা নিশ্চয় সাতখানা ক'রে বনওয়ারীর কাছে করালীর বিরুদ্ধে লাগাবে। বনওয়ারীকে বুঝিয়ে সে আগে থেকেই ঠাণ্ডা করে রাখতে চায়। বনওয়ারী মাতব্বর বিরূপ হ'লে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসন্তের অনেক আশঙ্কা। কিন্তু এ মজলিসের মধ্যে বলবার স্ত্রযোগ পাচ্ছে না সে। ভাগ্যক্রমে হঠাৎ স্ত্রযোগ মিলল। হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। গোপালীবালা বললে—এই, কোথা যাবা ?

—বাবাঠাকুরের থানে। তার মুখ দেখে কেউ 'না' বলতে পারলে না।

বনওয়ারী উঠতেই বসন্ত বললে—চল, আমি যাই সাথে।

স্নেহভরে বনওয়ারী বললে—আসবি ? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা জরে কাবু হয় না, এখনও তাঁর এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি, দুপুরের মধ্যে। একটু হাসলে সে।

যাবার পথে হেসে বলল দুটি এবং গাই কয়টির কাছে দাঁড়িয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে। ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে আটটি কালো দাগবিশিষ্ট বলদটা বনওয়ারীর বড় ছাণ্ডটা। ওটা তার ঘরেরই বাছুর—বলদটা তার হাত চেটে মাথা নেড়ে নানা ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করলে। বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ থেকে। মনে মনে বললে—মা ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা, তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাপটি খ'ণ্ডে দাও।

পথে সেই আটপোরেপাড়ার বটগাছের তলায় কালোবউয়ের সঙ্গে তার দেখা হ'ত। বনওয়ারী বললে—একটুকুন দাঁড়া বসন।

বসন ভাবলে, ক্লান্তি। বললে—না, এলেই হ'ত ! বললে পরে আমিই এসে কতাব খানের মিস্তিকে নিয়ে যেতাম।

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। সে ভাবছে। কালোবউয়ের কথা, তার অপরাধের কথা।

—বনওয়ারী হা ? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি ?

বনওয়ারী ফিরে তাকালে। আটপোরেপাড়ার বড়ো রমণ আটপোরে

এসে দাঁড়িয়েছে তাকে দেখে। রমণ পরমের আত্মীয়—ভায়েরা ভাই, কালো শশীর বড় বোনকে সে বিয়ে করেছে। সে তাঁর ঝাঁকা ভেঙে-পড়া মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। রমণ প্রবীন লোক, সূচীদের বয়সী। তবে সূচাদ শত্রু আছে, রমণ ভেঙে যেন হুমডে গিয়েছে! এক সময় রমণ শাহী লম্বা ছিল। লোকটাকে রোগেও ধরেছে। বনওয়ারী শক্তি হ'ল। পরম-কালোশশীর আত্মীয়, রমণ তাকে দায়ী করতে এল নাকি? বনওয়ারী জোর ক'রে হেসে বললে—হ্যাঁ গো। যাব একবার বাবার খানে। তা যে বিকেলের ওদ, বারো-চোদ্দটা রোপবাস হ'ল, শরীরে বল নাই, তাই বসলাম একবার গাছতলায়।

বসন বিরক্ত হ'ল। কথাগুলি বলবার বড় সুন্দর সুযোগটি তার মিলে ছিল।

রমণ বনওয়ারীর কাছে বসল। বললে—পরমদের বেপার তো সব শুনেছ? আঃ, কালোশশীর লেগে দুঃখ হয় আমার।

আবার বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল! কে জানে বুড়ো কি বলবে? আট-পৌরেপাড়ার কেউ কি জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা জেনেছিল পানার কাছে? পানা কি—

রমণ বললে—তই ঢেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফলেন পাপ, পাপ মানেন না আপন বাপ। বুঝলে কিনা—পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে; নইলে অপঘাতে মিত্যু! অনেক মানা করেছি তাকে। ভূপসিং ব্রাহ্মণ, তার পরশে পাপ হয়—কতবার বলেছি।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

রমণ বললে—আচ্ছা, সেদিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে ডেকেছিল পরম? কি বলেছিল তোমাকে?

বনওয়ারীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

—বনওয়ারী।

বনওয়ারীর একটা কল্পিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল সে বললে—বলেছিল চন্নপুত্রের সিং মশায়ের কথা। বলে—ভাই, তু যদি আমার সাথে থাকিস, তবে ওই শালীকে একদিন ঠেঙাই। বলে সাবাড় ক'রে শালীকে দহে ফেলে দোব গলায় কলসীতে বালি ভ'রে। তা আমি অনেক বুঝলাম। শেষে চটাচটি হ'ল আমার সাথে। আমাকে বললে—আমার জাত গিয়েছে বললি কেনে মাতালশালায়? বলে আচমকা লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ে। তা'পরে মারামারি। আমি কাবু হয়ে গেলাম। আমাকে ফেলে তখন হনহনিছে

চ'লে এল। কি করব আমি, সব্বাক্ষে বেথা, ধুলো বালি—পথে পুকুরে নামলাম। তখন গুনলাম, কালোবউকে গাল দিতে দিতে যেছে পরম। আমার তখন জর এয়েছে—কাঁপছি। তা'পরেতে তো পাগল গেল—। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।

রমণ বললে—যাক্, তোমারও যে জ্বর! ডরিয়েছিল সকলে। বেচেছ এই কাহারপাড়ার ভাগি। না মাথা, না ছাতা। এক তুমিই আছ। আমরা এ পাড়ায় তাই বলি, অমনি মাতব্বর যদি আমাদের হ'ত! তা সে দিনে আমি বললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের আলাদা হয়ে থেকে কাজ কি? এক হ'লেই হয়। কারণ-কারণ কর, বিয়ে-সাদী হোক। আমাদের আটপৌরে আর ক ঘর? পাশবাঁদি ছাড়া হুই হোথা হেথাকার নীলকুঠি যেথা ছিল, সেথাকে ঢ'ঘর চার ঘর আছে। তাও আবার সব জায়গায় নাই। তুমি বাবা, মাতব্বর হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌরে-পাড়ার পিতুল নাই। আমি বিদ্ধ হলাম, এখনও আমার দাগী নাম ঘুচল না বাবা।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

এ কি ভগবান হরি কালারুদ্ধু কস্তা ঠাকুরের লীলা! মনে মনে সে প্রণাম করলে দেবতাদের। এ কি দুঃখের মধ্যে স্তব্ধ, ভাঙনের মাঝে গড়ন!

সে বললে—একটুখানি সারি অমনদাদা। তা পরেতে হবে সব কথা।

রমণ বললে—তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাবা আমাদের চেনপুয়ের বড়বাবুর কাছারি। পরম তো ফেরার। সে আর ফিরবেও না। তা সায়েবভাণ্ডায় পরম যে জাম পাঁচ বিঘে নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা ভাগ ক'রে লোব। বাবুর একটা 'রত্নমতি' তো চাই। তা আমাদের হয়ে সে কথা বলবার নোক নাই।

বনওয়ারী উঠল। রমণের কথা সে বুঝেছে।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে 'কস্তার থানে'র শোভাটি হয় মনোরম। বেলগাছগুলি অজস্র কচি পাতায় ভ'রে উঠেছে, ফুলঝোপগুলিতেও কচি পাতার সমারোহ, বেলগাছের পাতায় সমুদ্রের মধ্যে পাকা বেল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ, উঠছে। কিন্তু কত শ্রয় যে গাছটিতে থাকেন, সে গাছটির আশ্চর্য মহিমা। সকল গাছে পুরনো পাতা ঝরতেই চৈত্রমাসের বিশ পঁচিশ দিন চ'লে যায়,

তারপর বেলগাছ কয়েকদিন ছাড়া হয়ে থাকে—তুধু বেলগুলো ঝুলতে থাকে, বৈশাখের আট-দশ দিন গেলে তবে কচি পাতা দেখা দেয়। কিন্তু কর্তার বাস যে গাছটিতে, সেটির পাতা চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, গাজনের আগে তাতে পাতা দেখা দেবেই। না দিলে চলবে না যে! জাঙলের বাবা কালাকুন্ডের মাথায় গাজনের পূজায় ঐ গাছের নতুন বেলপাতা প্রথমেই চড়াতে হয় যে। এমন চৈত্র মাসে পাতা-ধরা গাছ এ চাকলায় আর নাই। বাবার মহিমায় গাছটির আশেপাশে ওই বিবরুন্দের দু-চারটি চারাপল্লবও হয়েছে। হবেই যে, যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তো। শ্রাওড়াগাছগুলিতেও নতুন পাতা ধরেছে। সোয়াকুলের ঝোপগুলিতেও নতুন পাতা। গাছগুলির মাথায় চারিপাশের কুলঝোপগুলির মাথা ছেয়ে আলোকলতা ছড়িয়ে পড়েছে ছাতার মত। মধো মধো ফুলে-ভরা ধূতরা ও আকন্দের গাছ; সবচেয়ে বাহার দিবেছে একটা বাদরলাঠির গাছ। গাছট ভাঁরে অজস্র হলুদ রঙের ফুল ফুটেছে—লম্বা তাঁটায় অসংখ্য ফুল। ফুলের ভায়ে ভায়ে প'ড়ে ছলছে। ফুলঝুরি না বললে সে ফুল ফোটার সঠিক বর্ণনা হয় না। চারপাশে ভাগগাছের বেড়া। তাল ধরে রয়েছে কাঁদি কাঁদি। কর্তার খানটির আর একটি মহিমা—চারপাশে নজর চলে। পূবে ওই দূরে—পলেনের মাসের কিনারায় দেখা যাচ্ছে বাগবাড়ি, তার পাশে সেই সহ, যে দখে ডুবেছে কালোবউ। উত্তরে তাকাও, দেখবে, দেখা যাচ্ছে জাঙল গ্রাম! উত্তর-পূবে চন্ননপুর ইন্টিশান একেবারে পরিষ্কার দেখতে পাবে। পশ্চিমে তাকালে সায়েংডাঙা নজরে পড়বে। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে তাকাও, নজরে পড়বে—কোপাইয়ের হাঁসুলী বাকের প্রথম খোঁচ। মোটা কথা, কর্তা এই বেলগাছটিতে বঁসে রুদ্রাক্ষের মালা জপ করেন, আর গোটা হাঁসুলী বাকে তাঁর দৃষ্টি দেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে মাহুষের ঘরে সুখ শান্তি উছলে প'ড়ে, মাঠে ফসল লুটিয়ে পড়ে, পশ্চিম আকাশের বড় সসন্মানে হাঁসুলীর বাকের পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়। কোপাইয়ের বান দুকূল ভাসিয়ে আসতে আসতে এ কূল ছেড়ে ও কূল ভাসিয়ে চ'লে যায়। আবার কোপদৃষ্টি হানলে এর উন্টো হয়। ঘরে ঘরে দুঃখ বাগডাঝাটি, লাঠালাঠি, মনে মনে অসুখ, গায়ে গায়ে বিবাদ, আকাশে অনাবৃষ্টি, মাঠে অজন্মা, মাথার উপর ঝড়, কোপাইয়ের বান সেবার হাঁসুলীয় বাকের ওই প্রথম খোঁচই বল আর খাঁজই বল—ওই খানে যে বাধ আছে, সেই বাধ ভেঙে হাঁসুলীর বাক ভাসিয়ে চ'লে যায়।

উপুড হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে। হে দয়াময়, হে শ্রু, হে হাঁসুলী ঝাঁকের ময়ল-অময়লের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, পরলোকের জ্ঞানকর্তা, তুমি বনওয়ারীকে রক্ষা কর, জ্ঞান করবার ভরসা দাও। সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপ সে করেছে—একশো বার হাজার বার সে স্বীকার করেছে তোমার চরণতলে। চোখ থেকে তার জল পড়ল। অনেক প্রার্থনা করে সে উঠে বসল।

বসন অবাক হয়ে গেল তার চোখের জল দেখে। বনওয়ারীদাদা ভাল লোক, ধর্মিষ্ঠ মানুষ তা সে জানে; কিন্তু এত বড় ধর্মীয়া তা সে জানত না। মাথার উপর রোদ চড়েছে, বনওয়ারীর দুর্বল শরীর, তাড়তাড়ি ফেরাই উচিত, কিন্তু এর পর আর সে কথা বলতে তার সাহস হ'ল না। গাছের ছায়া দেখে সেইখানেই বনওয়ারী বসল উবু হয়ে। এতক্ষণে তার মন খানিকটা শান্তি পেলে। বৃকের ভিতরের উদ্বেগ অনেকটা উপশম হ'ল। কর্তাব্যবহার কুপায় পাপের অবশ্যই খণ্ডন হবে। মনে মনে সে মানতও করেছে। তারপর রমণের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেও ভাল হয়েছে; পরমের সঙ্গে পথের বৃত্তান্তটাও খুব চমৎকার হয়েছে; এর পর আর কোন দোষ তার ঘাড়ে আসবে না। অপরাধ অবশ্য তার অল্পই। সে পরমকে ইচ্ছা করলে মেরেই ফেলতে পারত, কিন্তু মারে নাই। কালোবউকে নিজেও সে ডাকে নাই। সে তাকে দেখতে গিয়েছিল। বলতে গিয়েছিল পরমের আসবার কথা। কালোবউই নিজে থেকে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ধারে। পরমই কালোবউকে খুন করতে গিয়েছিল। কালোবউ নিয়তির টানে গিয়ে পড়ল কর্তার দহে। বলতে গেলে, কর্তাই তাকে সাজা দিয়েছেন। তার অপরাধ—সে জলে ডুব মেরেছিল পরমকে দেখে, উঠে বাধা দেয় নাই, আর কালোবউকে তুলবার জন্ত জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নাই। ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠল সে। ভাগ্যও ভাল যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নাই; নইলে সেও আর উঠত না। বাবার বাহন—বাবার বাহনই তাকে দহের বৃকে ডুবিয়েছে। সে চোখে দেখেছে। করালীর পাপেই ময়ল কালোবউ।

হাঁসুলীর ঝাঁকের উপকথায় পাপ আছে—পুণ্য আছে। পাপপুণ্যের চেয়ে, বিষয়বুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি বলাই ভাল। সংসারের বাঁশবন এবং জৈব কামনার আদিম কালের আপনি-জ্ঞানো বট-অশথ-শিমুল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ায় তলায় জ্ঞানো পাপপুণ্যবুদ্ধির গাছগুলির চেহারা বিচিত্র—হাঁসুলী ঝাঁকের বাঁশবনে এবং বটবনে সবস্বৈ পৌতা আম-কাঁঠালের চারার মত বিবর্ণ এবং



হিলহিলে তাদের চেহারা, বট অর্থ এবং বাঁশবনের ওই ঘন ছায়ায় মধ্যেও এরা আলোক ও উত্তাপের কিছু কিছু আশ্বাস পায় এবং আরও বেশি পেতেও গভীর কামনা তাদের আছে। কিন্তু কোন মতেই যেন পেরে উঠছে না— হাঁসুলী বাঁকের মাঠ যেন বটগাছ বাঁশগাছকেই বেশি রস দিচ্ছে। কাহারেরা সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকে এই আম-কাঁঠালের গাছগুলির দিকে। কবে বড় হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাঁশবনের অঙ্ককার। বটের পাশে ওরা মেলবে পল্লব! কবে দেবে ফল! কিন্তু কোন ভরসাই পায় না। এই গাছগুলি মরছে অথবা বাঁচবার পথে বাডছে—সে কথায় কাহারপাড়াঘ ঘিমত রয়েছে। স্ত্রীদের মত হ'ল, মরছে—নিশ্চয় মরছে। অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই। স্ত্রীদ্বন্দ্ব বলে—সেকালে লোকের ভক্তি কত ছিল। ঘব ঘর দিত মানসিকের পাঁটা। অ্যাই বড় বড় পাঁটা, অ্যাই তার ডাডি। ডার বছর এক বছর বয়েস না হ'লে বলিদানই দিত না। আতে চুরি করতে যেত মরদেবা—কস্তার ঠাইটিতে পেনাম ক'রে তবে যেত। মেয়েরা কারুর সাথে অঙ করতে—আগে কস্তার গাছতলায় একথান সিঁচুর দিয়ে তবে অঙ করতে নামত। কস্তা লোককে স্বপনে আদেশ দিত। গুপীর কর্তাবাবা মাথা ঠুকলে কস্তাবাবার গাছের শেকড়ে—ই পরিবার নিয়ে আমি কি করি, তা বল বাবা তুমি? গুপীর কস্তামাঝে অঙ হয়েছিল ওই পাড়ার একজন্যর সাথে। বাবা স্বপন দিলে—মেরে ফেলাও বিষ দিয়ে। স্বপনে বাবা ইয়েদের গরুমার বিষ হাতে দিয়ে বললে—এই লে। সেই বিগে মরল গুপীর কস্তামা। তারপর সে বলে—সে আমও নাই, সে অধুধো নাই। মাতৃষের সে শেকম নাই—ভক্তি নাই, শ্রাবাও নিজের মহিমা গুটিবে নিয়েছেন। থেমন কলি তেমনি চলি। কলিকালে ধম্মই নাই। তাই মাতৃষের হালচাল এমুনি। জাঙলের চৌধুরী মাশায় বলতেন—কলিকালে ধর্মের এক ঠ্যাঙ। তাও ক্ষ'য়ে আসছে।

স্বপ্নে এলেও খানিকটা আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়ারী তার উন্টো মত অবশ্য পোষণ করে না, কিন্তু তবু সে প্রত্যাশা করে—হাঁসুলী বাঁকের মধ্যে সে ধর্মের ওই একটি ঠ্যাঙকে আর ক্ষ'য়ে যেতে দেবে না। বনওয়ারী এসে গড়িয়ে পড়ল বাবার থানে। সাহুনাও সে পেলো। মনে মনে বললে—ক্ষমা কর, বাবা, ক্ষমা কর। আমি তার জন্তে দায়ী নই। তবে করালীকে আমি সাজা দিই নাই, সে অপরাধ আমার বটে। কিন্তুক হে বাবাঠাকুর, তার জন্তে তো আমার বুক খালি ক'রে কালোবউকে কেড়ে নিয়েছ। এইবার তোমার কোথ শাস্ত কর।

যে যতই বলুক, বনওয়ারী জানে, কালোবউয়ের সঙ্গে তার ‘অঙের’ খেলার অপরাধ বাবাঠাকুরের কাছে বড় পাপ নয়। অজ্ঞান কাহারদের এ অপরাধ ধরেন না বাবা। বাবাঠাকুর কাহারদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক—তিনি বোঝেন যে কাহারদের ‘অঙের’ খেলা ছাড়া আর কোন মন-ভুলানো খেলা নাই। বাবাঠাকুরের কাছে প্রধান অপরাধ করেছে করালী। সেই বাহনটিকে পুড়িয়ে মেরেছে। তাঁর শিমূলবৃক্ষে বার বার উঠে তাঁর ঘূমের ব্যাঘাত করেছে। করালীই আবার কাহারপাডাকে যুদ্ধে যেতে বলেছে। অস্থির মধ্যে এই সব ভাবনা ভাবতে গিয়ে বনওয়ারী একটি নূতন সত্য পেয়েছে। বাহনের শিসের মানে বুঝেছে। শিস দিয়ে দিয়ে সাবোধান ক’রে দিচ্ছিলেন হাঁসুলী বাকের কাহারকুলকে—সাবোধান! হাঁসুলী বাকের মাথার উপর দিয়ে গোড়াতে গোড়াতে নিতি উড়বে—উডোজাহাজ। চম্রনপুরের জাতনাশ। কারখানা বেড়ে এগিয়ে আসবে এই দিকে। পিথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে—সাবোধান! করালীকে আড়াল করতে গিয়ে বাবাঠাকুরের হাতে মার খেলে বনওয়ারী, বনওয়ারীর বৃকে আঘাত দেবার জন্তেই বাহন ছোবল দিলে কালোবউয়ের বৃকে।

বনওয়ারী চূপ ক’রে ব’সে রইল বেলগাছটির তলায়। সামনেই পশ্চিমে সায়বজাঙা; সেখানে কালো কালো মালুঘেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। মধ্যে মধ্যে গরম বৈশাখী দমকা বইছে। আটপৌরেপাড়ার সেই বটগাছটার সাড়। জাগছে নতুন কচি পাতায় পাতায়।

সায়বজাঙায় কালো মালুঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে—বাবুর। জমি কাটাচ্ছে। ওরা সাঁওতাল। বনওয়ারীর জমি আর এবার কাটানো হ’ল না। সে দাঁড়-নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়লে।

বসন পাশে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। বনওয়ারীর মুখের চেহারা দেখে তার কথা বলতে সাহস হচ্ছে না। আর একবার যদি বনওয়ারীদাদা হাসে!

হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। স্নযোগ পেয়ে বসন্ত কথা বললে—চল, বেল অনেক হয়েছে।

পথে সে সাহস ক’রে বললে—বনওয়ারীদাদা।

—হঁ।

—তুমি বাবু করালীকে একবার বারণ করবে।

—কাকে? করালীকে?—চোখ দুটো তার জলে উঠল। বসন ভয় পেলে।

বনওয়ারী বললে—ওনেছি কোঠাঘর করছে সে? হবে তার বোঝাপড়া।

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে আবার বললে—আমি কি কোঠাঘর একথানা করতে পারি না বসন ?

শিউরে উঠল বসন্ত । মনে পড়ল—করালী বসন্তকে এই কথার উত্তর কি দিয়েছে । বসন্ত বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না । করালী তো কম নয় । শেষে কি দুজনে—? কত কথা ভাবতে লাগল । হঠাৎ বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল । বনওয়ারীর কিন্তু সবই অদ্ভুত ! বসন বললে—কি হ'ল ? বলতে বলতে পিছন থেকে একটা ঘূর্ণি হাওয়া এসে দুজনকেই আবৃত ক'রে দিলে । ধুলোয় পাতায় সর্বাস্ত ভ'রে গেল—মুখে ধুলোবালি ঢুকল । বসন্ত এবার এটাকেই তামাশার ভূমিকা ক'রে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল—খু-খু, মা গো ! পরক্ষণেই সে বিস্মিত হয়ে বনওয়ারীকে বললে—কি হ'ল বনওয়ারীদাদা ? দাঁড়ালে ?

বনওয়ারী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । ঘূর্ণিটা তাদের অতিক্রম ক'রে সামনে এগিয়ে চলেছে । অদূরেই আটপৌরেপাড়ার বটগাছটা । ঘূর্ণিটা এগিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব ঘুরপাক খেয়ে থেমে গেল । গাছের পল্লবে পল্লবে চঞ্চলতা জেগে উঠল ।

বনওয়ারী কাঁপতে লাগল । ব্যাপারটা বুঝছে বসন । সে শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—বা-বাওড ? অর্থাৎ ভূত ?

বনওয়ারী তার হাতটা ধ'রে বললে—পাশে পাশে আয় । বসন্ত তার হাতটা ধ'রে দেখলে, বনওয়ারীর হাতটা ঘামছে, ধরতর ক'রে কাঁপছে । বনওয়ারী তাকে সাহস দিতে চায়, না, তার কাছ থেকে সাহস পেতে চায় বুঝতে পারলে না ।

সে ডাকলে—ব্যানোদাদা !

বনওয়ারী উত্তর দিলে না । হাঁসুলী ঝাঁকের বনওয়ারী মাতব্বর ঠিক চিনছে, বসন চিনতে পারে নাই । কালোবউ ! কালোশনী ! আর কেউ নয় । কালোশনী—হাসিখুশি ! ঠিক তেমনি নেচে চ'লে গেল ! সে ইশারা দিয়ে গেল—বঁধু, এই গাছেই আমি বাসা বেঁধেছি । হয়তো তাকে নিয়ন্ত্রণ জ্ঞানিয়েও গেল । বনওয়ারী সাহস সঞ্চয় ক'রে আবার চলতে আরম্ভ করলে । বাড়ি এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল । বসন নিরুপায় হয়ে ফিরে গেল ।

## দুই

ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল ।

হুচাঁদ বাড়িতে বসে কাঁদছে—ওরা বাবা রে—কোথা গেল রে—দেখে যাও করালী মরল রে ।

ধরধর ক'রে কেঁপে উঠল বসন।—কি হ'ল কি ? ওটে, সোরমার ক'রে চোঁচল না, আগে বল কি হ'ল ?

—ওরে আমার মাথা হ'ল রে ! করালী মরল রে !

—তোর পায়ে পড়ি, বল, কি হ'ল ?

—অ্যাই আগাসায়েব লো বসন, অ্যাই লাঠি—ব'লেই কপালে চাপড মেয়ে সে আবাবার চোঁচাতে শুরু ক'রে দিলে ।

পাডায় একটি লোক নাই যে সে জিজ্ঞাসা করে । সবাই ছুটে গিয়েছে ওইখানে । ওখানে যেতে তার পা উঠছে না । পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ন । ব'সে হাঁপাচ্ছে, সাদা চোখগুলো যেন জ্বলছে । তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে বসনের জিভ যেন আটকে যাচ্ছে ।

সে নিজেই ছুটে গেল । কোপাইয়ের ঘাটে গোটা কাহারপাড়া জ'মে গিয়েছে । ভিড়ের মধ্যে - করালীকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আগাসায়েবের পাগতি দেখতে পেলো বসন । আগাসায়েব, মানে—কাবুলীওয়ালা । ভিড ঠেলে ঢুকে বসন অবাক হয়ে গেল । করালী মরে নাই । আগাসায়েবের হাত ধ'রে বীরবিক্রমে তাকে শাসাচ্ছে—উ সমস্ত চলো নাহি আর । হাঁ । ঠেড়িয়ে দোরস্ত ক'রে দেগা । মেয়ে ফেলে দেগা দহমে—কুমীরে খেয়ে লেগা । সে আমল আর নেহি হয় ।

আগাসায়েব সবিস্ময়ে বললে—আরে, তুমি চন্ননপুরসে হি'য়া আয়া হয় ?

—হাঁ । হি'য়া হামারা বর হয়, বাড়ি হয় । মনে পডতা হয় চন্ননপুরকে ঠেঙানি । হি'য়া ওই হোগা ।

আগা বললে—হামারা রূপেয়া তো দে দেও ভাই ।

—কাহে ? কাহে তুমি হাত ধরা হয় ? কাহে ? কাহে তুমি মেয়ে-লোককে খারাপ বাত বোলা হয় ? কাহে ? হামালোক সবাই মিলকে তুমকে মারকে ছাতু বানায় দেগা তো কেনা করোগা তুম ?

ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে। দু বছর আগে পাগল একথানা ব্যাপার কিনেছিল আগাসায়েবের কাছে। টাকা দেবার কথা পনের বছর ! কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে। টাকা আদায়ের সময় আগা এসে ওকে পায় নাই ; ফিরে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ নদীর ওপারে আজ আগার সঙ্গে পাগলের দেখা হয়ে গিয়েছে। পাগলের টাকা দেবার ইচ্ছা নাই এমন নয়, কিন্তু গতবারে যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই ব'লেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে পালিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে—এসে তাকে ধরেছে।—রুপিয়া পেকো ! দু-চার ঘা দিয়েছেও। পাগল চীৎকার করেছে। ঠিক সেই সময়েই কাজ সেয়ে চন্ননপুর থেকে করালী ফিরছিল। চীৎকার শুনে দল নিয়ে করালী ছুটে গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে।—খবরদার ! মাঝে গা তো মাথা ভাঙ দেগা তুমারা।

আশ্চর্যের কথা, আগা ধমকে গিয়েছে।

আগাসায়েব ভীষণ লোক—ভয়ঙ্কর লোক। আগারা এ দেশে ব্যবসা করেছে এতদিন লাঠির ভোরে। এই জোহান, এই লাঠি। একজন আগা গায়ে ঢুকলে গোটা গ্রাম দ্রুত হয়েছিল। আগারা টাকার জন্ত গালাগাল দিয়েছে মেয়েছে, এমন কি পুরুষদের না দেখে মেয়েদের অপমান করেছে। সেই আগার সামনে—হেই মা !

পাগল বললে—করালী, টাকা আমি দিচ্ছি তাই, ছাড়ান দে।

—দাঁড়াও না কেনে। ছাড়ান দোব। ওর ভিরকুটি ভাঙব আমি।—  
ব'লেই সে বললে—যাও, ভাগো। টাকা কাল দেগা—কাল, যাও-যাও—  
আশ্চর্য, আগা আস্তে আস্তে চ'লে গেল জরুর দেও, কাল রুপি জরুর দেও। আচ্ছা।

—আচ্ছা, আচ্ছা। থোড়া হিং নিয়ে এসো। আর এইসা জবরদস্তি মং করো। নেহী তো হামলোক মাঝে গা, হাঁ।

আগা সত্যিই চ'লে গেল। হুড়হুড় করে চ'লে গেল।

কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মানুষ। জাত এক হ'লে কি হয়, রীতকরণ আলাদা—বাকি, যে বাকি শিখেছে সে হাঙ্গলী বাকের কাহারপাড়ায়, সেই মুখের বাকি পর্যন্ত আলাদা হয়ে গিয়েছে।

চন্ননপুরের মুখুজ্জীবাবুদের এক ছেলে বিলাত থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন। চন্ননপুরেও মানুষদের মধ্যে তিনি আলাদা। চন্ননপুরের কাহারপাড়ায় কাছে বিলাত ; সেখান থেকে করালীও হয়েছে কাহারপাড়ায়

বিলাত-ফেরৎ। এবার আবার গিয়েছিল কাটোয়া, সেখান থেকে ফিরছে করালী আর-এক মূর্তি নিয়ে।

করালী বাড়ি ফিরল পাগলকে নিয়ে। পাগল বললে—তোর এত সাহস ভাল নয় করালী। ওরা খুনের জাত।

—আমরাও খুন ক’রে খুনের জাত হব। সেদিন চন্দ্রনগরে ওকে ঠেলা-বুঝিয়ে দিয়েছি। এ তো একা ছিল। সেথা ছিল তিনজন, জন দশেকের মিলে এতটা মার দিয়েছি—লাঠি-ফাটি ফেলে দে দাঁড়। শেষে এসে লাইন-মিস্ত্রীকে ধ’রে মিটমাট করে। পয়ত্রিশ টাকা পেত, পঁচিশ নিয়ে ফাবৎৎ। ও আমাদের চেনে। বুয়েচ ?

পাগল বললে—না ভাই, জায়া টাকা আমি দিয়ে দোব। পবকালে গিবে যে—না ভাই সে হবে না।

করালী অসহিষ্ণুভাবে ঘাড নাড়লে—সে তুমি দাও গা। কিন্তু ও এসে খপ ক’বে হাত ধ’রে অপমান কববে, আমি থাকতে তা হবে না। টাকা-তুমি দাও, আমি ঠিক কাটব পাঁচ টাকা—দেখো তুমি। ও তোমার পবিবার তুলে গাল দিয়েছে কেন ?

—আমার তো পরিবার নাই, তা নিয়ে হাঙ্গামা কেন ?

—আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমি যাই বল, আমি শুনব না।—বলেই সে একটা গাছের গুঁড়িতে ব’সে পড়ল। পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার করে একটা দিলে পাগলকে, একটা নিলে নিজে, অত সকলকে দিলে বিডি। তারপর মজুরদের বললে—জোরসে ভাই কাম চালাও।

করালীর ঘর তৈরী হচ্ছে। আজ মাটি তৈরীর দিন। কাল দেওয়ালে নতুন পাট চড়বে। প্রায় দু’হাত উঁচু দেওয়াল উঠে পড়েছে।

গোটা পাড়াটা তার চারিপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটা শূক্ৰ হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এতখানি দস্ত, এতখানি আফালন তাবা সহ করতে পারছে না। পানা আসেই নাই। সে আপন ঘরে বসে বিস্ফারিত শূক্ৰদৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরব হ’য়ে ব’সে আছে। নয়ান হাঁপাচ্ছে, আব নথ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে। নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল দিচ্ছে। গালাগাল দিচ্ছে পানার উঠানের নিমগাছটাকে।—গাছটা অত্যন্ত উঁচু এবং বিস্তৃতপত্রব হয়েছে, কাক বসেছে, হাড ফেলছে, ময়লা ফেলছে, হুহুমানের বসত হয়েছে ; গৌঁদা হুহুমানটা ওই গাছের মাথাতে এসে ব’সে খ্যাকোর-খ্যাক খ্যাকোর-খ্যাক শব্দে শাসায় কোপাইয়ের জলবালী সন্ন্যাসীর দলকে, এবং

মধ্যে মধ্যে কাছাবণাড়ার ঘরগুলিতে নজর চালিয়ে দেখে—কার উঠানে, কার চালে, কোন্ গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি কুমড়া বা লাউ বা ঝিঙে। দেখতে পেলেই উ-প শব্দে লাফ মেরে নয়ানের মায়ের চালে পড়ে। সেখানে থেকে দেবে লাফ—তারপর চালে গিয়ে সেটাকে ছিঁড়ে নিয়ে আবার লাফ মেরে এসে বসবে এই গাছে। নয়ানের মা তাই গাছটাকে অভিষাণ দিচ্ছে।

কালোবউ বনওয়ারী বুঝেছে—কালোবউ ইশারা দিয়ে গেল—ওই গাছে সে বাসা বেঁধেছে। হয়তো নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল।

থেকে-দেখে হুস্থ হয়েও বনওয়ারী নিস্তক হয়ে শুয়ে রইল। আশ্চর্যের কথা। কোশকঁধে বনওয়ারী জ্বর ছাডলে কখনও শুয়ে থাকে না। কাল জ্বর ছেড়েছে, কালই উঠে বসেছে, আজ সকালে কত্তার থান ঘুরে এসেছে। সেই মান্তব অন্নপথ্য ক'রেও শুয়ে রইল।

কালোবউয়ের কথা সে ভাবছে। আটপৌরেপাড়ার বটগাছটার তলায় সে দাঁড়িয়ে আছে। ডালে দোল দিচ্ছে, হয়তো দোল খাচ্ছে। গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নার মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে আসবে—বনওয়ারী ঘরের দিকে। বাঁশবাঁদীর বাঁশবন এবং গাছপালার ছায়ার অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎস্নার সাদা গুলছাপ গায়ে মেখে ঝরাপাতার উপর পা ফেলে—শব্দ তুলে এসে দাঁড়াতে তার ঘরের পিছনে। টুপটাপ ক'রে ঢোলা ফেলে দেবে ইশারা। আরও গভীর রাত্রে বনওয়ারী উঠছে না দেখে গুনগুন ক'রে গান গাইবে, তারপর ভোরের আকাশে শুকতার উঠলে সে ফিরে যাবে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের ধারে ধারে—কত্তার দহে গিয়ে নামবে; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে বটতলায়। বটতলা দিয়ে বনওয়ারী গেলে বটফল ছুঁড়ে মারবে কৌতুকভরে; কোপাইয়ের ধারে গেলে নদীর জল অথবা বালি ছিটিয়ে দেবে গায়ে। কোনদিন হয়তো দেখা দেবে মনোহারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের ধারের শিরীষ কাঞ্চন তুলে খোঁপায় প'রে, অথবা দহের জলে ভেজা চিকন চুলগুলি এলিয়ে, তাতে অজস্র জোনাকিপোকা প'রে, কালো মুখে সাদা দাঁতগুলি ঝিকিমিকিয়ে হাসবে। কোনদিন হয়তো বা দেখা দেবে ভয়ঙ্করীরূপে, মাথা ঠেববে শিমুলগাছের মাথায়, চোখ দুটো জলেবে আগুনের আড়রের মত, লম্বা হাতখানা বড়িয়ে দেবে—হিমের মত ঠাণ্ডা হাত, বনওয়ারীর ঘরের দিকে। রক্ত রোবে বাঁশবাঁদীর অন্ধকার-চেরা চাঁৎকার করবে অথবা অতৃপ্ত বালনার কাঁদবে, অন্ধকার উঠবে গুমরে।

শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকঁধে বনওয়ারী, দুপুর রাতে চন্দনপুর যাত্রা ঘোষেদের জন্ত ডাক্তার ডাকতে। অনাবৃষ্টিয় বৎসরে কোপাই নদী পেরিয়ে ঘোষণোপপাড়ার বিলের ধারে ধারে নিঃশব্দে নির্ভয়ে হাঁটে বনওয়ারী—কোপাইয়ের জল কোথায় কারা বাধ দিয়ে আটকেছে তাই দেখতে। জাঙলে কোন গোলমাল হ'লে বনওয়ারীই ছোট্টে সর্বাঙ্গে লাঠি নিয়ে; তা সে যত স্বাক্ষিই হোক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল পাড়ায় লোক নিয়ে ছুটে, সে-ই দাঁড়িয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মহড়। নিয়ে। সেই বনওয়ারী আজ এইভাবে ওয়ে আছে? কোন কিছুতে তার রাগ করবার মত মনের অবস্থা কোথায়? করালীর কোঠাঘর নিয়েই বা সে মাথা ঘামাবে কি ক'রে?

হাঁসুলীর বাঁকের উপকথায় কালোবউয়ের প্রেতযোনি তো অলিক নয়। পিতিপুরুষের কথার মধ্যে ওরা আছে, তারা চোখে দেখেছে। ঘরের কোণে, বাঁশবনের তলায়, হাঁসুলী বাঁকের মাঠে, জলার পাশে—কেউ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কাঁদে, কেউ গান করে, কেউ ঘরের চালে ব'সে পা ঝুলিয়ে দেয়, কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফে খেলা ক'রে ছুটে বেড়ায়, কেউ জলে জলে পদক্ষেপের শব্দ তুলে ঘুরে বেড়ায়। এ ছাড়া আছে, 'ভুলো,' সে দিক-ভুলিয়ে নিয়ে যায় বিপথে—অপমৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে। আরও আছে 'নিশি'—রাতে কেউ কাউকে ডাকবার কথা থাকলে, নিশি এসে তার রূপ ধ'রে অবিকল তারই কণ্ঠস্বরে ডাকে। সেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে। এক এক পুরুষ শেষ হ'লে তবে তাদের সঙ্গে মায়ায় অথবা হিংসায় বাঁধা প্রেতাশ্মাগুলি মুক্তি পায়; আবার নতুন পুরুষে নতুন মৃতদের আত্মা—মায়া বা হিংসা যে-কোন কিছুর বশে ঘুরে বেড়ায় বাঁশবাঁদীর ছায়ায় ছায়ায়—কোপাইয়ের কুলে কুলে, ঘনপল্লব গাছের আড়ালে আড়ালে, হাঁসুলী বাঁকের মাঠে মাঠে। হাঁসুলী বাঁকের অলৌকিক জগতের পরিধি বহুবিস্তৃত—আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত, প্রেতলোক থেকে নরলোক পর্যন্ত।

স্ফটাদ আজও বলে—ঘরভাঙাদের পূর্বপুরুষ নয়ান্নের বাবার বাবার বাবা মরেছিল চুরি করতে গিয়ে গেরস্তের ছুঁড়ে-দেওয়া থালা কপালে গেঁথে। গেরস্তরা থালা ভেঙে সঁই সঁই ক'রে হোঁড়ে—কানাভাঙা থালা; সে থালা ঘুরতে ঘুরতে আসে স্ফদর্শনচক্রে মত। নাগলে আর অন্ধ থাকে না। তাই নেগেছিল কপালে। তাইতে ময়ল বাড়ি এসে। তা'পরতে তিনি তাই হলেন। মা, দিন-আর ঘরের লাড়ায়, না হয়তো বাড়ির পাঁদাডে, গাছের



ডালে পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকতেন। লোকে ডয়ে চটকম! ভয় করত না কেবল তার পরিবার—নয়ানের কস্তাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত—নয়ানের কস্তাবাবা। কচি ছেলে তখন। কাঁদত তো পরিবার বলত—পোড়ামুখো মানুষ, ম'রেও স্থখ দিলি না, জালাতে এলি? শুধু সাঙায় পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকলে হবে না, ছেলে কাঁদছে—চুপ করা। আশ্চর্যি মা, ছেলে উঠে যেত সাঙার ওপরে। দিব্যি ছেলে দোল খেত বাতাসে। তারপর চুপি চুপি বলে—একটি ছেলে নিয়ে মেয়েটি বিধবা হল—বয়স কম, তা বলে—সাঙা করিস না, তা হ'লে ঘাড ছুঁড়ে দোব। তবে ভদ্রনোকের আশ্চর্যে থাক, কিছু বলব না। তা তাই সে ছিল। এ অঞ্চলে একজন পশ্চিমে সাউ তামুকের কারবার করত। তার নজরে প'ড়ে তার আশ্চর্যে ছিল। সে আসত, যেত। তাতে কিছু বলত না। একদিন ঘরে জল নাই, এতে তেষ্টা পেয়েছে। বললে—এত এতে আমি জল আনব কি ক'রে; বলতে বলতে মা, এক কলসী জল—কোপাইয়েই বালি-খোঁড়া জল এনে নামিয়ে দিলে। একবার হয়েছিলো কি—সুচাঁদ মুখখানা গম্ভীর ক'রে বলে—তখন কাস্তিক মাস, ঠাকুরের আসপুষ্টিমে, কাঁদির আজবাড়িতে খুব ধুম; ছেলে মেয়েদের সাধ হ'ল কাঁদির সন্দেশ খেতে, তারা বললে—তাই কাঁদির আজবাড়িতে ভোজের মেঠাই মণ্ডা খেতে সাধ হচ্ছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার বাবা—তার নাম ছিল অমাই, তার নাম করে করে বললে—তা অমাই যদি খাওয়াতে পারে, তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্ষ্যামতা! খোনা খোনা গলায় বাঁশ-আদাড় থেকে তখুনি অমাই বললে—কাঁল স'কালে আসিস। বললে না পেতায় যাবে মা—সকালে লোকে গিয়ে দেখে বাঁশ-আদাড়ের মধ্যে অমাই এক চ্যাঙাডি অয়েছে, তাতে লুচি-পুৰি-মিষ্টি-মোঙা মেঠাই—নানান দ্রব্য। নয়ানের কস্তাবাবার গলার রজ্জ পর্যন্ত খোনা হয়েছিল সেই তার হোঁয়া লেগে। তার লেগে লোকের কাছে নাম হয়—খোনা কাহার। ভূত বশে থাকার তরেই তো চৌধুরীরা কাজে নিলে ওকে।

এই হ'ল হাঁহুলী বাকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা। তবে মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের মত এতেও যেন পরিবর্তন ঘটেছে। ওই সুচাঁদই বলে সে কথা। দেবভক্তি ক'মে যাওয়ার জন্ত আক্ষেপ ক'রে বলে—এখন ভূত হ'লে চন্নপুত্রের ছোকরারাবু বন্ধু নিয়ে পাহারা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে আসবে। জাঙলে মোড়ল মহাশয়ের ছোকরারা ঠেঙা লাঠি নিয়ে আসবে। তাঁদের কি গরজ? কেনে, তারা এই সব ঝামেলার থাকবেন?

তাঁর চেয়ে দূরে দূরান্তরে নদীর ধারে হাঁসুলীর মাঠে দিব্যি থাকেন, শোঁশানেশ্বর  
হাড়গোড় নিয়ে বাস্তি বাজন, সাধ গেলে নদীতে বিলে ম্লান ধরেন, চিত্তের  
আশুন লুফে খেলা করেন, ই গাছের মাথা থেকে হপ ক'রে ভেসে চলে যান  
উ গাছে ।

ভারত বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমন কি দেওয়ালে মাথার দিকে যে  
দুটো ছোট গোল ঘুলঘুলি ছিল সে দুটোও বন্ধ করে শুয়ে থাকল ।

বউ বলল—জষ্টি মাসের গরম, ভেপে যাবা যি ।

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে ওঠে—ঠাণ্ডা লাগবে—ঠাণ্ডা লাগবে ।

বউ বললে—তবে তুমি ঘরে শোয়, আমি বাইরে শোব ।

—না ।

গভীর রাত্রে সে উঠে জ্বর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেঁধে তবে  
নিশ্চিন্ত হ'ল । ঘুম খানিকটা এল শেষরাত্রে । একটু ঘুমের পরেই সে ভয়  
দেখে বু-বু শব্দ করে উঠল । স্বপ্নে দেখলে— কালোবউ গাছতলায় দাঁড়িয়ে  
কাতরাচ্ছে । তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাবার সেই বাহন, কবালীর  
ঘর উড়িয়েছেন বাবার যে বাহন, বনওয়ারীর কালোবউকে ডুবিয়ে মারলেন  
যিনি—তিনি ।

দিনের আলো ফুটল । বনওয়ারী আশস্ত হ'ল । শুধু আশস্ত নয়—  
একটা রাত্রি অতীত হতেই সে খানিকটা সুস্থও হ'ল । রাত্রেই সে ভেবেচিন্তে  
ঠিক করেছে—বাকুলের জাগ্রত মা-শ্মশানকালীর রক্ষাকবচ ধারণ করবে,  
কত্তাবাবার পুষ্পও মাদুলীতে পুরে ধারণ করবে । তা হ'লেই নিশ্চিন্ত ।  
ভূত প্রেত যত নিষ্ঠুর—দেবতা তত দয়াল । এই সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়েই চলে  
হাঁসুলীর বাকের দিন রাত্রি । নিজেই যাবে সে । এ কথা তার প্রকাশের  
উপায় নাই । প্রকাশ হ'লে হয়তো ডাক আসবে থানা থেকে । আর  
পাড়াময় গ্রামময় চাকলাময় কেলেকারীর একশেষ । মাতকর সে । লোকে  
তাকে দেখে হাসবে । আড়ালে নানান কথা বলবে । হয়তো লোকে আর  
তেমন মাত্ত করবে না ; সে এক কাল গিয়েছে, যে কাল মাতকর যা করেছে  
তাই সেজেছে । একাল সেকাল নয় ।

বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি ।

বনওয়ারী বললে—না । মা কালীর খানে যাব ।

উঠে পড়ল সে । পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল কবালীর নতুন ঘরের  
কাছে । কবালী নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চরনকুরের পাকা “দেওয়াল-বাকুইয়ে”,

অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের কারিগর; মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন ছোকরা। তারাও মজুর খাটছে।

বনওয়ারীর কপালে সারি সারি কুঙ্কনরেখা দেখা দিল। মনে পড়ে গেল, অস্থখের মধ্যে সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা; হারামজাদা শয়তান অশুভক্ষণে করালী! গায়ে জোর হয়েছে, রেলের জাতনাশা কারখানায় যুদ্ধের চাকরিতে টাকা হয়েছে, তাই ধরাকে সে সরে দেখছে। বাবার বাহনকে পুড়িয়ে মেরেছে। বাবার শিমূলবৃক্ষে চেপেছে! তাঁর কোপে নতুন ঢাল উড়ে গেল, তবু হুঁশ নাই। অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে—পিতৃপুরুষের কথা। যে গাছ অতি ঝড়ে ঝড়ে ভেঙেও সে গাছের হুঁশ হয় না। পিতৃপুরুষের নিয়ম লঙ্ঘন করে কোঠাঘর করবে! ঘরকে আরও উচু করবে! কাহারপাড়ায় সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার বাসনা! কাল আগাসাহেবের বৃত্তান্ত শুনেছে। খুব বাড় বেড়েছে। রাগে তার দুর্বল শরীর মস্তিষ্ক অধীর হয়ে উঠল। কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন করবে! ‘হ’ অর্থাৎ হাওয়া থাকবে! বডলোকপনা দেখাবে! লোকে পথ দিয়ে যাবে, করালী কোঠার ‘বারজালা’ অর্থাৎ জানালা থেকে হেসে বললে—কোথা যাবে গো বনওয়ারীকাকা?

বনওয়ারী দেখে ‘দেওয়াল-বারুই’ মজুর সকলেই কাজ বন্ধ করে তার দিকে তাকিয়েছিল। বনওয়ারী খাতিরের পাত্র। সে যখন দাঁড়িয়ে দেখছে মন দিয়ে, তখন মন্তব্য করবেই; লোকও সে পাকা, তার মন্তব্য শুনবার জ্ঞান তারা কাজ বন্ধ করে অপেক্ষা করছিল। বারুই অর্থাৎ কারিগর একটু অপেক্ষা করে প্রশ্ন করলে—দেওয়ালের ধরনভা কেমন হয়েছে মাতকর? মাপ করে করেছে, তবু তোমার চোখে দেখ দিনি—এঁকাবঁকা ছোটবড় হয়েছে কি না?

তার উত্তরে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে—করালীবাবু মহাশয় কই?

সকলে চমকে উঠল।

বনওয়ারী নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে—চন্ননপুরে বুঝি?

তারপর গম্ভীরভাবে বললে—কাজ বন্ধ রাখ। তোমরা ঘর যাও।

সকলের হাত মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল।

বনওয়ারী বললে—করালী যিরে আশুক, কথাবার্তা আছে। কোঠাঘর করা হবে না। সে ধমক দিয়ে উঠল গাঁয়ের যারা মজুর খাটছিল তাদের—অ্যাঁই, কথা কানে যায় না, না কি? যা, উঠে যা। ফেল কোদাল। নামা জলের টিন। যা—যা—

কোঠাঘর, কোঠাঘর! গায়ে টেকা দেবে ছোকরা! আরে টেকা দেওয়া

কি সোজা কথা ? ‘অঙের’ খেলায় টেকার চেয়ে গোলাম বড়’ নহলা বড়। কাহারপাড়ায় মাতব্বর—অঙের খেলা নয়—এখানে টেকা বড়। তার পরে লাহেব। টেকা হলেন বাবাঠাকুর, সয়েব হ’ল মাতব্বর। এখানে গোলাম করালীর খেলা চলবে না ! এই হ’ল বিধাতার নিয়ম ; বনওয়ারীকে মাতব্বর করেছে বাবাঠাকুরের দয়া। আর বাবা, বনওয়ারী-ঘরের দিকে চেয়ে দেখ। সে কি করতে পারত না একখানা কোঠা ? পিপড়ের পালক উঠেছে। পিগীলিকার পালক ওঠে মরিবার তরে। মজল অমজল বুঝতে পারে না, বাকমকে কিছু দেখলেই ফরফর ক’রে উড়ে যায় ; পুড়ে মরে, ধাক্কা খেয়ে মরে, দিশেহারা হয়ে মরে। হাঁসুলী ঝাঁকের সোনার মাঠ। এ মাঠ গ্রীষ্মে যত কঠিন, বর্ষায় চাষ খোঁড়ের পর তত নরম, তত মোলাম। এই মাঠের ধানে পানে, কলাইয়ে পাকডে, তরিতে তরকারীতে খার পেট ভরল না তার পেট দুনিয়ার কোথায় ভরবে ? এ মাটি চ’বে খুঁড়ে খার পেট ভরে না, বুঝতে হবে তার অদৃষ্টের দোষ, পূর্বজন্মের কর্মফল, এ জন্মের কুটিল মনের কুড়ে গতরের সাজ। এককাল গিয়েছে, সেকালে কাঁধে ঘাঁটা ফেলে বেহারী-গিরি করে ঝাঁচত কাহারেরা, তারপরে কড়াঠাকুরের দয়া হ’ল, তিনি মনুষ্যের মাঝে কাহারদের দিকে ফিরে তাকালেন। চৌধুরী মহাশয়কে স্বপন দিয়ে ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষাগিতে কাহারদের জমি দিতে বললেন। চৌধুরী মহাশয় মারফতে কর্তার সে আদেশ কাহারদের উপরে। তাঁর দয়াতেই তো গোটা হাঁসুলী মাঠের অর্ধেকের উপর তাদের করতলগত। জাঙলে ঘর কয়েক হাডী ভোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের জমি। আজ তারা হটে গিয়েছে। এককালে যে কাহারেরা চাকর্য জানত না, আজ তাদের চেয়ে ভাল চারী ‘মুনিষ’ এ চাকলায় নাই।

করালী হতভাগা—করালী বদমাস। শুধু তাই বা কেন ? করালী অন্তর্ভবণে ; অন্তর্ভবণটিতে গুর জন্ম। ওই চন্নপুত্র রেল-লাইনে গুর মাঘের কেলেকারি টেলিগেরাপের খুঁটিতে খুঁটিতে কান পাতলে আজও শুনতে পাওয়া যায়। গাড়ি চ’লে যায় লাইনের উপর দিয়ে, তারে যে শব্দ হয় তাতে শুনতে পাওয়া যায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা বলে—গাড়িটা বলছে, কাঁচা তেঁতুল—পাকা তেঁতুল—কাঁচা তেঁতুল—পাকা তেঁতুল। আগে লোকে বলত—সিদ্ধ-জগা-পেবাতি, গেল কুল গেল জাতি—সিদ্ধ-জগা-পেবাতি। প্রভাতী ছিল করালীর মাঘের নাম। হতভাগা শুনতে পায় না সে ছড়া ওই শব্দের মধ্যে ? সেই চন্নপুত্রের রেল-লাইনে চাকরি ক’রে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ? ‘নিলেজো’

অর্থাৎ নিলজ্জ হতভাগা । আবার যুদ্ধ দেখায় সকলকে, যুদ্ধের পোশাক প'রে যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাডাকে !

যুদ্ধ ! যুদ্ধ ! যুদ্ধ তো হাঁসুলী বাঁকের কি ? যুদ্ধ কি বনওয়ারী জানে না ? না, শোনে নাই ? কটা যুদ্ধের কথা তুই জানিস ? রাম-রাবণের যুদ্ধ গিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গিয়েছে, বাণ-রাজার সঙ্গে ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, রাবণ নির্বংশ হয়েছে, ধর্মপুত্র রাজা হয়েছেন, রাজা দুর্ঘোষন মরেছে, বাণ-রাজার বেটির সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হয়েছে । কাহারদের কি হয়েছে ? কাহারেরা বাবা কালারুদ্র আর বাবাঠাকুরকে ভ'জে গৈছে আছে । বর্গী হাসামা গিয়েছে, সাঁওতালেরা পেপেছিল, যুদ্ধ হয়েছিল, জানিস তুই ? কি হয়েছে কাহারদের ? এই তো বিশ বছর আগেও আর একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । তাতে হাঁসুলী বাঁকের কি হয়েছে ? ভাল হয় নাই । মন্দ হয়েছে । অভাব এসেছে, রোগ এসেছে, দুঃখ এসেছে, সুখের কাল ঘুটিয়ে দিয়েছে । আবার লেগেছে যুদ্ধ, লাগুক । আরও খানিকটা মন্দ হবে । তার বেশি কিছু হবে না । হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপরে উড়ো জাহাজ উডছে, উডুক । কিন্তু যুদ্ধের ঢেউ বাঁশবাঁদ্রির বুকে আছাড় খাবে না । বাবাঠাকুর আছেন । পৃথিবীর ভালমন্দতে হাঁসুলী বাঁকের কি যায় আসে ?

ঘর বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কালীর খানে রওনা হ'ল ।

কালীর খান থেকে মাদুলী নিয়ে সে ফিরল ।

মা-কালী ও কস্তাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে স্নানকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা দুটি রূপোর মাদুলীতে পুরে স্নান ক'রে শুদ্ধ কাচা কাপড় প'রে লাল স্নতোয় বেঁধে ধারণ ক'রে সে নির্ভয় হ'ল । তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে মনে এবং দেহে বেশ স্নস্থ হয়ে করালী সম্পর্কে সংকল্প স্থির করলে সে । মনটা এখন শান্ত হয়েছে, মনে হ'ল, ভাগ্য ভাল যে তখন রাগের মাথায় কিছু ক'রে বসে নাই । করালীকে সামনে পেলে তখন হয়তো তাই হ'ত । সে হ'লে বড়ই লজ্জার কথা—বড়ই কেলঙ্কারির ঘটনা হ'ত সেটা । কস্তা রক্ষা করেছেন তাকে, পিত্তি-পুরুষের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী । সে প্রবীণ মাতঙ্গর লোক, তার পক্ষে এমন রাগ—বিশেষ ক'রে ওই ছেলে ছোকরার উপর রাগ কি শোভা পায় ! না, উচিত হয় সেটা ? পাড়ার মঙ্গল, প্রতিটি লোকের মঙ্গল তাকে দেখতে হবে—প্রতিটি লোককে 'ভেঁহ' অর্থাৎ স্নেহ করে 'কোলগত' ক'রে রাখতে হবে—নইলে কি সে মাতঙ্গর ! তা

ছাড়া ছোকরার ‘এলম’ অর্থাৎ কুতিত্ব আছে। কাল আগাসান্নেবকে শিক্ষা দিয়েছে, এটাকে সে ভালই বলবে। গায়ে ক্ষয়তা ধরে, বুকের পাটা আছে। ভবিষ্যতে মরদের মত মরদ হবে! বনওয়ারীর ছেলপুলে নাই, করালী যদি অল্পগত হয়ে থাকে তবে তাকেই শেষ পর্যন্ত সে মাতব্বর ক’রে যাবে পাড়ার। তার জন্ত ছোকরার মাথায় ‘হিতবুদ্ধি’ দিতে হবে। একদিন গোপনে ডেকে বলতে হবে ছোকরাকে খুলে, ‘হিয়া-খানিকে খোলসা’ ক’রে বলতে হবে।

আরাম করে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়ায় গডাল একটু। আটপৌরেপাড়ার বটগাছের মাথাটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। চুনছে মাথাটা। যতই ছুলিয়ে ইশারা দাও সখি, বনওয়ারী আর ভুলছে না, তোমার ধরা-ছোয়ার বাইরে যখন বনওয়ারী! মা-কালীর কবচ বাবা কত্তাঠাকুরের কবচ বনওয়ারীর হাতে। তবে দুঃখ তোমার জন্তে হয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবভাণ্ডায়। দিন যাচ্ছে, না জল যাচ্ছে। যে জল কোপাইয়ে ব’য়ে চল যায়—সে জল আর ফেরে না। যে দিনটি গেল, সেটি আর ফিরবে না। সায়েবভাণ্ডার জমিটা এবার আর তার হাঁসিল হ’ল না। তবু মনের টানে সে সায়েবভাণ্ডায় গিয়ে উঠল।

সায়েবভাণ্ডা থেকে বনওয়ারী গেল হাঙল গাঁয়ে। মনিববাডিতে আজ পনেরো-বিশ দিন যাওয়া হয় নাই। মনিববাডি থেকে লোক এসে খোঁজ করে গিয়েছে। ব’লে গিয়েছে; ঘোষবাডিতে কাজ আসছে। মাইতো ঘোষ আজ রাত্রে আসবেন, মাইতো ঘোষের ছেলের অল্পপ্রাশন হবে। ঘোষবাডিতে পাতা হাট তরিতরকারি আনা-নেওয়া অর্থাৎ মজুরদের কাজের সব ভারই বনওয়ারীকে নিতে হবে। পাড়াতে আবার সে কথাটাও বলতে হবে। মজুরি পাবে—সে কাজ বাইরের লোক পায কেন? তা ছাড়া পাত পেড়ে প্রসাদের সঙ্গে বালতি ভরতি বাড়তি ভাত তরকারি ডাল ছাঁদা সেও মিলবে। এঁটোপাতা পরিষ্কার করবে, সডকি বাসনগুলো মাজবে মেঘেরা—তার জন্ত জনাহি এক পাই অর্থাৎ আধ সের চাল, আর আঁচলে মুঁড়ি পাবে। অবিশ্যি কাজের এখনও দেরী আছে, মাস তিনেক। তবু করতে হবে তো। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে উঠলো। মনে প’ড়ে গেল করালীর কথা। করালী বলেছে—জাত যায় এঁটো খেলে। কাহারেরা সদগোপদের এঁটো খায়।

ঘোষবাডি ঢুকতেই বড় ঘোষ বললেন—কি রে! শরীর আবার অস্থখ করেছে নাকি?

বনওয়ারী মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে—মাথার ভেতর দপ দপ করছে। তাই  
সেবে যাবে।

মাইতো-বউ বললেন—কি গো কাহার দেওর, এই সময় অস্থখ করলে ?  
যয়ে কাজ !

বনওয়ারী বড় ঘোষের চেয়ে অনেক বড়, তবু 'জাতে ছোট' ব'লে বউয়েরা  
ওকে 'কাহার-দেওর' বলে। বনওয়ারী হেসে বললে—সেবে উঠেছি  
বউঠাকরুণ, আর ভাবনা কি ? আর দু-চার দিনে যে-কে সেই হয়ে যাব। লুকুম  
করেন কি করতে হবে।

বড় বউ বললেন—তোমাকে আজ কিছু করতে হবে না। তুমি মান্দের  
হোঁড়াকে ব'লে যাও, কাটা কাঠের উপর যেন তালপাতা ঢেকে দেয়। মেঘ  
চমকাচ্ছে, আকাশে ছটাও বাজছে। জল হ'লে শুকনো কাঠ ভিজবে।

বড়গিন্নি খুব হ'শিয়ার গিন্নী। বটে, আকাশ থেকে থেকে যেন চমকে উঠছে।  
স্বর্ষ ঢাকা পড়ছে পশ্চিমে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকে কাঠ ঢাকা দেওয়ালে।  
শেষে নিজেও এক-আধবার হাত লাগালে।

ফিরবার সময়ে আঁচলে মুড়ি নাড়ু নিয়ে ফিরল সে। আরও কয়েকটি  
জিনিস সংগ্রহ করেছে সে—খাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ডাঙা, চমৎকার  
টামনার বাঁট হবে। আর পেয়েছে একটা হাত-পা ভাঙা কাচের পুতুল—  
মাটির মধ্যে চাপা পড়ে ছিল সেটা। ঘরের তাকে দিব্যি সাজানো থাকবে।  
আরও পেয়েছে খানিকটা স্নতো আর একফালি প্যাকিং পেপার। স্নতোটায়  
কাজ হবে, কিন্তু কাগজটায় কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। দুটি বাকমকে  
ধাতুর বোতামও পেয়েছিল, সে দুটি বউঠাকরুণকে দিয়ে এসেছে ; কে জানে  
সোনাদানা কি বটে।

ফেরবার পথে কালাকরুজতলায় 'কর্তার-থানে' সে আবার প্রণাম করলে।  
বিপদে রক্ষা ক'রো প্রভু, মাঠে ফসল দিয়ো, আর যেন কুমতি না ঘটে,  
কাহারপাহার মঙ্গল ক'রো। কর্তার থানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার  
একটা কথা মনে হ'ল। মনে পড়ল, আটপৌরেপাড়ার 'অমনে'র কথাগুলি।  
সে মানত করলে কর্তার কাছে—যদি আটপৌরেপাড়ার কাজটি হয়, কাহারেরা  
যদি আটপৌরেদের সঙ্গে এক 'থাকে' অর্থাৎ স্তরে ওঠে, তা হলে সে  
বাবার বেল-বিন্ধুতলাটি বাঁধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষেরা দিয়েছে বষ্টিতলা  
বাঁধিয়ে। কালাকরুজতলা এখন ফেটেছে, এককালে চৌধুরীরা ওই কালা-  
করুজতলা বাঁধিয়েছিল।

প্রণাম সেয়ে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি হুন্দরী যুবতী  
এময়ে তার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চ'লে যাচ্ছে—মেয়েটি চলছে যেন  
হেলেহুলে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল—কে মেয়েটি? মেয়েটির মধ্যে যেন কালোশশীর  
চঙ আছে। অবিকল কালোশশীর মতই দেখতে।

মেয়েটি গিয়ে দাঁড়াল সেই বটগাছতলায়। বনওয়ারী একদৃষ্টে চেয়ে রইল  
তার দিকে। তার বুকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। কালোবউ  
কি মোহিনী রূপ ধ'রে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে? সে মাছলীটি  
ঠেকালে কপালে।

—কে? বনওয়ারী?

—কে?—বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে। বুড়ো রমণ আটপৌরে আসছে  
জাঙল থেকে।

রমণ বললে—কথাটা ভেবে দেখছে? আজই যাব 'এতে' তোমার পাড়ায়।

—বেশ। এসো। বনওয়ারী অন্তমনস্ক ভাবেই বললে—সে আবার তাকিয়ে  
দেখলে গাছতলার দিকে। না, কালোবউ মোহিনী সেজে আসে নাই। তা  
হ'লে রমণকে দেখে সে নিশ্চয় অদৃশ্য হয়ে যেত। তবে ও কে?

মেয়েটি এবার কথা কইলে। চোঁচিয়ে ডাকলে—এস কেনে গো মেসো।  
দাঁড়িয়ে থাকব কত?

ও! রমণকে 'মেসো' বলছে। তবে কালোবউয়ের বোনঝি। তাই তার  
মত দেখতে। সে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে।

সবে প্রণামটি সেয়ে উঠেছে বনওয়ারী, অমনি কোথায় একটি গোল  
উঠল। দিকনির্ণয়ের জ্ঞাত অজ্ঞ কোন দিকে তাকালে না, তাকালে কাহার-  
পাড়ার দিকে।

করালী—করালী—করালী। আর কে? একা করালীই কাহারপাড়ার  
হাজার গোলমাল তৈরি করছে। বনওয়ারী এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে।  
চারিদিকে লোক জমে রয়েছে, মাঝখানে করালী অথ একজনের হাত চেপে ধ'রে  
ছাতি ফুলিয়ে বুনো জানোয়ারের মত চীৎকার করছে, ফুলছে। লোকটা  
কে? চৌধুরীবাড়ির মাহিন্দার, আটপৌরেপাড়ার নবীন। ব্যাপার কি?  
হ'ল কি? কেউ বলে না। লোকের দ্বঃখে যেন বাক্যোধ হয়ে গিয়েছে।  
বসন্ত বিবৰ্ণমুখে দাঁড়িয়ে আছে। করালী চীৎকার করছে—মানি না আমি।



কান্না হুকুমে যাই না আমি। আইন আছে, আদালত আছে, পারে তো আমাকে উঠিয়ে দিতে বলিস। জোর করতে এলে আমারও জোর আছে।

স্বর্গদেব তারদ্বারে কাঁদছে।

কিন্তু হ'ল কি? নীলের বাধ সম্পর্কে কাহারেরা চৌধুরী-বাড়ির বাধের পাড়ের চাকরাণ প্রজ্ঞা। বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হ'লে চৌধুরীদের হুকুম নিতে হয়। মুখে বললেই হুকুম হয়ে যায়—এক টাকা নজর দিতে হয়। নজর এক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে করালী বসন্তকে দিয়ে। কিন্তু আজ চৌধুরী-বাড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার জন্ত—এক টাকা নজর দিয়ে কোঠাঘর করার কথা নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই কাহারদের সঙ্গে। আগেকাব বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে যেত। একালে সর্বস্ব গিয়ে চৌধুরীরা বিষহীন সাপ, তাঁরা পাইকের বদলে আটপোরেপাড়ার নবীন মাহিন্দারকে পাঠিয়েছে করালীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত। নবীন করালীকে ঠিক গুজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাড়ির ভাঙা দালানের নোনা-ধরা ইটের দাওয়া থেকে হুকুম নিয়ে আটপোরে পূর্বপুরুষদের ঘুণ-ধরা বাঁশের লাঠি-হাতে এসে করালীর হাতখানা খপ করে ধ'রে বলেছি—লএই চল্। হুকুম আছে ধ'বে নিয়ে যেতে।

—হুকুম? কার হুকুম?

—চৌধুরী মাশায়ের।

করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল। লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে বনওয়ারীর দেওয়াল বন্ধ করার খবর শুনেছিল। এক কথাতাই মাথা গরম হয়ে গেল তার। আটপোরে ছোড়ার লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে, এবং নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছোড়াটার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। রীতিমত হাতখানা মুচড়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল। অসলগ্ন প্রলাপ নয়—রীতিমত আইনের কথা। শিখেছে ওই চন্ননপুরের ইষ্টিশানে। সেটেলমেন্ট হয়ে গিয়েছে—পরচা আছে তার। তাতে লেখা আছে, বাস্তবতা তার। সেখানে যে যেমন ইচ্ছা ঘর করতে পারে, এমন কি, যে এক টাকা ভালমানুষের মত দিয়েছে তা দেওয়ারও কোন প্রয়োজন ছিল না, খাজনার দরুণ একটি বেগার তাকে দিতে হবে—সেও সে ইচ্ছে করলে গতরে খেটে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে একজন মজুরের মাইনে বানাৎ করে ফেলে দিবেই খালাস।

চৌধুরীরা সেটেলমেন্টের সময়—পাকী-বহনের দাবির বদলে মজুর বেগারই চেয়েছিলেন। বারান্দার ছাদ ধ'রে প'ড়ে পাকী তাঁদের ভেঙে গিয়েছে।

বেহারার চেয়ে বেগারই তাঁদের বেশি উপকারে লাগবে—এই হিসাবই তাঁরা করেছিলেন। সে কথা বাক, পাড়ার লোকেরা—করালীর ঐক্য দেখে নয়, তার এই আইনের ব্যাখ্যার অভিনবত্ব এবং দখলের জোর দেখে ভিত্তি হতবাক হয়ে গেল।

বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাঝখানে প'ড়ে বললে—  
ছাড়।

করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—এই যে ! তাই বলি, মাতব্বর কই ? তোমার সাথেও আছে যে একচোট, বলি, তুমিই বা আমার ঘর বন্ধ করেছ কেন ?

বনওয়ারীর মাথায় আগুন জ্বলে গেল। সে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল। সে অকস্মাৎ একটা হুকুর দিয়ে উঠল—বাজ ডেকে উঠল যেন।

তারপর যে কাণ্ড ঘটল, সে কাণ্ড উপকথায় খাপ খায়, একালের কথায় শোভন হয় না। কিন্তু তবু হাঁসুলী বাকৈ ঘটে।

করালীও সেটা কল্পনা করতে পারে নাই। প্রহ্লাদ রতন গুপী পান্না প্রভৃতি প্রবীণেরা এল কোদাল নিয়ে। জন কয়েক চেপে ধরলে করালীকে। বাকি কয়েজন চালাতে লাগল কোদাল। তার কোঠাঘরের বনিবাদ তখনই ক'রে দিলে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে রইল স্থিরভাবে। মধ্যে মধ্যে সে আঙুল দেখিয়ে হুকুম দিলে—ওইখানটা 'আই'ল ফেল্ কেটে।

হেই-য়ো, হেই-হো ; হুম-হুহ ; হাঃ-হাঁ—বিভিন্ন মনিষে বিভিন্ন শব্দ ক'রে কোদালে কোপ মারছে। পান্নার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি ! সে কাটছে—হেই-হেই। হঠাৎ কে চীৎকার ক'রে উঠল তীক্ষ্ণ গলায়—স'রে যাও, স'রে যাও। অবাক হ'য়ে গেল সকলে। টলতে টলতে টলতে আসছে একটা কহালসার মাহুষ। তারও হাতে কোদাল। সে হেঁপো-রোগী নয়ান।

—স'রে যাও, স'রে যাও। আমি কাটব। তার পাজরার নীচে হুংদিও লাফাচ্ছে—দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে, যেন, জ্বলেছে।

করালী আর চঞ্চল নয়, তার সর্বঙ্গে ধুলো, সেও অদূরে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে দেখছে। পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তার দৃষ্টি একটি লোকের উপর নিবদ্ধ—সে ওই হেঁপো-রোগী নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি।

করালী হঠাৎ পাখীর হাত ধ'রে বললে—আয়, চ'লে আয় চন্দনপুর।

গটগট ক'রে সে চ'লে গেল। নয়ানের তাতেও আনন্দ।

তারপর বসল মজলিস ।

বনওয়ারী বসল থমথমে মুখ নিয়ে । বনওয়ারীর এমন চেহারা অনেকদিন কেউ দেখে নাই । বনওয়ারী কথা বলতে লাগল আন্তে আন্তে । বনওয়ারীর এমন কণ্ঠস্বরও অনেকদিন কেউ শোনে নাই । শুধু তাই নয়, গোটা পাড়াটার ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হয়ে গিয়েছে । এমন থমথমে অন্ধকারও যেন অনেকদিন নামে নাই । সেই সেকালের হাঁসুলী বাঁকের রাত্রি যেন আবার ফিরে এল ।

বনওয়ারী বললে—চন্নপুত্রের লাইনে যে খাটতে যাবে, তার ঠাঁই কাহারপাডায় হবে না । পিতিপুরুষে যা করে নাই, তা করতে নাই । ছত্তিশ জাতের কাণ্ড । পয়সা বেশির দিকে তাকালে হবে না । সে পয়সা থাকবে না । স্বভাব মন্দ হবে । এত বড় হাঁসুলীর মাঠে যার পেট ভরবে না, তার পেট অভর । পিথিমীর কোথাও সে পেট ভরবে না । এই মাঠে বুক দিয়ে খাট—হু হাতে খাও । মনে কর—ভগবান এই কন্ম করতেই হাঁসুলীর বাঁকে জন্ম দিয়েছেন । ওই অ্যাল-লাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই । যে যাবে তার সন্ধান হবে । এ আমার কথা নয় । কতারাঙ্কুরের কথা । আজই সন্জ্ঞেতে করালীর ঘরে গোল গুঁঠবার আগে—আমি পেনাম করছি, কথাটি আমার মনে হ'ল । কত্যা আমায় মনে পড়িয়ে দিলেন ।

ঠিক এই সময় আটপৌরেপাড়ার রমণ এসে দাঁড়াল । সঙ্গে আটপৌরেরা ।

—বনওয়ারী !

—কে ?

—আমি অমন, সেই কথাটার তরে এলাম ।

—এস, এস, এস । ব'স, সব ব'স ।

মজলিসে কথা পাড়লে ।

এক অদ্ভুত রাত্রি ! কাহারপাড়ার সায়েব মশায়দের আমলে ভাগ হয়েছিল তারা । পরমেরা লাঠি নিয়ে আটপৌরে হয়েছিল, বনওয়ারীরা পাকী কাঁধে নিয়ে কাহার হয়েছিল, অনেকদিন হু পাড়ায়ই সে আমল ঘুচে গিয়েছে, চাষই ক'রে আসছে হু দলে, কালে কন্মিনে ওরা পাকী বয়, ওরা রায়বেশে নাচে । তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই ছিল । আজ সেই ভেদ ঘুচল ! পরমের জমিটা ব'লে ক'য়ে আটপৌরেদের ক'রে দেবে বনওয়ারী । আর যাবে ধানায়, বলবে—হলফ ক'রে বলবে—আটপৌরেরা আর চুরিতে নাই, ডাকাতিতে নাই, পাপের ছায়া মাড়ায় না । তা ছাড়া পরম বিদেয়

হয়েছে, পাপের জড় মরেছে। খালাস দেন হজুর। তাতে হজুরদের সম্মান আটপৌরেরা করবে। মুরগী, খালি, দুধ—তাছাড়া পান খেতে কিছু, তাও দেবে। অবিশি একদিনে এ কাজ হয় না, এক বছর দু'বছর লাগবে। লাগুক। বনওয়ারী নিজে জামিন থাকবে। তবে আটপৌরেপাডাকে তার 'রূপদেশ' মেনে চলতে হবে।

বনওয়ারী বললে—আজী থাক তো দেখ।

রাজী না হয়ে আটপৌরেদের আর উপায় নাই। আটপৌরেদের অবস্থা যে মারাত্মক রকম খারাপ হয়ে পড়েছে। সংখ্যায় তারা চিরদিনই কাহারদের চেয়ে কম, তার উপর লাঠি ধরার কাজ ক'রে কুলীন হওয়ার অহঙ্কারে আজও পর্যন্ত তারা গোঁফে তা দিয়ে আর মুখে হুকুর দিয়ে কাল কাটিয়ে এসেছে। চাষ করলেও আটপৌরেরা কোন কালেই চাষের কাজ ভাল করে না। ওতে তাদের মনই নাই। চুরি-ডাকাতিতে তাদের নাম আগে হয়। আগে এ নাম ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্য তারা খুব অগৌরবের মনে করে না; কিন্তু এখনও নামটা আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে পুলিশের চাপে পৃষ্ঠপোষকের অভাবে, মার খেয়ে সঙ্কর করার ক্ষমতা ক'মে যাওয়ায়। সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই। সেকালে ডাকাতদের রক্ষাকর্তা মাল-সামালদার বড় বড় বাড়ির মোটা মোটা কর্তারা যে আজ আর নাই; মাতব্বর পর্যন্ত নাই। নামে মাতব্বর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনও সন্ধান নাই তার। সন্ধান পেলেও তার রক্ষা নাই, এবার পুলিশ তাকে কালোবউকে খুন করার অপরাধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে। এ দিকে দিন দিন অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। বিলাতে যুদ্ধ লেগেছে। ধান-চালের দর বাড়ছে, তখন তেল কাপড়ের দরে আগুন লেগেছে। অনেক দ্রব্য বাজারেই নাই। আটপৌরেদের বাঁচতে হবে। এ কাজ বনওয়ারী পারে—এ ভরসা তাদের আছে। সে জামিন হ'লে আটপৌরেরা জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের বাড়িতে কুশাগি পাবে। বনওয়ারী থানায় গেলে দারোগা তার কথা বিশ্বাস করুক আর না করুক, অন্তত কানে শুনবে। কানে দু-শ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মাবে! হরি বলতে বলতে চোর সাধু হয়, সাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দশের কাছে। তা ছাড়া একটা সত্য প্রলোভনের সামগ্রী ওই সায়েবডাঙার জমি। পরম যে জমিটা নিয়েছিল সেই জমিটা। পরম ফেরার, কালোবউ মরেছে, ওয়ারিশ কেউ নাই। এখন ওই জমিটার উপর দৃষ্টি পড়েছে আটপৌরেদের। মালিক চম্বনপুরের বড়বাবু। তাঁর হুকুম চাই। আটপৌরেদের চাবী হিসেবে স্বনাম নাই আর

বড়বাবুর ‘ছামুতে’ গিয়ে দাঁড়াতে তাদের সাহসও নাই। সাহস ক’রে দাঁড়াতে পারত পরম, আর পারে বনওয়ারী। আজ সেই কারণে বনওয়ারীকে তাদের মাথায় নিতেই হবে।

আটপৌরেপাড়ার সকলেই বললে—‘আজী’। হ্যাঁ, আজী।

রমণ জোর গলায় সায় দিলে—নিশ্চয় আজী।

নিমতলে পানা-শয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্তু ভাবি হিসেব তার। পানা বললে—আপনার গরজে ধান ভানে মরবে। বনওয়ারীকাকাকে মাতব্বর তো করলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে চলবে তো? আর ঘোড়াগোস্ত ব’লে পেথক হয়ে থাকবে না তো? তা বল। নইলে বনওয়ারীকাকার মাতব্বির লোভ থাকলেও আমরা হতে দোব না। হুঁ-হুঁ।

কথাটা আটপৌরেরা চূপ ক’রে গেল। এদিকে কাহারদের সকলে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে উঠল—ঠিক বলেছে, পানা ঠিক বলেছে। কিসের দায় আমাদের?

পানা বললে—ব্যানোকাকা নিজেই লিতে পারে পরমের জমি। আমরাদিগে ক’রে দিতে পারে।

রমণ তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললে—‘পেটে ভাত নাই ধরমের উপোস।’ জাত বেজাতের কস্ম ক’রে যাওয়ার চেয়ে কাহারদের সঙ্গে চলা চেন ভাল। আটপৌরেরা কাহারেরা—এক হাতের দুটো আঙুল, এক বংশের দুই গোস্ত। তোমরাও যা; আমরাও তাই। খেতে-দেতে মানা নাই। করণ-কারণ বিয়ে-সাদীটাই হয় না। তা তোমরাও পাকী বহনটি ছাড়, আমরাও তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে যাই। কি বল সব?

আটপৌরেরা সায় দিলে এবার। ছাড়, পাকী বহন ছাড়।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে—উহু। সে হয় না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ দুটিতে ভাকলে যেতেই হবে। লক্ষ্মী আর লারায়ণের দুই হাত এক হয়, তাদের বহন করতাই হবে! জ্ঞানগঙ্গা যায় পুণ্যাত্মা—লক্ষ্মীমান। পুণ্যবলে সশরীরে স্বপ্নগোষাভা। তাকে কাঁধে বহন করলে পরলোকে গতি হয়। ও দুটিতে ভাকলে যেতেই হবে। সে ‘না’ বলতে পারব না। তাতে, তোমরা আলাদা থাকতে চাও, থাক। খুশি তোমাদের।

রমণ একটু ভেবে বললে—তাই—তাই।

পানা বললে—হরি হরি বল ভাই! বল—জয় বাবা কস্তাঠাকুর!

সমস্বরে ধনি দিয়ে উঠল কাহার এবং আটপৌরেদের দুই দলেই।

ধনি থামতে পানা বললে—বেশ, তবে আজই মজলিসে একটা করণেব কথা ক'য়ে ফেল। হরে যাক্—সব কথার স্রাব ব্যাশ।

—করণ ?—টোক গিলতে হ'ল আটপৌরেদের।

পানু বললে—হ্যাঁ, কবণ। আমি বলছি। এগিয়ে এসে মজলিসেব মাঝখানে সে চেপে বসল। পানু আজ তারি খুশি—করালী দূর হয়েছ গ্রাম থেকে। সে আবার বনওয়ারীর কাছ ঘেঁষে বসবার সুবিধে পেয়েছে। সে বললে—তোমার যে শালীর বিধবা কন্তেটি এসেছে অমনকাকা, তার সঙ্গে বনওয়ারীর সাঙা হোক। কাকার ছেলেপিলি হ'ল না, পাড়ার মাতঙ্গর বংশ লোপ পাবে—তা হবে না। কি বল গো সব ? পানা চতুর, সে ঠিক লক্ষ্য করেছে যে মেয়েটির মধ্যে কালোশালীর চঙ রয়েছে। বনওয়ারী আজ কবালীকে তাড়িয়েছে, সে বনওয়ারীকে আজ খুশি কবতে চায়।

রমণের স্ত্রীর বোনঝি—কালোবউয়ের বনঝি—বনওয়ারী তাকে আজই দেখেছে বিকালবেলায়। কালোবউয়ের চঙ তার সর্বাঙ্গে। মেয়েটি যুবতী। কালোশালীর রঙ ছিল কালো—এ মেয়েটির রঙ ছিল মাজা! মেয়েটি বিধবা হয়েছিল একটি সন্তান নিয়ে। সন্তানটিও মারা গিয়েছে। মাঘের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। মাঘের ইচ্ছা ছিল, সাঙা দেবে। কিন্তু তাব আগেই মা গেল ম'রে। মেয়েটি এসে রমণের ঘাড়ে পড়েছে।

রমণ ভাবছিল। জালের বন্ধনে তাকেই প্রথম পড়তে হবে—একথা সে ভাবে নাই। তবে ভরসার মধ্যে, স্রবাসী—তাব শালীর কন্তে, নিজের বোনও নয়, বেটাও নয়, ভাইঝিও না, বোনঝিও না, ওর দায়ে তাব জ্ঞাত যাবে না।

বনওয়ারী চূপ ক'রে বলেছিল। সে ভাবছিল, কালোবউয়ের কথা। ভাবছিল, মেয়েটিতে তার কালোশালীর অভাব মিটবে। ভাবছিল, এমন ভাবে যেচে উচু কুলের মেয়ে যখন আসছে, তখন তাকে ঠেলা আর উচিত নয়। আর এমন ক্ষেত্রে আটপৌরে ঘরের মেয়ে সর্বপ্রথম তারই ঘরে আস। উচিত। তা ছাড়া পানা এ কথাও খুব ঠিক বলেছে—তার মত মাতঙ্গরের বংশটা লোপ পেতে দেওয়া কখনও ঠিক নয়। বাবা সদয় তার উপর! আজ দুঃখের মধ্য দিয়ে স্ব্থ দিলেন তিনি, গোটা আটপৌরেপাডাকে এনে দিলেন তার অধীনে। যা আজ এতদিন ধ'রে হয় নাই, তাই হ'ল বনওয়ারীর ভাগ্যে। জয় কর্তা-ঠাকুর! জয় দণ্ডমুণ্ডের কর্তা! শূন্য বিচার তোমার! ওই করালী তোমার বাহনকে মেয়েছিল, তাকে সে সাজা দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়ারীকে

সাজা দিয়েছিলে, কালোশশীকে কেড়ে নিয়েছিলে। আজ করালীকে সে সাজা দিয়েছে, তুমি খুশি হয়েছ—বনওয়ারীকে পুরস্কার দিলে আটপৌরেপাড়ার মাতব্বরী ; ফিরে দিলে তার কালোশশীকে—তোমার আত্মিকালের বেলগাছটাকে যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতায সাজিয়ে নতুন ক’রে তোলে, তেমনি মোহিনী যুবতী ক’রে কালোশশীকে ফিরে দিলে। কত্তাঠাকুরের কোপ দৃষ্টিতে কাঁচা জীবন পুড়ে ছাই হয়ে যায়, মুখের গ্রাস যায় উড়ে, ভরা নৌকা যায় ডুবে ; আবার কত্তাঠাকুর তুষ্ট হয়ে মিষ্টি হাসি হেসে ‘পেসন্ন দৃষ্টিতে’ চাইলে—মরলে ‘জীয়োয’, হারালে পায়, নিরুদ্দেশ ঘরে ফেরে, একগুণ হয় দশগুণ। উপকণ্ঠায বনওয়ারী যা গুনেছিল, তাই আজ অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল।

রমণ রাজী হ’ল। পানা তাকে বুঝিয়ে দিলে গোপনে ডেকে—করণও হবে, তোমারও কুলভাণ্ডার পাপ অর্শাবে না। শালীর কত্তে আর পালতে-দেওয়া গাইয়ের বাছুর—ও দুই সমান। ভদ্রলোকে গাই-গরু কিনে কাহারদের পালন করতে দেয়, কাহারেরা গাইটিকে খাইয়ে-দাইয়ে বড় ক’রে, গাই বাচ্চা প্রসব করে, কাহারেরা দুধ পায় আর পায় ওই বাছুরটির অর্ধেক স্বস্থ। ভদ্রলোকে দু’টাকা চার টাকা কাহারদের দিয়ে বাছুরটাকে কিনে নেয়। না নিলে পাইকার ডেকে বাছুরটাকে বেচে টাকাটা ভাগ ক’রে নেয় ভদ্রলোকের সঙ্গে। স্ত্রীর বোনের কত্তে ঘাড়ে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, ঘাড় থেকে বোঝাও নামবে, আটপৌরে-কাহারদের মিলনে করণও হবে। পরমের জমিটা যখন বনওয়ারী বাবুর হুকুম নিয়ে আটপৌরেদের মধ্যে বেঁটে দেবে, তখন কি আর ভাগের বাছুরের আধাদামের পাওনার মত কিছু বেশি পাবে না তুমি ? ছোকরা পান্ন কথটা ব’লে একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত রমণকে কাতুক্ষুতু দিয়ে দিলে। রমণও হাসলে এবং সানন্দেই রাজী হয়ে গেল।

কথটা স্থির হয়ে গেল।

রতন, গুপী সবাই খুব খুশি হ’ল বলেই মনে হ’ল। সবাই বললে—খুশি। আমরা খুব খুশি।

অল্পবয়সী মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। হুঁচাদের ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে এসে বলে—খুব ভাল হ’ল বাবা, খুব ভাল হ’ল। কিন্তু আজই বনওয়ারী করালী এবং পাখীর ঘর ভেঙে দিয়েছে, তাদের কাহারপাড়া থেকে দূর ক’রে দিয়েছে। কোন্ মুখে যাবে সে ? কেমন ক’রে বলবে ভাল কথা ?

পাগল এই সময়টিতে মজলিসে এসে হাজির হ’ল। কোথায় গিয়েছিল সে আজ সারাদিন, সেই জানে। এসে ব’সে বললে—কি বেপার ?

পান্না মদ ঢেলে পাগলকে দিয়ে বললে—খাও । জমিয়ে ব'স, শোন ।

শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন করে গান ভাঁজতে লাগল । স্বর্চাদ বলে  
হাঁসুলী বাকের উপকথা, পাগল বাঁধে হাঁসুলী বাকের ছড়া পাঁচালী ।

হাঁসুলী বাকের বনওয়ারী—যাই বলিহারি,

বাঁধিল নতুন ঘর দখিনদুয়ারী ।

স্ববাসী বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, মরি রে মরি !

বনওয়ারী হেসে ধমক দিয়ে বললে—খাম্ বলছি ।

পাগল ঘাট নেড়ে গানের নতুন কলি গাইবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময়  
বুক চাপড়ে কেঁদে ছুটে এল নয়ানের মা ।

ওগো, আমার নয়ান কি করছে—দেখে যাও গো । ও গো । ও গো ।  
ও গো ।

সে কি ? এই যে সন্ধ্যার মুখে কঙ্কালসার দেহে হাতীর বলের মাতন নিয়ে  
করালীর ঘর ভেঙে এল নয়ান ।

অন্ধকার দাওয়ায় প'ড়ে ছিল নয়ান । সর্বাঙ্গে ঘাম । হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে  
আসছে । পাগল হাত দেখতে বসল । সে নাড়ী দেখতে জানে ।  
বনওয়ারী চেহারা দেখে বুঝতে পাবে অনেকটা । সে চেষ্টায়ে বললে—আলো  
কই ? আলো ?

আলো নাই । কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না । যুদ্ধের বাজাব । পান্না  
তার বাড়ি থেকে নিয়ে এল নিজের ডিবেটা । সেটা সে নিভিয়েই রাখে । একটু  
তেল এখনও আছে তার মধ্যে । বনওয়ারী দেখলে । হবি—হবি—হবি ।

নয়ান সেজেছে । ওই কোদাল চালিয়ে এসে গুয়েছিল, তারপব ক্রমশ  
এই অবস্থা । নয়ান কিন্তু এর মধ্যেও হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে—শালোব  
ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার সুখ । সেই সুখ নিয়ে সে চলবাব পথে সেজেছে ।

কাছারপাড়া নয়ানকে ঘিরে ব'সে রইল । এই নিয়ম । বনওয়ারী দূরে  
দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা করলে কার্ঠের বাঁশের । নয়ানের মা কাঁদলে, নয়ানের  
আপনার জনেরা কাঁদলে । সকলের শেষে এল স্বর্চাদ এবং বসন্ত । তারাও  
কাঁদতে বসল । অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের জল মার্জনা করছে ,  
করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নহুবালা । করালী পাখী নাই, তারা  
চমনপুরে । নহুবালাও কাঁদলে । তার আক্ষেপের কথাগুলির মধ্যে অকৃত্রিম



আক্ষেপ—কত কথা সে বলছে ! নয়ানের বালা কৈশোর ঘোবনের কথা ; তারই সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারই স্মৃতির কথা ; তার মধ্যে নয়ানের দোষের কথা নাই, সব গুণের কথা ।

হঠাৎ আলোটা নিবে গেল । তেল নাই আর । অন্ধকারের মধ্যেই সকলে ব'সে রইল । নয়ানের বুক হাত দিয়ে তার মা ব'সে কাঁদছে । তাতেই বুঝতে পারবে । বুক ধামলেই জানাবে চীৎকার ক'রে । আলো হয়তো পাওয়া যায়, কিন্তু আর সে কথা মনে হচ্ছে না তাদের । আলোর প্রাচুর্য কাহারদের চিরদিনই কম । অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরণ হয় । পাগল ছড়া কেটে বলে—কি হবে আলো ?

অন্ধকারের ভাবনা কেনে হয় রে !

অন্ধকারেই পরাগপাখী সেই ছাশেতে যায় রে !

চন্দ সূর্য লক্ষ পিঙ্গীম তাই রে নাই রে নাই রে

না থাক, আছে একজনা ভাই,

এগিয়ে এসে হাতটি বাডায়

দুই চোখে তার দুইটি পিঙ্গীম আধারে যোশনাই রে

আলোয় তরে ভাবনা কেনে হয় রে !

বনওয়ারী সংকারের লোক ঠিক করেছিল । লোকের আজ অভাব নাই । আজ আটপৌরেরাও যাবে ।

হাঁসুলী বঁকে এমন রাত্রে কেউ একা নয় । আটপৌরেপাড়াতেও এমন ক্ষেত্রে কাহারপাড়ার সকলে যায় । কাহারপাড়ায় আসে আটপৌরেরা । আজ আবার তার উপর নতুন বাঁধন পড়েছে দুই পাড়ায় । আজ আটপৌরেরা আশানেও যাবে । বনওয়ারীর মাতকরির আমলে দুই পাড়ায় চলনের ক্ষণে নয়ান প্রথম যাত্রী । সেই প্রথম যাবে দুই পাড়ার কাঁধে চেপে । আজ পুরনো মাতকর বংশ নির্বংশ হল ।

কত মাতকর কাহারদের নির্বংশ হয়েছে কে জানে তা, কে তার হিসেব রাখে ? কাহারপাড়ার উপকথার কি আদি আছে, না অন্ত আছে ? পিথিরা 'ছিটি' হ'ল, কাহার ছিটি করলেন বিধেতা, কাহারদের মাতকরও ছিটি হয়েছে সেই সঙ্গে । বাবা কালাকদ্দের গাজনের পাটা ঘুরছে বন বন শব্দে, সেই পাটায় ঘুরে দিন রাত্রি মাস বছর এক ক'রে চ'লে যাচ্ছে । বছর যাচ্ছে, যুগ যাচ্ছে । তার সঙ্গে কত যাচ্ছে—মাতকর যাচ্ছে, মাতকরের ঘর যাচ্ছে, স্বরভাড়াদেরও ঘরের শেষ হল এতদিন নয়ানের সঙ্গে । বাবার পাটা ঘুরছে,

সেই পাটায় বছর ঘুরছে। সেই ঘুরণের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। আর কে যাবে, কে জানে? নতুন বছরে কালোশশীও মরেছে, কিন্তু সে আটপৌরেপাড়ার। তখনও দুই পাড়া এক হয় নাই।

কথাগুলি শ্রমশানযাত্রীদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। বনওয়ারীও চলেছে সঙ্গে। হাজার হোক পুরনো মাতব্বর বংশ। তার খাতির করতে হবে বইকি! আর নয়ান বলতে গেলে নিঃশ্ব। তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী নিয়ম। পাগল ধ'রে নিয়ে গেল নয়ানের মাকে। নয়ানের মাঘের সব অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে। নিভে গিয়েছে তার সব তেজের আগুন।

বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলেছে আর ভাবছে—বছরটি ভালয় ভালয় গেলে হয়! বাবাঠাকুরের রোষ যে ভয়ানক! ভাবতেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। আঃ, কবে বাজবে আবার গাজনের ঢাক, কালারুদ্ধের চড়ক চক্রপাক খেয়ে এক পলক থামবে! বলবে—চন্দ্র থাম, সূর্য থাম, এক লহমার জন্তে আমার সঙ্গে থাম। বছর শেষ হোক। কতজনে সে দিন কাঁদবে হারানো পরাগধনের জন্তে কে জানে! বাবাঠাকুরের কাছে অপরাধ হয়েছে—এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে। সৌভাগ্য সত্ত্বেও ভাবনা তার যাচ্ছে না।

## পঞ্চম পর্ব

### এক

ড্যাড্যাং—ড্যাড্যাং—জ্যারাভাং—ড্যাড্যাং—

আবার বাজল গাজনের ঢাক। চড়কের পাটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে বনওয়ারী কালরুদ্ধকে প্রণাম করলে। যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরম-দয়াল ক্ষাপা বাবার দৌলতে ভালয় ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর। বনওয়ারী যা আশঙ্কা করেছিল, তা ঘটে নাই। কাহারপাড়ার যুবা প্রবীণ মাতব্বেররা সকলেই বেঁচে রয়েছে। ‘মিত্যু’ অর্থাৎ মৃত্যু আর হয় নাই। হয়েছে, যেমন হয় যেমন নিয়ম, তেমনি হয়েছে, তার বেশি কিছু নয়। অঘটন ঘটেছে একটি, তাও আটপোরেপাড়ায়—ওই কালোবউ মরেছে। আর নয়ানও মরেছে হঠাৎ। তা ছাড়া, দু চারটে ছেলে মরেছে ম্যালেরিয়া জরে, বুড়ো বুড়ী মরেছে চারজন—গুপীর মাসি, রতনের মা, প্রাণকেষ্টর কাকা গোবর্ধন—সে লোকটাই ছিল হাবা, আর মরেছে গোপালের পিসে। গোপালের পিসে বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের ঘাড়ে ভর করেছিল, তাকে ঠিক ধরা যায় না হিসেবের মধ্যে। ‘কচিকাঁচা’ অর্থাৎ আঁতুড়ের ছেলের মরার হিসেব কেউ কখনও কোন কালে করে না, শুধু চৌকিদারে জন্মমৃত্যুর খাতায় লিখে নিয়ে যায়, খানায় দাখিল করে, খানায় তার হিসেব থাকে। সে হিসেবও বাজ্রে হিসেব—কাহারপাড়ায় চৌকিদার কালে-কন্ঠনে আসে, তাও দিনের বেলা, ওই হিসেবের জুই আসে। ছেলে মরার হিসেব কেউ মনেও রাখে না, বলতেও ভুল করে। চৌকিদারও সেই ভুল হিসেব মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে জাঙলে গিয়ে সন্ধ্যাপ মশায়দের কোন ছেলেকে ধ’রে লিখিয়ে খানায় ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে।

এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। সে ভালও সঙ দিয়েছে। নিজে সেজেছে মহাদেব, দু-পাশে দুটা ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গঙ্গা। একজন বয়সালো মেয়ে আর একজন যৌবতী। বড়কী আর ছোটকী। বনওয়ারীকে ঠাট্টা করেছে। তা কর ভাই পাগল, তা কর। বনওয়ারীরও বেশ ভালই লাগছে।

বনওয়ারী সেদিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশীর্ষ বোনঝিকে সাড়া করেছে। তার ঘরে এখন দু'বউ। বড়কী আর ছোটকী—গোপালীবাবা আর সুবাসী। বছর ফিরে গেল, বিয়ের বছর পুরতেও ঘেরি নাই, তবুও মনে হচ্ছে, এই তো সেদিনের কথা, পাগল মিতের গান যেন কানে বাজছে। মনে হচ্ছে, এই তো করলে গান! আঃ, পাগল মিতে 'উদোমাদা' মাল্লু, গুলী লোক, যেমন গলা তেমন গান! হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বলে স্টান্দ পিসী। হাঁসুলী বাঁকের কথা নিয়ে পাঁচালী তৈরী করে পাগল মিতে। বিয়েতে সাদিতে গান বাঁধে, ঘেঁটুতে গান বাঁধে, গাঙ্কনে গান গেয়ে সঙ সেজে নাচে। এবারে দুর্গা আর গঙ্গায় কোন্‌দল অর্থাৎ সুবাসী আর গোপালীবাবার ঝগড়া, মাঝখানে বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী—খায় এর হাতে চোনা, ওর হাতে বাঁটা।

হাঁসুলী বাঁকের পাঁচালীকার পাগল কাহার মজার মাল্লু। মনখানি তার নীলের বাঁধের জলের মত। আকাশের রঙেই তার রঙ। আকাশে সৃষ্টি উঠলে কালো জল ঝকঝক করে, তার সঙ্গে বাতাস উঠলে চেউয়ে চেউয়ে গলানো রূপোর মত 'টলমলিয়ে' ওঠে, রাত্রে চাঁদ থাকলে নীলের বাঁধের ছায়া-মাখানো কালো-জলে চাঁদ ওঠে, চাঁদের সঙ্গে তারাত্ত ফুটে ওঠে, আকাশে মেঘ নামলে নীলের বাঁধের জল হয় 'গহিন' কালো, মনে হয়—আকাশ কঁদছে, তারই দুঃখে নীলের বাঁধের জলও কঁদছে। তা হবে না কেন? আকাশ থেকেই ঝরে পড়ছে নীলের বাঁধের জল—ও তো ওরই এক কত্তে। পাগল কাহারই বলে কথাটা। নইলে এমন সাজিয়ে কে বলতে পারে 'অমৃত্তির' মত বাক্যি। বনওয়ারী হেসে বলে—পাগল মিতের মনটিও নীলের বাঁধের জলের মত। কাহারপাড়া তার কাছে আকাশ। কাহারপাড়া হাসলে সে হাসে, কঁদলেও সে কঁদে। হাসিও না, কান্নাও না—এমন অবস্থায় কাহারপাড়া ঝিমিয়ে থাকলে, অগ্রহাষণ থেকে ফাঁস্তুন মাসের কুয়াশায় ঢাকা নীল বাঁধের জলের মত চেহারা নেয়, পাগলের মনের চেহারাও ঠিক তাই হয়; সে উদাস হয়ে থাকে।

নয়ানের 'মরণশয্যের' পাশে বসে পাগল ছড়া কেটেছিল—

ভাই রে! অন্ধকারের ভাবনা কেনে হয় রে!

অন্ধকারেই পরাণ-পাখী সেই আশেতে যায় রে!

তার মাস খানেক পরে বনওয়ারীর সাড়া হ'ল আটপোরে-কন্তে সুবাসীর সঙ্গে। পাগল তখন রসের গানে ছড়ায় পাঁচালীতে মাতিয়ে তুললে কাহার-

পাড়া । তার সঙ্গে পান্না দিতে পারত এক নস্বালা, কিন্তু নস্বালা বললে—শরীর খারাপ । শরীর খারাপ না, আসল কথা সবাই বুঝেছে । যে বনওয়ারী তার করালী-দাদা পাখী-বউকে গাঁ-ছাড়া করেছে, তার বিয়েতে নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না । নস্ব বলে কাহারকুলে জন্মেছি, কাহার পাড়ায় বাস করি, বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর, দণ্ডমুণ্ডের মালিক, তার ছকুম যেন মানতে হবে বাইরে ; কিন্তু মন তো কারুর দাসী বাদী নয়, সে কাহারও নয়, আটপোরেও নয়, সেই শুধু মাছুষ—সে রাজারও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়, সে মানবে কেনে বুন ? তা না-নাচুক নস্বালা, পাগল একাই একশো । সে যত্ন ক’রে মদ তৈরি করলে । সে মদের ‘তার’ কি ! তার ‘ঘোর’ অর্থাৎ নেশা কত ! নাম-করা মদ-খাইয়েরা টলতে লাগল । পাগল কিন্তু ঠিক রইল । সে করলে রান্না । ঘুরলে ফিরলে ‘টুক-ঢাক’ মদ ঢেলে খেল, হাঁড়ি নামালে, কডায হাতা দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর সারাক্ষণ গাইলে গান—

হাঁসলী বাকের বনওয়ারী, যাই বলিহারি—

বাঁধিল নতুন ঘর দক্ষিণ-দুয়ারী ।

সে ঘর বাঁধিতে এল ( যত সব ) অষ্টপ্রহরী ।

অষ্টপ্রহরী পাড়ার স্ববাসী-লতা

কাহারপাড়ায় আজ হ’ল পৌতা !

বুড়া মালী বনওয়ারী ( যতনে ) সাজায় কেয়ারী ।

প্রহ্লাদ রতন গুপী এরা খুব বাহবা দিলে । এ বিয়েতে বুড়োদেরই হয়েছিল বেশি মাতন ।

পাগল গেয়েই চলেছিল—

স্ববাসী লতার ফুল পরিবে কানে

স্ববাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে

ও পথে ঘাস না তোরা বারণ করি—

( বুড়া আসবে তেড়ে,

খোঁটে হাতে বুড়া আসবে তেড়ে )

এই সময় বনওয়ারী তার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিল—শোন পাগল ।

—কি ? মুখ এমন কেনে ?

—বলব বলেই ডাকছি । পেন্নাদ অভন গুপীকে ডাক ।

বনওয়ারীর প্রথম স্ত্রী গোপালীবালা কেঁদেছিল। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদেছিল। বনওয়ারী তাই এসেছিল—কি করি এখন বল দি-নি ?

গোপালীবালা কাঁদছে ? চমকে উঠেছিল পাগল। এ কথাটা তো সে ভাবে নাই ! কাহারপাড়ায় এ কথা কেউ কোন কালে ভাবে না। কাহারপাড়ায় স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে বিধে করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাঁখা আর নোয়া খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্বামীকে গাল দিতে দিতে চ'লে যায়—অত্ৰ কোন কাহার-মরদের ঘরে গিয়ে ওঠে। সতীনের সঙ্গে ঘর কাহার-মেয়েরা কবে না। স্বামী যদি তেমন পয়সা ওয়ালা হয়, তেমন 'বেকমশালী' অর্থাৎ বিক্রমশীল মোডল মাতব্বর হয়, সে যদি কোন মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিধে না ক'রে এমনি রাখে তাতে বরং কাহার-মেয়েরা আপত্তি করে না, কিন্তু বিধে করলে সহ্য করে না। কাহারপাড়ার মেয়েরা ফেলনা নয়, স্বামীকে তাদের ভাত দিতে হয় না, নিজেরাই তারা খেটে খায়, রূপযৌবন ছাড়া 'গতরের' অর্থাৎ পরিশ্রমেব ক্ষমতার একটা কদর আছে, সেই দরে কানা খোঁড়া বুড়ো কতজনের ঘরে বোল আনা গিন্নীর 'পিঁড়ি' তাদের আদর ক'রে ডাকে, তারাও গিয়ে সে পিঁড়ে দখল করে বসে। ঘরের পাটকাম করে, অক্ষয় পুঙ্খকে রাঁধা ভাত দেয়, খেটে খুটে রোজকারও করে ! গোপালীবালা যদি চ'লে যায়, তবে সে হবে তার অপমান। তা ছাড়া গোপালীবালা মেয়েটি বড় ভাল। গোপালীবালায় মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই, 'মনে সে দোলা লাগাতে পারে না, সে হ'ল নীলের বাঁধের জল—না আছে সাড়া, না আছে ধারা, চূপচাপ ঠাণ্ডা 'শেতল'; বুক ডুবিয়ে ব'সে থাকলে নড়বে না, জড়িয়ে যাবে নিখর হয়ে থাকবে তোমার চারিপাশে। নীলের বাঁধের মতই বনওয়ারী ওকে ভালবাসে, কিন্তু কোপাইয়ের মাতন নাই ব'লে ওর উপর নেশা কোন কালে জমে নাই। সেইজন্তই বিবেচনা ক'রেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানাতে পারে নাই। কোপাইয়ের মত ছিল কালোবউ, স্বাসী ঠিক কালোবউয়ের মতই। সে যেন কোপাইয়ের বৃকে নতুন বছরের বান হয়ে ফিরে এসেছে। তা ছাড়া স্বাসী হ'ল আটপোরে-ঘরের মেয়ে। আটপোরেবা কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজী হয়েছে বনওয়ারীর মাতব্বির জ্ঞে, সেই চলনের প্রথম কারণ আটপোরের কত্রে ঘরে আনবার 'গৈরব' সে আর কাউকে দিতে পারবে না। তাই সে গোপালীবালায় কথা ভেবেও সাড়া করতে সম্মত হয়েছে। গোপালীবালাকে একদিন সে বুঝিয়ে বলেছিল, প্রহ্লাদ রতন এরাও বলেছিল, তখন গোপালীবালা নিজেই বলেছিল—

তা কণ, সাঙা কর, আমি যাব না। তবে তুমি তাড়িয়ে দিয়ো না। তোমার বেটা-ছেলে হোক, আমি মাহুষ করব। তোমরা দু'জনায় 'রামোদ-রাজাদ' করবা। আমি দেখব, হাসব। বিয়ের দিন কিন্তু গোপালীবালা কাঁদতে লেগেছে।

পাগল বনওয়ারীর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

বনওয়ারী বলেছিল—কি করি বল এখন ?

অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল—গোপালী যদি আজী থাকে, তবে আমিও ওকে মাথায করে আখব। বুল্লি—বলগা তাকে।

বনওয়ারীর মুখটা ধমধমে হয়ে উঠেছিল।

পাগল বুঝে বলেছিল—আগ করিস না। লতুন করণ আটপৌরেদের সাথে সেটাও হবে—তোরও ছেলেপুলে ঘর-সংসার হবে, সাধ মিটবে, গোপালী-বউকেও সতীন নিয়ে ঘর করতে হবে মা।

গোপালী-বউ কিন্তু আশ্চর্য। সে তাতেও বলেছিল—না।

প্রাণকেষ্ট উপকাব করেছিল, সে বনওয়ারীকে আডালে নিয়ে গিয়ে হৃদিশ বাতলে দিয়েছিল—এক কাজ কর কাকা। দশ টাকা কাকীব হাতে দাও। বল—ঘর কর, সংসার কর, পাড়াখ ধার দাও মহাজনী কর। তুমিই ঘরের আসল গিন্নী, যেমন ছিলে তেমনই রইলে, আটপৌরের মেয়ে ঘরে আসছে, ছেলেপুলে হবে, খাটবে-খুটবে থাকে। বুঝলে ?

বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরেছিল। পানার বুদ্ধির সে তারিফ না করে পারে নাই। টাকা তার আছে, কিন্তু কথাটা তাব মনে নাই। টাকাতে মন ভোলে বইকি ! কতজন কাহাব-মরদ পরিবারের দাবি ছাড়তে দাঙ্গা করে, হাঙ্গামা করে, শেষে টাকাতে বক্ষা হয়। টাকাতে আরও কত হয়, সে বনওয়ারীর অজানা নয়। ছেলের হাতে 'অঙচঙে' খেলনা, মিষ্টি নাড়ু দিলে তার কান্না থামে ; বড় মাহুষের হাতে টাকা দাও আজলা ভ'রে বড় মাহুষ ভুলে যাবে সব দুঃখ।

পানা বলেছিল—টাকাতে বলে পুতুশোক ভোলে, তা এ তো—। ব'লে সে একটা পিচ কেটেছিল।

বনওয়ারী দশটাকার বদলে এক কুড়ি টাকা নিয়ে গোপালীবালায় দুই হাতের আজলা টেনে তার উপর ভ'রে ঢেলে দিয়েছিল।

গোপালীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি

বনওয়ারী গাভনের পাটায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে পাচ্ছে।

বনওয়ারী হেসে বলেছিল—সব তোমাকে দিলাম। গয়না গড়িয়ে ভূমি। না হয় যা খুশি করো।

গোপালীবালায় মন ভুলেছিল। ঝাঞ্জলা-ভরা বকবকে টাকা। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে হেসে বলেছিল—আর দুটি সোনার কানফুল গড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু।

বনওয়ারী বলেছিল—দোব, নিচয় দোব। সোনা একটুকু সস্তা হোক, যুদ্ধে দর চড়েছে বিষম, একটুকুত নামুক দর, দোব।

পানা বলেছিল—একটি ঢোক মাল খাও খুড়ী এইবার। নাচতে হবে তোমাকে।

সত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এর পর বনওয়ারী খুশি না হয়ে পারে নাই।

—চল, এইবার আটপোরেপাড়ার যাবার আয়োজন কর।

কাহারদের আজ আটপোরেপাডায় যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন যাওয়া কখনও যায় নাই আজ পর্যন্ত। প্রহ্লাদ রতন গুপী পাল্ল - সকল কাহার মাথায় বেঁধেছিল ক্ষারে-কাচা গামছা, গায়ে দিখেছিল বহুকালের সম্বন্ধ-রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাঠি, গোঁফে চাড়া দিয়ে মশাল জালিয়ে সবলে গিয়েছিল! ঢোল বেজেছিল, সানাই বেজেছিল, কঁাসি বেজেছিল। বনওয়ারী গায়ে দিয়েছিল একখানা নতুন চাদর। যুদ্ধের বাজারে অগ্নিমূল্য দিতে হয়েছিল। সেই চাদরখানি গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে।

—পাগল! পাগল!

সকলকে সামলে নিয়ে ধেতে হবে। শুভকর্মে ব্যাঘাত না ঘটে। কাহারেরা মদ খেয়েছে, আটপোরেপাড়ায় মেয়ে আনতে চলেছে—সেই গরম নেশার সঙ্গে এক হয়ে মাথার মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরছে। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় যা কখনও ঘটে নাই, আজ রাত্রে তাই ঘটবে। তার মধ্যে অঘটন ঘটিয়ে না বসে কাহারেরা! পাগল হুঁশিয়ার মাহুষ। তাকে ভাব দিতে হবে।

পাগল! পাগল!

পাগলকে পাওয়া যায় নাই। গোটা গাঁয়ের মধ্যে না।

পানা হাসতে হাসতে বলেছিল, আঁ!, কত সাধ করে কথাটা বললে! শেষে লাজে ছয়তো পাগলকে।



ঠিক এই সময় বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল।

কে যেন বলেছিল—মেঘ চিকুরছে, চল চল।

ওঃ সে কি মেঘ ! বর্ষার মেঘ। বিয়ের রাত্রে নেমেছিল বর্ষা, কাড়ান। কাড়ানের মেঘ ; ঘন কালো। বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু ডাকে হাঁসুলী বাঁকের বাঁকে বাঁকে, বাঁশবাঁদির বাঁশের বনে যেন শুকা বাজিয়ে দেয়। ঝির ঝির ক’রে মৃদুমন্দ বাতাস বয়। নীলের বাঁধের স্থির জলে কাঁপন লাগে। বাঁশবনের পাতা-ঢাকা গর্ত থেকে মোটা গভীর গলায় ‘গ্যাঙের গ্যাঙ, গ্যাঙের গ্যাঙ, গ্যাঙ—গ্যাঙ’ শব্দ ক’রে ওঠে হেঁড়েব্যাঙ মহাশয় ! ছোটখাটো হাঁড়ির মত চেহারা—এমনি বড় আকারের ব্যাঙ, তাই ওদের নাম হেঁড়েব্যাঙ। গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাড়া দেয় গোছোব্যাঙ—আ্যা—ও ! আ্যা—ও ! পুকুর ডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙগুলো কলরব জুড়ে দেয়। কব্বু—কব্বু—কব্বু—শব্দে হাঁসুলী বাঁকে যেন হাজার ব্যাঙ-টুনটুনির বাজনা বেজে ওঠে। মাথার উপরে কিচির-কিচ-কিচির শব্দ ওঠে। ফটিকজল পাখীগুলো রাত্রেও ডাকতে শুরু করে মেঘরাজার হাঁক শুনে। তেমনি মেঘ উঠেছিল সেদিন।

বরষাজী কাহারেরাও হাঁক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে। একি ডাক ! আ্যা ! জয় জয় বাবাঠাকুর ! আষাঢ়ের প্রথম—অম্বুবাচীর দু দিন বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হাঁকে বর্ষার থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে। হাঁসুলী বাঁকের চষা-খোঁড়া মাটি ‘শির-শির করছে’ অর্থাৎ সিউড়ে উঠছে বোধ হয়।

রতন গুপী আহ্লাদে লাফ দিয়ে ঢুলীকে বলেছিল—বাজা রে ভাই, বাজা, গুরগুরিয়ে বাজা। গুর-গুর গুর-গুর, তাক-তাক-তাক-তাক—

পাহু বলেছিল—বনওয়ারীকাকার নতুন বউয়ের পয়।

—নিচয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপোরের সাথে কাহারদের চলনে দু পাড়ারই মঙ্গল হবে। ‘আষিড়ে কাড়ান’ পাং কে ? অর্থাৎ আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত পর্যাপ্ত বর্ষণ পায় কে ?

বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল ; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল—হে বাবা ! তোমার বাহান যেন সেদিনের মত কোড়ল পাকিয়ে লকলকিয়ে জিভ মেলে ফুঁসিয়ে না ওঠে ! বনওয়ারীর মন আশস্ত হয়েও হচ্ছিল না। জ্যষ্টি মাসের শেষে তো বর্ষা দেখা দেয় না, আষাঢ় মাসেই বর্ষা ছল’ভ ; তবে ? এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নে মাথার উপরে অকাল বর্ষা হাঁক মেয়ে

উঠল কেন ? বাবার বাহন সেদিন কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে ফুসিয়ে উঠেছিল। সেই বিচিত্র বরণ ফুটে উঠেছিল সাদা-কালো মেঘে মেঘে। আজও আবাব—

বনওয়ারী ! ব্যানো ! ব্যানো !

বনওয়ারী সন্নিহিত ফিরে পেয়েছিল রতনের ডাকে। আর আশ্বাস পেয়েছিল মেঘ দেখে চিনে, বাবার বাহনকে সে মেঘের মধ্যে দেখতে পায় নি। একটানা ঘনশ্রাম মেঘ উঠছে আকাশ ভরে। ইনি বর্ষার শেষ। বনওয়ারী বলেছিল—চল।

হাস্তলী বাকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের বাজ্রা : এবারের বর্ষা—ভাগ্যের বর্ষা গিয়েছে। আষাঢ়ের বর্ষা। “আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে ? শাঙনে কড়ান ধানকে। ভাতুরে কাড়ানে শীষকে। আখিনে কাড়ান কিসকে ?” আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত ভাসান জল কোন্ ভাগ্যবান পায় ? কালে কন্মিনে কখন-সখনও হয়। এবার পেয়েছে কাহারেরা।

গুরু গুরু শব্দে গম্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি ! কোপাইয়ের জল হয় ঘোলা ; তার কূলে কূলে মেঘের ডাক যেন ডাকার মত শোনায়। বাঁশবনের নতুন বাঁশগুলির ‘খুড়ি’ অর্থাৎ আবরণ খসে পড়েছে, ফিকে সবুজ রঙের পাতা দেখা দেয় পুরানো বাঁশের পাতার সবুজে কালচে আমেজ ধরে। শিমূল-শিরীষ-বট-অশথ-পাতাগুলিতেও কালো রঙের ঘোর ধরে, পাতাগুলি গুরু হয়। বাঁশবনের তলায় ভিজে পাতা চাপ বেঁধে সপ সপ করছে, পা দিলে ‘বুড়বুড়ি’ কেটে লালচে রঙের জল ওঠে ! কত নতুন নতুন চারা গজায়। কোপাইয়ের কূলে শরবন, কাশবন, বেনাবনে লম্বা কচি পাতা গজিয়ে উঠে ঝাড়বন্দী হয়ে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে। সবচেয়ে বাহার হয় কোপাইয়ের ঘাটের উপরের ছাতিয় গাছটির। চোখ জুড়ানো সবুজ বরণ টোপরটির মত চেহারা হয়। গালের মধ্যেও হয় নটবর ! ঘাসে ঘাসে ভরে যায় চারিদিক। কাহারপাড়ার উঠানগুলির চারি পাশে, ঘরগুলির ‘পোতায়’ অর্থাৎ ভিত পর্বন্ত কেউ ঘেন সবুজ রঙের পাড বুনে দেয়। মাঠ জলে থৈ-থৈ করে, আলে আলে ঘাস। কাহারেরা তারই মধ্যে কাজ করতে বাঁপিয়ে পড়ে—কেউ চালায় হাল, মাটির উপর হালের মুঠো ধরে চলে পিঠ বেঁকিয়ে ঘাড় নাগিয়ে অস্ত্রের মত। কেউ জমির কাদায় জলে হাঁটু গেড়ে বীজচারা

তোলে, কাদানো জমিতে ঘাস আগাছা তুলে ছুমড়ে মাটির মধ্যে পুঁতে দেয়। রাজি এক গ্রহর থাকতে মাঠে ছোট, বাড়ি ফেরে রাজি গ্রহর পার হলে তবে।

‘আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে?’ এবার পাওয়া গিয়েছিল, কাহারেরা তার চরম সম্ভাবহার করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে। ক্ষেতভরা ধান হয়েছিল, মনিবেরা পেয়েছেন প্রচুর, তারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে। পৃথিবীতে যুদ্ধ লেগেছে—আক্রা-গঞ্জার সীমা-পরিসীমা নাই। কাহারদের সম্বল এক ধান। ধানের দর ছিল আঠারো আনা—এখন বেড়ে হয়েছে পাঁচ টাকা। আষাঢ়ে কাড়ানে ফসল বেশি ফলেছে, এবার বেঁচেছে কাহারেরা।

বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে। ভাগের চাষে বেশি ফলেছে, তাতে আর-কত বেশি পেয়েছে! এবার সায়েবভাণ্ডার জমির ধান যে তার ঘরে উঠেছে। পাঁচ বিঘে ভাণ্ডার কাটানো হয়েছে দু’ বিঘে, তার থেকে ধান পেয়েছে চার বিঘ দু’ আড়ি অর্থাৎ সাড়ে দশ মণ, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, খাজনা লাগে নাই। এই সাড়ে দশ মণ তার কাছে হাজার মণের সমান। আজ বিক্রি করলেই পঞ্চাশ টাকার করকরে নতুন ‘লোট’ গুনে দেবে মহাজনেরা। দেশে টাকা নেই, সব ‘লোট’ সব ‘লোট’; নইলে কিছুখানি বিক্রি করত বনওয়ারী, কিন্তু লোট তো মাটিতে পুঁতে রাখা যায় না! আরও একটা কথা আছে, ছুটকী অর্থাৎ নতুন বউ স্বাসীর মতিগতি না বুঝে টাকাকড়ি পুঁতে রাখা ঠিক নয়।

বাবু মহাশয়দের সায়েবভাণ্ডার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে। ওঁরা জমি কাটিয়ে জমিতে পুকুরের পাক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারীতো তা পারে নাই। তবে সে এবং গোপালীবালা পথেঘাটে যেখানে যত গোবর দেখেছে, কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে জমির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে। গোপালী আর এক কাজ করেছে, সে কথা বনওয়ারী ছাড়া কেউ জানে না; মাঠে লোকজন না থাকলে, সে বাবুদের জমিতে নেমে পাকের ঢেলা তুলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে বনওয়ারীর জমিতে। গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষী। স্বাসীর রূপ যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছে বটে, কিন্তু সে এই নেশায় মধ্যও বুঝতে পারে, এ নেশায় সংসারের কল্যাণ নাই। মেয়েটা অবিকল কালোশলী—তেমনি বিলাসিনী, তেমনি চণ্ড, তেমনি হাসি, তেমনি ঢ’লে পড়া, মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন খান্সা হয়ে ওঠে।

আবার নবায়ন সময় একটা কাণ্ড ঘটেছিল। সেই কাণ্ডই বুঝতে পেরেছে

এ মেয়ের হাতে লক্ষ্মী নেই। নবান্নে এবার হাঁহুলী বাঁকের বাঁশবাঁদিতে খুব ধূম গিয়েছে। নবান্নে তাদের ধূম চিরকালের। সন্ধ্যাতের অনেক ধূমধাম, এক পূজোর পর আর এক পূজো, তাতে কাহারেরা আনন্দ করে, পূজাহানে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু তাদের নিজের ঘরে সে ধূমে দেবতার চরণের ছাপ পড়ে না। ওদের ধূম গাজন, ধরম পূজো, আমৃতি অর্থাৎ অম্বুবাচী, মা-বিশহরির পূজো, ভাদ্র মাসে ভাঁজো পরব, অগ্রহাষণে নবান্ন, পৌষে লক্ষ্মী। মোটামুটি সাতটা পরব। এ ছাড়া ষষ্ঠী আছে, মঙ্গলচণ্ডী আছে,—সে শুধু মেয়েদের বেরতো, তাও তাদের করতে হয়, ওই সন্ধ্যাতদের মা-লক্ষীদের বেরতো, স্থানের 'পাটী আঙনে' অর্থাৎ পাট-অঙ্গনের এক প্রান্তে ব'সে। নবান্নই ওদের বড় পরব। নতুন ধান কেটে লক্ষ্মী অন্নপূর্ণার পূজো করে, কালারুদ্র বাবা ঠাকুরের ভোগ দিয়ে নতুন অন্নের পাঁচ 'দব্য পস্তুত' করে আনন্দ ক'রে খাওয়ায়। আর কালারুদ্র কাছে বলা—বাবা !—

'ল' লাডলাম—'ল' চাডলাম

'ল' পুরনোয় ঘর বাঁধলাম।

লতুন বাখার বাঁধি পুরানো খাই—

এই খেতে যেন জনম যায়—

লতুন বস্ত্র পুরানো অন্ন—

তোমার কৃপাতে জীবন ধন্ত।

'ল' অর্থাৎ 'ন', 'ন'-কে ওরা 'ল' হিসাবে উচ্চারণ করে, 'ন' অর্থাৎ নতুন। খাওয়াদাওয়ার খুব ধূম। সবার বাড়িতে সবার নিমন্ত্রণ। খেয়েদেয়ে বিকেল বেলা হয় ড্যাং-গুলির অর্থাৎ ডাঙা-গুলিপান্না। জোয়ান ছেলেরা সায়েব-ভাঙায় গিয়ে দেড় হাত লম্বা ড্যাং এবং বিঘৎ প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা পর্যন্ত, খেলে খাওয়া হজম ক'রে বাড়ি ফেরে। এক এক ডাঙা মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় হুই—লম্বাপার, ছেথিয়ে দেয় সাত ভূবন। বারি দু'রি তেরি চাল চম্পা ঢেক লক্ষা—মাপতে মাপতে সাত মাপে গজ দিয়ে পিটিয়ে দেয় 'গজা' অর্থাৎ এক দানের হার। আবার বারা খাটুনি দেয়, তারাত কম যায় না, ওই বোঁ-বোঁ শব্দে ছুটন্ত গুলি দুই হাতে খপ ক'রে লুফে নিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলে—খেয়ে নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলনদারের হাত। সে এক মাতন। বুড়োরাও মধ্য মধ্য লোভ সামলাতে পারে না, তারাত দু-এক দান খেলে নেয় ছেলেরা বার হয় তীর ধুক নিয়ে—বাখারির ধুক, নতুন শরকাটির তীর তৈরি ক'রে তারাত হই-হই ক'রে বেড়ায় মাঠময়, তাড়িয়ে

বেড়ায় ধান খেতে নামে যে সব পাখীর ঝাঁক—কাক, শালিক, চড়াই, টিয়া  
তাদের।

সন্ধ্যাবেলা মদের পর্ব। ঢোলক বাজি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী  
গোটা আটপৌরে পাডাকে নিয়ন্ত্রণ করেছিল। নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে  
কুটুম্বিতাও হয়েছে। বনওয়ারীর এবার বাড়-বাড়ন্তের বছর, এ তার কর্তব্য।  
দিভের বেলা চুকে গেল সব, সন্ধ্যাতে মদের আসর বসল—জমলও খুব, পাগল  
বাহারের গান ধরল—

ও লবানের লতুন ধানের পিঠে—

আজ কাজ কি মাছের ঝোলে !

অমনি নৃত্য আরম্ভ হয়ে গেল। পাগলের গান চলল—

নতুন কাপড় খসখসিয়ে বউরা এসেছে—

আঙা লতুন ছাওয়াল লিয়ে কোলে !

সঙ্গে সঙ্গে সকলে হৈ-হৈ ক'রে উঠল। হিসেব কর, কার কার ছাওয়াল  
হবে। লতুন ছাওয়াল কোলে কে কে লবায় করলে। বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলেছিল। বাবাঠাকুর কবে তাকে বংশ দেবেন তিনিই জানেন। ভাবতে  
ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বণাসী যেন নাই মনে হচ্ছে। ভাল ক'রে  
দেখলে, হাঁ বটে। সে নাই, কোথায় গেল ? অজুহাত তুলে বাড়ি এসে  
সেখানেও পেল না তাকে। কোথায় গেল ? বেরিয়ে পড়ল মাঠে। চারিদিক  
খুঁজতে লাগল। করালীকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ। কারণ মনে হ'ল,  
যেন সে বাতাসে সিগারেটের ক্ষীণ গন্ধ পাচ্ছে। সে পাগল হয়ে খুঁজতে  
লাগল। হঠাৎ মনে হ'ল, কে যাচ্ছে দূরে দূরে—আটপৌরেপাড়ার কোলটাতে।  
সে চীৎকার ক'রে উঠল—কে ? ছুটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেউ মানুষ নয়,  
একটা মরা স্ত্রীওড়াগাছের বাকল উঠে-যাওয়া গুঁড়ি একটা ঝোপের সামনে  
খাড়া হয়ে রয়েছে, সেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মানুষ। সেখান থেকে ফিরবার  
পথে হঠাৎ সে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দাঁড়াল। কালোশরীর ভাঙা ঘরের  
উঠানে এসে পড়েছে সে, এবং ভাঙা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে কার সাদা মূর্তি !  
বাক্যহারা হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তার মনে নাই।  
চেতনা হ'ল তার সাদা মূর্তিটির কথা শুনে। অতি যুঁহু খোনা স্বরে বললে—  
পালাও—তুমি পালাও—আমার লোভ লাগছে তোমার গুপ্ত—

মুহূর্তে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল। চেতনা ফিরে এল। লাফ দিয়ে সে  
ধরলে তাকে। সে স্বণাসী।

—হারামজাদী—

আশ্চর্য স্বাসী, সে খিলখিল করে হেসে উঠল। উন্নত ক্রোধে বনওয়ারী তার গলা টিপে ধরে বললে—বল্ কি করছিলি এখানে? বল, আর কে ছিল?

স্বাসী বহু কষ্টেই বললে—

—সন্দেশ?

—সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে! এই দেখ। সে কাপড়ের ভিতর থেকে বার করলে সন্দেশের বাটি।

গলা ছেড়ে দিলে বনওয়ারী। সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে?

—হ্যাঁ। নতমুখে সে বললে—দিদি—মোটো দুটি দিয়েছিল, তাই—

এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী। তাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি। তা ঘরে খেলেই তো পারতিস?

—কেউ যদি দেখে ফেলত!

—তাই ব'লে এই ভাড়া ঘরে—মাপ, না, থোপ—

—ভালই হ'ত মরতাম। তুমি আজ লক্ষ্মী গোপালী বুড়ীকে নিয়ে ঘর করত।

হাসলে বনওয়ারী। বললে—চল, কত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব? এখনি সন্দেশ আনাও।

—না। এবার কাঁদতে লাগল স্বাসী।

—কাঁদিস না, চল।

অনেক করেই স্বাসীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে—যে লোভের বশে দেব তারকথা না ভেবে স্বামীকে বঞ্চিত ক'রে, চুরি ক'রে ভুতুড়ে ঘরে ব'সে পেটপূরণ করে, সে তো ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টিপরের দিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও পর্যন্ত।

দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী এই সব কথাই ভাবছিল। গত বছরের কথা। ও বছরের কথা বছর পার হয়ে এ বছরে কাহিনী হয়ে গেল। বাজনা থামল, পাটা নামছে, উপরে শিমুলবৃক্ষের ডগার ডালটি ঝুলছে; বাবাঠাকুরের দহের ধারে পাটা নামছে। বাবা জলশয়ানে যাবেন বছরের মত। এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হ'ল।

পাটা নামতেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

এক লালমুখ সায়েব আর তার পাশে করালী। দুজনে সিগারেট খাচ্ছে। জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা মায় মাইতো ঘোষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। করালীর ক্রক্ষেপও নাই। সায়েবটা কডোমড়ো ক'রে কি বলছে, মাইতো ঘোষ ইংরেজীতে জবাব দিচ্ছেন। বনওয়ারীর ইচ্ছে হল, লাকিয়ে উঠে হোঁড়ার বৃকে প্রচণ্ড এক কিল মারে। ভেঙে দেয় ওর বৃকের পাটা, চুরমার ক'রে দেয়। কিন্তু সে শুয়ে আছে চডকপাটায়, এবং ওই সায়েবটা রয়েছে করালীর পাশে।

অবাক। করালী বলছে—হ্যালো ম্যান? ব'লেই ঘাড়টা উন্টে দিল। এ ইশারার মানে—চল। তাই বটে। সায়েবটা চলে গেল করালীর সঙ্গে।

করালী পাপ, করালী সাক্ষাৎ 'দানো' অর্থাৎ দানব। কাহারকুলের অনেক পাপে হাঁসুলী বাকের ওর আবির্ভাব হয়েছে। বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন কুড়ি হ'ল, স্ট্রাচ পিসীর চার কুড়ি হবে, চোখে তো দুজনের একজনও দেখে নাই এমন 'দানোর' আবির্ভাব।

স্ট্রাচ পিসীর জানা হাঁসুলী বাকের যে-উপকথা, সে উপকথার মধ্যেও নাই। বজ্রাত দুষ্টি চিরকালের আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়, কিন্তু এ যে সাক্ষাৎ দানো। আত্মিকালের কথায় দতিয়দানোর কথা শোনা যায়, পৃথিবীতে তারা জন্ম নিত মনুষ্য হয়ে, পাড়া-গেরাম-দেশ লণ্ডভণ্ড ক'রে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত পাপমতি, মানুষ পরিত্রাহি ডাক ছাড়ত মনে মনে। যা ধরণীর বৃক উঠত টাটিয়ে, তিনিও কাঁদতেন। তখন দেবতা আসতেন, এসে বধ করতেন মনুষ্যবেলী দানোকে। মানুষের সাধ্য নাই দানোকে বধ করতে। বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। মনে মনে বেশ বুঝেছে; একটি ব্যাপারেই চোখ খুলে গিয়েছে।

করালীর সেই কোঠাঘর করা নিয়েই ব্যাপার। গোটা কাহারপাড়ার বারণ মানলে না, মাতঙ্গরের শাসন নিলে না। বসনের মত শাওড়ী, তার কথা রাখলে না। স্ট্রাচদের মত আত্মিকালের প্রবীণ মানুষের হিতবাক্য কানে ভুললে না! সেই কোঠাঘর বানালে সে। গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে আটক করতেও পারলে না।

আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠাঘর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কোঠাখানা কাহারপাড়ায় জোর ক'রে পোতা। করালীর জিদের ধবজার মত উঠে রয়েছে—সন্ধ্যাবেলা এসে ওরা আলো জ্বলে

ঢোল বাজিয়ে ‘জ্ঞানান’ দিয়ে যায়। হিদের ধ্বজাই নয় শুধু, অধর্মের—  
কলিকালের ধ্বজা। হতভাগা জানে না, উঁচু মাথায় বিপদ কত! তালগাছে  
বজ্রাঘাত হয়, লাঠি পড়লে উঁচু মাথাতেই পড়ে, বাডে উঁচু ঘর ওড়ে, উঁচু ঘরে  
আগুন লাগলে সে আর নিবানো যায় না। চোর ডাকাতির নজর উঁচু ঘরের  
মাথা দেখে ফেরে, হিংস্রটে লোক উঁচু ঘর দেখেই বিষমস্তর আওড়ায়। ভৃত  
বল, প্রেত বল—আকাশে আকাশে ঝারা ফেরেন, তাঁদের পথে যে ঘরের মাথা  
উঁচু সেই ঘরের মাথাতেই তাঁরা বসে পড়েন, বাধা পড়লে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি  
দিয়ে যান। পিতৃপুরুষে যা করে নাই, তাই করলে অন্তঃকর্মে, তার ফল  
ওকে পেতেই হবে।

চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর করার বৃত্তান্ত।

যে দিন করালীর ঘরের তৈরী বনিয়াদ কাহারপাড়ার সকলে জুটে হৈ-হৈ  
ক’রে কেটে সমান ক’রে দিলে মাটির সঙ্গে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় করালী  
চ’লে গেল পাখীকে নিয়ে চন্ননপুর। রাত্রে নয়ান মারা গেল, ভোরে আশান  
থেকে বনওয়ারীরা ফিরতেই গোপালী বললে—বেপদ হইছে। করালী পুলিশ  
নিয়ে আইছিল। জমাদার ব’লে যেয়েছে—তোমাকে খানাতে যেতে।

—খানায় যেতে! বুকাটা গুর-গুর ক’রে উঠল বনওয়ারীর।

অনেক ভেবে সে সাহস সঞ্চয় করলে। চুরিও করে নাই সে, ডাকাতিও  
না, খুনও না, কিসের ভয় তবে? সরকারের একটা আইন আছে, পাড়াঘরে  
জাতধর্মের একটা নিয়ম আছে। সে মাতকর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি  
ক’রে—খানাওয়ালা আইন দিয়ে তাই হিসাব করুক, বিচার হোক। সে  
সঙ্গে নিলে প্রহ্লাদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী মহাশয়ের পাইক  
নবীনকে! জমিটা চৌধুরী মহাশয়ের। ঘর ক’রে আছে ব’লে জায়গা করালীর  
বাণের নয়। স্বতরাং তাদের বিনা হুকুমে করালী ঘর করে কি ক’রে? আর  
নবীনকে করালী গাল দিয়েছে, মেরেছে। এ বুদ্ধিটা দিলেন ঘোষেরা।  
মাইতো ঘোষ ব’লে দিলেন—বলবি, চৌধুরী মহাশয়ের হুকুমে কেটে দিয়েছি  
বনেদ।

কিন্তু দারোগা বাবু বললেন—উঁহ, ওসব কথা চলবে না। বুঝলে! ঘর  
ওর ছিল ওখানে, সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীমহাশয়ের হোক আর  
যারই হোক, তারা খাজনার মালিক, খাজনা পাবে; ঘর করতে বাধা দিতে  
কেউ পারবে না। আর পাড়া-নিয়মের কথাও চলবে না। কোঠাই করুক  
আর গম্বুজ করুক, ওকে করতে দিতে হবে।



বনওয়ারী হাত জোড় ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রে বলেছিল—আজ্ঞে, খ্যানত হয়, কিছু হয়—

করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল—হয়, আমার হবে।

দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারী ক্রুদ্ধ বিন্ময়ে করালীর দিকে তাকিয়েছিল, কথা বলতে পারে নাই। অবশেষে তাই স্বীকার ক'রে ফিরে এসেছিল। দারোগাবাবুকে একটা খাসিও দিতে হয়েছে। অগ্রথায় করালীকে ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগাবাবু। করালী উঠে গেলে জমাদার বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন—ক্ষতিপূরণের কি করবি ?

ক্ষতিপূরণ ! লজ্জায় ক্ষোভে বনওয়ারীর চোখে জল এসেছিল। করালীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'লে তার মাথাটা যে কাটা যাবে ! তার চেয়ে তার 'মিডু' ভাল।

শেষে জমাদারবাবুই মান রক্ষা করেছিলেন, বলেছিলেন—যাক, সে অপমান তোঁর হতে দোব না। আমি তো তোকে জানি। দারোগাবাবু না-হয় নতুন লোক। ব'লে দোব ওঁকে আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। উনিও থাকেন, আমরাও খাব।

সেই দিনই বিকেলবেলা করালী এসে করেছিল ওর ঘরের পশুন। সেই মরা গাছের গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল—লাগাও।

সঙ্গে সঙ্গে হো-হো ক'রে হাসি।

লোকজন সব এনেছিল চন্নপু<sup>র</sup> থেকে। তারা কান্স আরম্ভ ক'রে দিলে। কাহারপাড়ায় লোক দূরে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখলে। স্ফটাদ যে স্ফটাদ, সেও নির্বাক হয়ে রইল। তার বাবাকে স্মরণ ক'রে আনন্দেও কঁাদতে পারলে না, ভবিষ্যতের অমঙ্গল কল্পনা করে আশঙ্কিতেও কঁাদতে পারলে না দারোগায় ভয়ে।

শুধু মাথলা নটবর এরা এসেছিল। ওরা দু-তিনজন প্রকাশ্যেই করালীর দলে গিয়ে যোগ দিয়েছে। খাসির কথা ওরাই বললে করালীকে। খুব কৌতূহলের সঙ্গেই বললে। বললে—আচ্ছা দাঁড় হইছে ! খুব হাসলে !

করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে—দিলে কেনে ?

—না দিলে ?

—না দিলে কি ?

—তোকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত। তাতে যে অপমান হ'ত।

—আমি তো কৃতিপূৰ্ণ চাই নাই ।

—তু না চাইলে কি হবে ? আইন—

করালী মুখ ভেঙিয়ে ব'লে উঠল—আইন ! ভাগ শালা বেকুব কোথাকার ! ঠকিয়ে নিয়েছে । মাতব্বরকে ঠকিয়ে নিয়েছে । বলিস—রাজী থাকে তো আমি নিয়ে যাব স্বদেশীবাবুদের কাছে । খাসি পেট থেকে বার করব দারোগার ।

কথাটা বনওয়ারী শুনেছিল । কিন্তু সে করালীকেও বলে নাই, কারও কাছেই যায় নাই । ছি । শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে তাকায় না । ওদিক দিয়ে সাধ্যমত হাঁটে না, ওদিকে যেতে হ'লে অগ্নিদিকে মুখ কিরিয়ে চ'লে যায় । ঘর যখন পাড়া ছাড়িয়ে মাথা তুলে উঠেছে তখন অবশ্য না দেখে উপায় নাই, তবে সাধ্যমত তাকায় না । কিন্তু করালী আশ্চর্য—ঘর তৈরী ক'রে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে না । করবে কেন ? ঘর করাটা তো তার জেদ । কামারপাড়ায় কোঠাঘব তোলা হ'ল । চিরকালের নিয়ম-আচারে লাখি মারা হ'ল, হয়ে গেল কাজ । সে বাস করছে চন্নপুবেব সেই পাকা খুপরি কোয়াটাবে । যুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে । আরও একটা কারণ আছে । সেটা বনওয়ারী বুঝতে পারে । তারও বয়স অনেক হ'ল । করালী এখানে বাস করতে ভয় করে । করালীর ঘরে এখন বাস করছে নহ । সে থাকে, সঁজ্ঞ পিন্ধীম জল মাডুলী দেয়, লকালবেলায় চ'লে যায় চন্নপুয়, ফেরে সন্ধ্যায় । বিকেলে যেদিন ফেরে, সেদিন করালী-পান্থীও আসে । সন্ধ্যার আগেই আবার চ'লে যায় ।

ড্যারাড্যাং—ড্যাং—ড্যারাড্যাং—ড্যাং ।

ড্যাং-ড্যাং—ড্যাড্যাং ।

কালারুদ্ধের শিলাকপ জলশয়ানে গেলেন । গত বছরের কথাগুলি স্মরণ করা বন্ধ ক'রে বনওয়ারী চড়কচক্রে পাটা থেকে নামল । ভয়ের বছর শেষ হ'ল । নিভয়ে কেটে গেল । জয় বাবা কালারুদ্ধ ! আটচল্লিশ সাল শেষ হলেন, উপক্ৰাশ সাল এলেন । স্বর্গদ বলে—ক'হুডি ক'বছর তাই বল । তারপর ঘস ঘস ক'বে মাথা চুলকে বা হাতের আঙুলে টিপে উকুন বার করবার চেষ্টা করতে করতে আবার বলে—বিধেতার তো চুলও পাকে না, দাঁতও ভাঙে না । তার কি ? বছর পার করলেই খালাস । সেই আত্মিকাল থেকে— ব'লে সে পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাড়িয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে এক

বিচিত্র বিশ্ব-বিস্ফারিত দৃষ্টি; কয়েক মুহূর্ত সে চূপ ক'রে থাকে, গোটা কাহারপাড়াও তার মুখের দিকে চেয়ে চূপ ক'রে থাকে। হঠাৎ আবার বলে—কতবড় হ'ল কে জানে! মাথার চুলের সংখ্যে হয়—তার আর সংখ্যে নাই। ব'লে সে ঘাড় নাড়তে থাকে।

## তাই

উনপঞ্চাশ সাল এলেন ঝড় বাতাস নিয়ে। পহলা বোধেখ শুভদিনে একটা কালবৈশাখী হয়ে গেল। দোসরাও একটা ঝাপটা দিলে। তেসরা চৌঠা বাদ দিখে পাঁচুই আবার ঝড় এল বেশ সেজেগুজে হাঁকডাক ক'রে। ছ'দিন চারদিন অন্তর একটা ক'রে ঝাপটা প্রায় নিতাই চলতে লাগল। উনপঞ্চাশ সালে পাগলও ফিরেছে।

সায়েবভাণ্ডার জমির বাকিটা এবার আবার কাটাতে আরম্ভ করলে বনওয়ারী। সন্ধ্যার পর চাঁদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল কাহারদের, এবার কাহারদের সঙ্গে আটপৌরেবাও যোগ দিয়েছে। পরমের জমি আট ঘর আটপৌরে ভাগ ক'রে নিয়েছে, কেবল রমণ নেয় নি, সে বুড়োমানুষ, সন্তান নাই; সেই এখন আটপৌরেদের মাতব্বর হয়েছে; বনওয়ারীর নীচে অবস্থা। রমণ এখন একরকম ব'সেই আছে। যোগাচ্ছে বনওয়ারী। হবাসীর মেসো, বনওয়ারীর মেসো। রমণ ও বনওয়ারীর গরু-বাজুর চাষবাস দেখে—এটা ওটা যা হয় করে। বনওয়ারী কাহারদের জন্তও জামর চেষ্টা করেছে, চন্ননপুরের বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল। বাবু আশা দিয়েছেন।

সায়েবভাণ্ডার জমি কাটতে কাটতেই ওই সত্যটা আবিষ্কার করলে বনওয়ারীরা। উনপঞ্চাশ সাল বাতাস নিয়ে 'আইছেন লাগছে' অর্থাৎ এসেছে মনে হচ্ছে।

পাগল জমির ধারে ব'সে ব'সে তামাক খায়, আর সকলকে খাওয়ায়। ও কোদাল ধরে না। মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাউল-ফকিরের মত বেশ ক'রে। ছুদিন পাঁচদিন ঘুরে ঝোঁলার পেটটি মোটা ক'রে ফেরে। ব'সে পাঁচ সাত দিন খায়। বলে—এতেই চ'লে যাবে দিন কটা। ও কোদাল ধরবে কেন? বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে। পাগল গুলী মাত্তর। #বেষণাটা শুনে

পাগল বললে—তা আসবে না কেনে হে ! উনপঞ্চাশ ঘে পবনের বছর !  
 বুয়েচ ! তারপর বললে—এবার হুতমানেরও উপদ্রব হবে, দেখো ! উনিই  
 তো পবননন্দন । পাগলের কথাটা সত্য । পবনের নন্দন বলে নয়, ঝড়  
 হলে গাছের ডালে বসে ভিজ়ে হুতমানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি  
 লাফালাফি ক'রে য়েবে । ঝড় জল খামলেই উনুন্তের মত লাফ দিয়ে বেড়াতে  
 শুরু ক'রে দেয় ।

উনপঞ্চাশের পবনে আর পবননন্দনদের 'বিক্রমে' অর্থাৎ বিক্রমে কাহার-  
 পাডার এবার আর দুর্দশার সীমা রইল না । চালের খড় তছনছ হয়ে গেল ।  
 ঝড়ের সময় শেষ হ'লে তালপাতা কেটে চালে চাপালেও আর হবে না । চালে  
 খড়ই আর নাই । থাকবার মধ্যে আছে বনওয়ারীর । কাহারপাড়ার সকলেই  
 করে কুবাণি । কুবাণদের ভাগে খড় প্রাপ্য নয়, তিন ভাগের এক ভাগ ধান  
 পাওয়াই সেই আদিকালের নির্দিষ্ট নিয়ম । খড় দু-চার গুণা মনিবের কাছে  
 চেয়ে নেয় । আর মাঠ থেকে সরানো ধানগুলি থেকে কিছু খড় হয় । খড়  
 এবার কেনাও দুঃসাধ্য । খড়ের দরে আগুন লেগেছে । কহেন বিশ টাকা  
 ছাড়িয়ে গিয়েছে । যুদ্ধ ! কাল যুদ্ধ রে !

চন্নপুবে যাও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবীতে ? কার-  
 থানাটা বেড়ে যেন ভীমের বেটা ঘটোৎকচ হয়ে উঠেছে । আর সে কি গর্জন !  
 লোহার যন্ত্রপাতিগুলো ঘড়-ঘড় ঘং-ঘং, ঘটং ঘং, ঘটং-ঘটং-ঘং—ধডাম-ধুম—  
 শব্দ ক'রে যেন মহামার্য লাগিয়ে দিয়েছে । মধ্যে মধ্যে আবার উ—উ—উ  
 ক'রে চোঁচিয়ে ওঠে । শরীরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সিরসির করে । সেখানে  
 দাঁড়ালে কানে তাল ধ'রে যায় শব্দে । ভিতরে ঢুকলে নাকি গরমে সিদ্ধ হয়ে  
 যায় মাড়য । দুটো চারটে লোক প্রতিদিনই জখম হচ্ছে । দু-দশ দিন অন্তর  
 মরছেও একটা দুটো । কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও মাথায় খসে  
 পড়েছে লোহার টুকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুখ খবড়ে পড়ে । মরলে পরে  
 নাকি ক্ষতিপূরণ দেয় । সে নাকি অনেক টাকা ! হোক অনেক টাকা ।  
 জীবনের চেয়ে তার দাম বেশি ?

করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হয়েছে । কোট পরেছে,  
 পেন্টুল পরেছে, জুতো পায়ে টুপি মাথায় দিয়ে হুকুম চালায় । বনওয়ারী  
 আশ্রয় হয়ে যায়, করালী আজও শান্তি পেলে না কেনে ? বাবাঠাকুরের বিচার  
 ন্যায়বিচার, যমদণ্ডে আঘাতে সাজা । সে সাজা কি করালীর আজও পাওনা  
 হয় নাই ? হবে হয়তো । আজও হয়তো সময় হয় নাই, হতভাগার পাপেক

ভাষা এখনও পূর্ণ হয় নাই ! এবারে ঝড়ে সকলের ঘর উড়ল, কিন্তু করালীক ঘর প্রায় ঠিকই আছে। অবশ্য লোহার তার দিয়ে চালকে বেঁধেছে মাটির সঙ্গে, চালের উপরে আবার দড়ির জাল দিয়ে ঝড়ের ছাউনিকে ঢেকে বেঁধেছে, কিন্তু বাবারঠাকুরের কোপ তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, পাকারেলের পুলকে ভাসিয়ে দেয়, তার কাছে ও বাঁধন কি ? ওই পাপের ভাষা পূর্ণ হয় নাই—এই কথাই ঠিক।

করালীর দঙ্গলে কতকগুলো ছোঁড়াও ভিড়েছে। ভিড়ুক। ওদের সাজা হবে। বাবারঠাকুর আছেন।

হঠাৎ এসে দাঁড়াল ঘোষ-বাড়ির চাকর।—বডকর্তা ডেকেছেন বনওয়ারী।

—বডকর্তা ! এত এতে ? কাল সকালে—

—না না। আজই রাত্রে যেতে হবে। তা নইলে, এই সায়েবভাডায় আসব কেনে ?

—কি, বেপার কি ?

—বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো ?

—হাঁ, তার তো সব যোগাড হয়েই য়েয়েছে।

—তুমি য়েন্নো, সেখানেই শুনবে সব।

চাকরটা চলে গেল।

ঘোষ-বাড়িতে প্রতি বৈশাখী সংক্রান্তিতে খাওয়ারাদওয়ার ব্যবস্থা আছে। পুণ্য কর্মটির রেওয়াজ ক'রে গিয়েছেন স্বয়ং ঘোষ মহাশয়দের মা-ঠাকরুণ। ব'লে গিয়েছেন—নহাৎ মন্দ অবস্থা না হ'লে এটি বন্ধ ক'রো না।

ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদগোপ মহাশয়েরা ভোজন করেন। কাহারো প্রসাদ পায়, এঁটোকাটা সাফ করে, পাতায়-প'ড়ে থাকা খাবার গামছায় বেঁধে বাড়ি আনে, আনন্দ ক'রে খায় পরের দিন।

পাগল বললে—তা হ'লে ওঠো আজকের মত। উদিকে আকাশের গতিকও মন্দ হে। পচিমে চিকুরছে, বাতাস ধম ধরেছে। আজ চার-পাঁচ দিন দেবতা হাঁকড়ে দেন নাই। আজ বোধ হয় এতে আসবেন বা !

পাগল ব'সে ব'সে ঠিক দেখছে। পশ্চিমে মেঘ উঠেছে। মাঝ-আকাশে চাঁদ আছে ব'লে এখনও আলো রয়েছে।

বড ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ারী চন্দনপুরের বাবুদের কাছে জমি নিয়ে ঘোষ মহাশয়দের জমির কাজে কিছু

অবহেলা তার হচ্ছে, এ জন্ত বড়কর্তা একদিন রোষ করবেন—এ অল্পমান বনওয়ারী কিছুদিন ধ'রেই ক'রে আসছে। আজ বুঝলে, খাওয়ান-দাওয়ানের কোন কর্মের খুঁত ধ'রে সেইটা আজ মাথাধ পড়ছে। সে সত্যে সবিনয়ে বললে—আজ্ঞে ?

বড়কর্তা ফেটে পড়লেন—তোমাদের কাহারদের আমি সোজা ক'রে দোব।

—আজ্ঞে ?

—কেরোসিনের জন্ত খবরদার আসবে না তুমি। চিনির জন্তে না। কাপড়ের জন্তে না। কুইনির জন্তে না। খবরদার। দোব না আমি।

বড়কর্তা ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর। কাহাবপাড়া জাঙলের হুকুম চিঠির তার ঠঁর উপরে। যুদ্ধের জন্ত 'কেরাচিনি', চিনি, কাপড়, 'কটোল' না কি হয়েছে। বাজারে গিয়ে পয়সা দিলে মেলে না। হুকুমচিঠি পেলে, সেইটি দেখালে তবে পাওয়া যায়। কাহারেরা 'কেরাচিনি' চিনি বড় একটা পায় না। সাত দিনে এক ছটাক দু ছটাক বরাদ্দ। তাও বন্ধ ক'রে দেবেন বলছেন। চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা নিয়ে থাকেন ওদের মনিব মহাশয়েরা। কিন্তু 'কেরাচিনি' খানিক আদেক না হ'লে চলবে কি ক'রে ? 'কুনিয়াল পিল' ইউনিয়ন-বোর্ড দেন মেম্বরদের হাতে, ম্যালেরিয়ার সময় ভাজ আশ্বিন-কার্তিক—তখন কুনিয়াল না হ'লে মরণ। কিন্তু অপরাধটা কি হ'ল ?

বড়কর্তা বললেন—গলায় তোরা পৈতে নে। বুঝিলি ? তোদের মেয়ের চন্ননপুরে গিয়ে—

বড়কর্তা একেবারে কাহার-মেয়েদের যত কলেঙ্গারী প্রকাশ ক'রে দিলেন। বড়কর্তা বেগে গিয়ে কাহারদের কথা প্রকাশ ক'রে বললেন—কাহারেরা আর কাহার নাই, বামুন। তা পৈতে নিক কাহারেরা। শেষে একেবারে দ্বন্দে গিয়ে বললেন—এঁটো ভাত খাবে না, নেমন্তন্ন চাই ! জ্বতো না-থেয়ে সব মাথাধ উঠেছে !

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।—সে কি ? এ সব কথা কে বললে আপনাকে ?

বড়কর্তা উঠে এলেন। বললেন—তোদের ওই কবালী বলেছে। হারামজাদাকে আমি একদিন জ্বতোব। শালাব ভয়ানক বাড় হয়েছে। চন্ননপুর ইষ্টিশানে ছোটকা অর্থাৎ ছোট ভাই আজ বাজার ক'রে নেমেছিল। তোদের সিধু ছিল সেখানে। সিধু জিজ্ঞেস করেছে অন্নপ্রাশনের কথা। বলেছে—আমাদিগকে

পেসাদ দেবেন তো ? ছোটকা বলেছে—নিশ্চয়ই পাবি। যাবি তোরা। তুই করালী পাখী যাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে। করালী দাঁড়িয়ে ছিল কাছেই। সে বেটা বলেছে—করালী কারও এঁটোকাটার পেসাদ খায় না। কাহারপাড়ার ছেলেছোকরারাও বলেছে—তারাও যাবে না। সিধুকে বলেছে—তু যদি যাস তো তোর সঙ্গেও আমরা খাব না।

অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে কল্পনাও করতে পারে না।

বড়কর্তা বললেন—যে শালা কাহার না আসবে, তাকে দেখব আমি। আবার পাড়াতে মজলিসে জুড়েছে।

কথাটা সত্য। সেই রাত্রেই করালীর বাড়িতে কাহারছোকরাদের মজলিস চলছিল। করালী তাদের সেই কথা বলেছে।—ছোঁয়া খেলে জাত যায় না। এঁটো খেলে জাত যায়। যে কাহার পরের এঁটো খাবে সে পতিত। তার জাত নাই।

করালীর আপসোস—বুড়ো কাহারেরা এই সহজ কথাটা বুঝে না। আপসোস—তারা চরনপুরের কারখানায় গিয়ে একবার পুরখ ক'রে দেখছে না, সেখানে স্থখ কি দুখ ! সেখানে মাগুনের ভাল হয় কি মন্দ হয় !

মজলিসটা জ'মেই উঠেছিল। বনওয়ারী এসে হাজিরও হ'ত। কিন্তু জাঙল থেকে পথে ফিরতে ফিরতেই এল ঝড়। হাঁকডাক ক'রে এল। গো-গৌ—সৌ-সৌ ! এ বছর এমন জোরে আসেন নাই ঠাকুর ! আজ নিশ্চয় আসছেন। করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে। নিশ্চয় ! সে আকাশের দিকে চাইলে। মেঘের নীচে চাঁদ এখনও দেখা যাচ্ছে। মেঘ কুতুলী পাকাচ্ছে, সাদা কালো। চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই বরণ, সেই চিত্রবিচিত্র ! তেমনি এঁকেবেকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে। জিভের মত লকলকিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ। হে বাবাঠাকুর রক্ষা কর। হে বাবাঠাকুর ! গাছ ভাঙছে, বাঁশে বাঁশে কট কট শব্দ উঠছে, কড কড ক'রে মেঘ ডাকছে ; সঙ্গে সঙ্গে নয়ানের মাথার গলায় আজ আবার অনেকদিন পরে সাড়া জেগেছে।

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে, স্ত্রীচাদের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলেছে—হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উঁচু ঘর বাঁধলে, একবার ফুঁসিয়ে তার ঘর উড়িয়েছো, আবার ভেঙে দাও। মড়মড় ক'রে ভেঙে দাও। মাখার তাদের দংশন কর। হে বাবা ! যে-যে নোক তোমার বাহনকে

মাঝার অপরাধকে ক্ষমা করেছে, তাদের কামুড়ে মেরে ফেল। চোখ কেটে  
 যাক অস্ত্রের ডেলা হয়ে ; গায়ে অস্ত্রমুখী চাগড়া চাগড়া দাগ ফুটে উঠুক।  
 কাহারপাড়ার যার যত অপরাধ, বিচার কর। শ্যাম ক'রে দাঁও, শ্যাম ক'রে  
 দাঁও, শ্যাম ক'রে দাঁও। আমায় নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে। আমাকে  
 যেন বাঁচিয়ে এলো। আমি নি-মনিষ্য কাহারপাড়ার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব  
 —কৈদে বেড়াব পেত্রীর মত।

বনওয়ারী চূপ ক'রে ব'সে বইল মেঘের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ হুড়মুড  
 ক'রে শব্দ উঠল।

পড়ল ? কারালীর ঘর পড়ল ? উঠে দাঁড়াল বনওয়ারী। নয়ানের মাথের  
 কণ্ঠস্বর নীরব হয়েছে।

ঝড় ধামতেই সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায়।—কার ঘর পড়ল ?

—নয়ানের ঘর গো।

—নয়ানের ঘর ? স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী।

—বনওয়ারী ? ব্যানো !

—কে ? বিরক্ত হ'ল বনওয়ারী ;—পিছনে ডাকে কে ?

—আমি, পাগল।

—কি ?

—খ্যানত হয়ে গেল তাই। সর্বনাশ হয়েছে।

—কি তাই বল।

—করালী চন্নপুত্র যাবার পথে হেঁকে ব'লে গেল—বাবাঠাকুরের মুডে।  
 বিবিস্কটি প'ড়ে গিয়েছেন।

—হে ভগবান ! বাবা গো ! তুমি কি করলে গো ! শেষে কি তুমি  
 আমাদের ছেড়ে গেলেন ? কলিকাল। অধর্মের পুরী ! কাহারপাড়ায় পাপ  
 পরিপূর্ণ ক'রে তুললে করালী। সেই পাপ সইতে না পেরে চ'লে গেলেন  
 তুমি !

জ্যোৎস্নায় দাড়িয়ে গোটা কাহারপাড়া দেখলে। মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ  
 আবার উঠেছে আকাশে। ফুটফুট করছে চাঁদের আলো। বনওয়ারীর হাতে  
 লণ্ঠনও ছিল একটা। বাবাঠাকুরের বৃক্ষটি কাত হয়ে গিয়েছে।

বনওয়ারী বললে—চান কর-সব।

—চান ?

হ্যা, চান কর। চল, ঠেলে বিস্কটি তুলব। ছোট বিস্ক, গোটা কাহারপাড়ার



কাঁধ, দিবি উঠে যাবে। তা'পরেতে ওকে বাধিয়ে দোব। ভয় নাই, পাশের বিকটি ঠিক আছে।

গোটা কাহারপাড়া কাঁধ দিলে।

জয় বাবাঠাকুর ! জয় কালারুদ্দু ! বলো—শিবো—ধন্যরঞ্জো—! উঠেছে, উঠেছে। আবার বলো ভাই। আবার। হয়েছে। হয়েছে। দাঁও মাটি চারিদিকে—বেঁধে দাঁও। শক্ত ক'রে বেঁধে দাঁও।

হঠাৎ তীব্র আত্ননা দ ক বে উঠল কেউ। শিশুকণ্ঠ। চমকে উঠল সবাই। বুক ধড়ফড় ক'রে উঠল। বাবাঠাকুরের থানে কার কি হ'ল।

—কি। কি হ'ল ?

—সাপ ! ও বাবা, সাপ।

সাপ ? কার ছেলে বে ? কে ? কি সাপ ? বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল পানা—নিমতেলে পানা। ওগো—সেই গো, সেই। ঠিক সেই তিনি গো !

একটা ঝোপের মধ্যে একটা চন্দ্রবোড়া ঢুকাঁছল তাদেব স্বভাব মস্তুর গতিতে।

কাহারপাড়া স্তম্ভিত হয়ে গেল। পানার ছেলেটা ম'বে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঠিক যেমন ভাবে মরেছিল করালীব বুকুরটা, তেমন ভাবেই চোখ ফেটে রক্ত পড়ল, শরীরে চাকা চাকা বক্তশুখী দাগ বার হ'ল। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত গড়াল। হুঁচাদ চিংকার করে উঠল—ওবে, আমি তখন বলেছিলাম রে। বছর পেকলে কি হবে রে ? বাবাঠাকুরের কাছে বছর নাই রে ! ওরে বাবা !

নয়ানের মা ভাঙা ঘরব দাওয়া থেকে উত্তব দিল—আঃ, কে কবলে বেস্বহতো, কার পবাং গেল রে ? পানা তো খুঁতো পাঁটার বদলে ভাল পাঁটা দিয়েছিল রে। যে ভাকাবুকো বাবাব বাহনকে মেলে বে, তার কিছু হলো না কেনে রে ? অর্থাৎ করালীব কিছু হ'ল না কেন ? তাব নিজেব ঘর ভাঙায় কোন দুঃখ নাই, দুঃখ থাকলেও সে জন্ত সে আক্ষেপ করলে না। তার আক্ষেপ—পাপীর দণ্ড হ'ল না।

পানা এবং পানার স্ত্রীর ভয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজা বাবা ঠাকুরের দেওয়া সাজা। এতে কথা বলবার নেই।

হাসুলী বাকের উপকথার বিধাতাপুরুষ কাহারপাড়ার লোকের 'নেকনে' অর্থাৎ লিখনে বঙ্কিমজ্যোর দিনে তাব ভাগ্যফল 'নিকে' দেন। গত জন্মের

যেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল দেন। নইলে চন্দ্রবোডা সাপ এখানে বিরল নয়। যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরেছেও অনেক। কিন্তু পানার ছেলের এই মরণ, এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পডল যেদিন, সেই দিনেই এই মরণ—এই কার্যকারণ সব তো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। পানার ঘরের কুকুরে-ধরা উচ্ছিষ্ট পাঠা জরিমানা স্বরূপ আদায় ক'রে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি দিয়েছে, শাস্তি যাবে কোথা? এ নিশ্চয় বাবাঠাকুরের দণ্ড; ভুল নাই তাতে। কোন ভুল নাই। এ মিছা বাপের পাপে বেটীর মিছা।

বনওয়ারী মাথায় হাত দিবে বসল। বছর পার হয়েছে, তাতে দণ্ডকাল ফুরায় নাই। জন্মান্তরে শাস্তি হয়, যুগ পার ক'রে শাস্তি হয়, আদিকাল থেকে হাঁসুলী ঝাঁকের কর্মফলে কোন্ শাস্তি কবে আসবে কে জানে! তবে আসবে নিশ্চয়।

## তিন

হাঁসুলী ঝাঁকের উপকথার মানুষেরা—অন্ধকার রাত্রে বটতলায় আশ্রম গ্রহণকারী মানুষের দল। এ রাত্রি আত্মিকালে আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে হবে জানে না। তবে শেষ-যে দিন হবে, সে দিন হাঁসুলী ঝাঁকেরও শেষ হবে। কাহার-জীবন যতদিন, এ রাত্রি ততদিন, হাঁসুলী ঝাঁকও ততদিন। তারপর হয়তো দহে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়তো কিছু হবে, কি হবে কে জানে। রাত্রে আকাশে তাবা খসে, বাদল নামে, কাহারের। ফল ভোগ করে, এর শেষ কি হয়? বনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ হওয়ায় ভেবেছিল বিপদ কেটে গেল। তাই কি হয়? বিপদ কাটে না। দু'দণ্ড জ্যোৎস্না দেখে যে ভাবে বাদল আর হবে না, আকাশে তারা আর খসবে না, কিছুই জানে না। বনওয়ারী জানে, জেনেও ভুল করেছিল। কাহারপাড়ার আরও অনেকে ভুল করেছিল। এই ঘটনাটিতে ভুল সকলের ভাঙল। তাতে একটি সফল হ'ল কিন্তু।

পাঁচ জন ছাড়া করালীর দল সকলেই ছাড়ল। শেষাশেষি বহুজনই গোপনে গোপনে করালীর দিকে ঝুঁকেছিল। বনওয়ারী সকলকে বার বার সাবধান ক'রেও মানাতে পারে নাই; এবার সব থমকে গেল। কিরল।

রতন প্রহ্লাদ সকলেই ঘাড়লে । পাগল গান গাইলে—পুরনো গান—

মন চাহে যাও হে তুমি—আমি যাইব না—

কেলি-কন্মতলায়, বৃন্দে গো !

মানিক পেল তুমিই লিয়ো—আমি চাইব না—

কালোমানিক কালায়, বৃন্দে গো !

ঠিক কথা । পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠাকুরের শাসন ভিন্ন ভালর পথ ধরায় কিসে ? পানার ছেলের এই সপর্শঘাত—বাবা ঠাকুরের বাহন যে সাপটি, সেই বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাড়া ধমকে গেল । করালীর হাসি, বেপরোয়া কথা, সাজসজ্জা—সবেরই রঙের উপর ভয়ের কালো রঙ মাখিয়ে দিলে । মাথার উপরের উডো-জাহাজের লাল নীল আলো বাবাঠাকুরের এক ফুঁষে নিববে একদিন—এই সত্য উপলব্ধি ক’রে সেই পুরানো কালের উদাস দৃষ্টি তাদের চোখে আবার ফিরে এল । ফলও হ ল । ঘোষ-বাডিতে বনওয়ারীর মুখ থাকল ।

ঘোষ মহাশয়ের বাডীতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে । কৌলিক কাহার-ধর্ম সে কি ছাড়া যায় ! শুধু করালীরা ক’জনে গেল না ।

সে বললে—যা যাঃ ! তোরা পতিত । কাহারপাড়াকে পতিত করলাম আমি । আরও ব’লে দিলে—ঘোষকর্তা যদি কারুরও কেবাচিনি বন্ধ করে, চিনি বন্ধ করে, তবে আমিও দেখব । সদরে দবখাস্ত দোব আমি । ম্যানকে নিয়ে চ’লে যাব ম্যাজিস্টর সাহেবের কাছে ।

‘ম্যান’ মানে রাঙামুখো যুদ্ধের সাহেব, যে করালীব সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ায় আসে ।

বনওয়ারী শুনে হাসে । পতঙ্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয় না বাবা, মাতঙ্গ দূরের কথা পক্ষীও হয় না । বাবাঠাকুরের গাছতলাটি বাঁধানো হচ্ছে—বনওয়ারীই বাঁধিয়ে দিচ্ছে, সেইখানে ব’লে তদারক করতে করতে করালীর মাতঙ্গপনা দুবেলা সে দেখে । হেলেতুলে যায়, মধ্যে মধ্যে ‘ম্যান’ সাহেবটাকে সঙ্গে নিয়ে চারিপাশে ঘুরে বেড়ায় । লোকটা গলায় ঝুলানো একটা বাস্ক নিয়ে কিলিক্ কিলিক্ ক’রে ছবি তোলে—‘ফটোক্’ অর্থাৎ ফোটে ।

সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল ।

গোটা জ্যৈষ্ঠ কাঠকাটা রৌদ্র গেল । বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব ক্রান্ত হয়েছেন । যোগাড়যন্ত্র ক’রে বাবাঠাকুরের গাছটিকে খাড়া ক’রে খানটি বাঁধাবার কাজ শেষ হয়েছেও হচ্ছে না । বিলাতী মাটির জন্তে চৌদ্দভুবন দেখলে বনওয়ারী ।

বিলাতী মাটি ‘কণ্টোল’ হয়েছে। ‘ববশ্যা’ অর্থাৎ অবশেষে তিন গুণ দাম দিয়ে দু বস্তা মাটি সে গেয়েছে। আধাট এসেছে। আকাশ যেন কেমন করেছে। চারিদিকটা মধ্যে মধ্যে থমথমিয়ে উঠছে, আবার কান্ত হচ্ছে। এইবার নামবারই কথা।

“চৈতে মথর মথর, বৈশাখে বড পাথর

জপ্তিতে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।”

হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর দুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর দুটি দিন—দু দিন হ’লেই ঠাইটি বাধানোর কাজ শেষ হবে। বিলাতী মাটি দেওয়া হচ্ছে আজ। কাল হ’লেই শুকিয়ে যাবে। বিলাতী মাটির ওই আশ্চর্য গুণ।

করালী এসে দাঁড়াল।

—কি ?

—একটা কথা বলতে এলাম।

—তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা না।

—তোমার নাই, আমার আছে। গোটা পাড়ার আছে।

—গোটা পাড়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ?

—তোমার যা সম্বন্ধ, আমারও তাই।

—না।

—‘না’ বললে আমি শুনব কেনে ?

—ভাল। কি বলছ বল ?

—বলছি, পাড়ার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। তুমি হয় ব্যবস্থা কর, নইলে বল—ওরা কারখানাতে চলুক।

বনওয়ারী হুকার দিয়ে উঠল। করালী হাসলে, বললে—ই সব ভয় আমাকে দেখিও না। যা বললাম। যা করবার ক’রো।

গট গট ক’রে চলে গেল করালী। বনওয়ারী আক্রোশভরে চেয়ে রইল তার দিকে। কাল যুদ্ধ ! যুদ্ধের গতিকে দু মাসের মধ্যে ধান পাঁচ টাকা থেকে দশ-বারোতে উঠেছে। সদগোপেরা হুড হুড ক’রে ধান বেচে টাকা করছে। জৈষ্ঠ্য মাসে জল না-হওয়ার ছুতো ধ’রে ধান বন্ধ করেছে। পাড়ার লোকের অভাব হয়েছে সত্যি। কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার করতে হবে।

হঠাৎ চোখ ধোঁধে গেল। গুড গুড ক’রে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী আশ্রিত হ’ল। বুকটা ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক বর্ষার মেঘের ডাক। বৈশাখে পবনদেবের মেঘ ডাকে—কড-কড-কড শব্দে !

বর্ষার মেঘ ইন্দ্ররাজ্যের মেঘ। এ মেঘ ডাকে গুড়-গুড়-গুড়-গুড় শব্দে। পশ্চিম থেকে দেয় বৃহৎ বাতাস। বরষার বরষার ধারায় মেঘ যেন ভেঙে নেমে আসে মা-পৃথিবীর বুকে।

উনপঞ্চাশে আবার নামল আষাঢ় কাডান। জয় বাবাঠাকুর! কাহারেরা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হাঁহুলী ঝাঁকের মাঠে। হাল গরু নিরে ছুটল। পাগল পালাল গ্রাম ছেড়ে। কি করবে সে এখন আর গ্রামে থেকে? কাহারেরা পড়েছে চাষ নিয়ে, সে গাঁয়ে একলা কাকে নিয়ে দিন কাটাবে? গোটা কাহারপাড়া মাঠে—গরু-মাগুস-মেয়ে-পুরুষ সব।

যে জমিতে হাল চলেছে, তার চারি পাশে ঝাঁকবন্দী বক নেমেছে, লম্বা পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লম্বা গলা বাড়িয়ে লম্বা ঠোটে জমির ঘোলা জলে ঠোকর মেরে ব্যাঙ পোকা কেঁচো কাঁকড়া ধ'রে থাকছে। লাঙলের ফালে জমির মাটির তলার পোকা-মাকড় ভেসে উঠছে। মাথার উপর উডছে ফিলে আর কাকের দল। তারাও ছোঁ মারছে। কাকে আর ফিঙেতে চিরকোলে ঝগড়া; খাবার লোভে তাও ভুলেছে ওরা। বনওয়ারী বলে—উদর এমনি বটে! উদরের দায় বড় দায়।

কাহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্তের ভিতর কাঁকড়া ধ'রে বেড়াচ্ছে। কাহার-মেয়েরা ঘরের পাট-কাম সেরে, গাই-গরুর দুধ ছুইয়ে চন্নপুরে যারা দুধের যোগাড় দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্যে জলখাবার নিয়ে মাঠে আসছে। সঙ্গে আছে ঝুড়ি কাস্তে, পুরুষদের জলখাবার খাইয়ে আলে আলে ঘাস কাটবে। বোঝা বোঝা ঘাস। কতক খাওয়াবে নিজেদের গরুকে, কতক পাঠাবে চন্নপুরে বিক্রির জন্যে।

চন্নপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে প্রায় ভরে গিয়েছে। ওই পথটার দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়া কাহার-পাড়ার লোকেরা বড় কেউ হাঁটে না।

দুধ ঘাস ঘুঁটে যোগান দিতে যাওয়া ছাড়া ওপথে নিত্য কেউ হাঁটে না। তাও সে চন্নপুরের কলের কারখানার এলাকায় নয়। তহলোকের বাবু মহাশয়দের পাড়াতে যায় তারা। মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন মাঠের কাজ কম থাকে সে যার বিকেলবেলা আবগারীর পচুই মদের দোকানে। বড় একটা জালায় আনে রশি মদ, খেনো পচাইয়ের সবচেয়ে তেজস্কর অংশটা। সেটা তারা জল মিশিয়ে পরিমাণে বাড়িয়ে যার যেমন পয়সার সামর্থ সে তেমন

ভাগ নিয়ে খায়। করালী চন্নপুৰ যাওয়া-আসাৰ একটা নতুন আলপথ তৈরী করেছে। পথটা একেবারে মাঠের বুক চিৰে সোজা চলে গিয়েছে।

করালীর পিছনে পিছনে মাথলা নটবর, তাদের পিছনে আরও কজন ওই পথে যাওয়া-আসা করে। পিতিপুরুষের আমলের জাঙল-ঘেঁষা পথকে বায়ে রেখে নতুন পথ ফেলেছে তারা। সে পথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে ওঠে নাই। মাথলা নটবর গোপাল ছাড়া আর সকলে সায়েস্তা হয়ে গিয়েছে, তারা আবার মাঠের কাজে লেগেছে। কাজ জুটিয়ে দিয়েছে বনওয়ারীই। কাজেব ভাবনা কি? নতুন মাঠ হচ্ছে সায়েবডাণ্ডায়! বাবুদের অটেল পয়সা, জমি কাটিয়ে ফেলেছে অনেক, তাতে চলেছে মরা পুরুষের পাক মাটি। চাষ চালিয়েছে জোর। কিন্তু বাবুরা তো নিজে হাতে চাষ করে না, চাষ করে কাহারেরা, আর করে কাহারদের মতোই হাতে-নাতে চাষ করতে যাদের নীচ কুলে জন্ম তারাই। এ হ'ল ভগবানের বিধান, বাবাঠাকুরেব হুকুম। খাট, খাও। বুক পেড়ে দু হাতে খাট, সোনার লক্ষ্মীতে ভরে উঠুক হাঁসুলীর মাঠ; বাবু মহাশয়ের, সদগোপ মহাশয়দের ভাগ্য আর তোমাদের হাতযশ। মনিবের খামারে ধান তুলে দাও, মনিবান শাখ বাজিয়ে জলধারা দিয়ে লক্ষ্মী ঘরে তুলুক। তুমি আচলে খামার ঝেড়ে তুলে নিবে এস মা লক্ষ্মীব পায়ের ধুলো। তাই তোমার ঢের, তার চেয়ে বেশি কি চাও? 'যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা'। কাহারকুলে জন্ম যখন হয়েছে, তখন এ জনমের এই বিধান। চুরি কর, ডাকাতি কর এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না। চুরি-ডাকাতি ক'রেও তো দেখেছে কাহারেরা! এই তো পবম—সেদিন পর্যন্ত ডাকাতি করেছে। কি হয়েছে? তাতেও এই। চুরি-ডাকাতি ক'রে মাল তুলে দাও সামালদার মহাশয়ের ঘরে, চুরির লক্ষ্মী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিয়ে এস শুধু সেই লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। আর নিয়ে এস অধর্মের বোঝা। তার চেয়ে বহু ভাগ্যে চাষের পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাঁট, ধর্মকে মাথায় রাখ। সকাল সন্ধ্যা দেবতাকে প্রণাম ক'রে বল—এ জন্মে এই হ'ল, আসছে জন্মে যেন উচু কুলে জন্ম দিয়ে দন্মায় হরি হে!

গোপালীবাবা এসে দাঁড়াল মাঠের আলের উপর। জলখাবার নিয়ে এলেছে। বনওয়ারী ঘোষেদের ভাগের জমির একটা কোণ 'চৌরস' অর্থাৎ সমান করছে, হাঁস-হাঁস শব্দে কোদাল চালাচ্ছে। সদগোপ মহাশয়দের গরুগুলি এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। জমিখানার একটি কোণকে খানিকটা যেন দুমুড়ে দিয়ে গোপখটা চলে গিয়েছে। চারটি কোণ সমান

একখানি ‘দেখনসারি’ অর্থাৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য বনওয়ারী প্রতি বৎসরই খানিকটা কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে অন্নের অগোচরে। জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের গোচরে এলে তুমুল কাণ্ড করবে তারা। ঘোষ মহাশয়দের কানে উঠলেও তাঁরা বলবেন—কতবার তোমাকে বারণ করেছি বনওয়ারী। কি দরকার আমার খানিকটা জমি বাড়িয়ে নিয়ে? মেজ ঘোষ বলবে—আশ্চর্য! জমিটা যদি তোমার হ’ত তো বুঝতাম। এতে তোমার লাভ কি বল তো? বনওয়ারী এ সবের জবাব দিতে পারে না, মাথা চুলকায়, কিন্তু চাষের সময় এলে খানিকটা বাড়িয়ে না নিয়েও তার মন পরিভ্রষ্ট হয় না।

গোপালীবালা বসল। বনওয়ারীর এখন কোন দিকে তাকাবার অবসর নাই। এই সময়টায় এদিকে কেউ নাই, কাহারেবাও না। এই উপযুক্ত সময়। কাহারেবা তার অঙ্গুষ্ঠ বটে, কিন্তু এ বিষয়ে বিশ্বাস নাই। নিজেরা কিছু বলবে না, কিন্তু ফুস ফুস ক’রে সদগোপ মনিবের কানে তুলে দেবে। দশ-পনেরো হাত লম্বা আলটার কোথাও আধ হাত, কোথাও তিন পোয়া জমি কেটে কুপিয়ে ছেঁটে জমিটার চষাখোঁড়া মাটির সঙ্গে মিশিয়ে বনওয়ারী উঠে মাথা ঝাঙলে। ঝাঁকড়া চুল থেকে জল ঝরে পড়ল—ঝরে পড়ল কালো বনওয়ারীর চুল থেকে যুক্তোবরণ টোপা টোপা জলের ফোঁটা। কোমরটা টাটিয়ে উঠেছে। সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় না। নেকে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। জলখাবারের বেলা হয়েছে। আকাশে ঘন ঘোর মেঘ আজ। বেলা বুঝবার উপায় নেই! কাল রাত্রি থেকে জোর বর্ষা নেমেছে। বাঁশবাঁদির বাঁশবন বট পাকুড শিরীষ গাছের মাথায় ছাইরঙের মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক আসছে—কেউ ফুলছে, কেউ ফাঁপছে—ক্রমশ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, কেউ বা ছুটে চ’লে যাচ্ছে সন-সন ক’রে কোন দেশ থেকে কোন দেশে, কে জানে! কাহারপাড়ার চালে চালে বড় বড় গাছের গায়ে গায়ে বাঁশবনের ঘনপল্লবে কাহারবাড়ির উনোনের ধোঁয়া হালকা কুণ্ডলী পাকিয়ে জ’মে রয়েছে, যেন পেঁজা শিমূল-তুলোর রাশি ছড়িয়ে দিয়েছে কেউ। মেঘে মেঘে এমন ঘোরালো হয়ে আছে চারিদিকে যে, বেলা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কেবল পেটে ক্ষিধে লেগেছে আর গল্বাছুরের ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হাঁ, জলখাবারের বেলা হয়েছে। কিন্তু গোপালীবালাকে দেখে খুব খুশি হ’ল না বনওয়ারী। সুবাসী এল না কেন? সে এলে যে তাকে ছুঁতে দেখতে পেত, ছুটো

হালি-খুশির কথা হ'ত ; পেট ভরার সঙ্গে মন-মেজাজ ভ'রে উঠত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। সে কথা বলাই বা যায় কি ক'রে গোপালীবালাকে ? তবে গোপালীবালা মেয়েটি বড় ভাল। সেই যে, হুড়িটি টাকা নিয়ে বলেছিল, কোন আপত্তি অশান্তি করবে না—সে কথা সে রেখেছে, কোন আপত্তি অশান্তি করে না। ঘর ছয়ার গরু বাছুর হাঁস মুরগী নিয়ে আছে, ঘুঁটে দিচ্ছে, গোবব কুড়িয়ে আনছে, ধান ভেনে চাষ করছে। স্বাসী শুধু ঘর নিকোয়, বাসন মাজে, ভাত রাধে, আর নিজের তরিবৎ সাজসজ্জে নিযেই আছে। চুল বাঁধছে, খুলছে, আবার বাঁধছে। রাত্রিবেলা দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেলা যখন ওঠে তখন নজর পড়ে—স্বাসীব হাতে আলতার বণ্ডেব দাগ লেগে আছে, বনওয়ারীর নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে থাকে প্রত্যহ। লজ্জাব কথা। পাভার ছেলেছোকরা মেয়েরা মুখ টিপে হাসে, বতন প্রহ্লাদ গুপী দেখতে পেলে আর বাকি রাখে না। ঘোষবাড়ির বউঠাকরুন সেদিন দেখে যে ঠাট্টাটা তাকে করেছেন, তাতে বড়ই লজ্জা পেয়েছে বনওয়ারী, তবু তো পাগল নাই। সে যে সেই কাড়ান লাগতেই গেরাম ছেড়ে কোথায পালিয়েছে, আব ফেরে নাই। সে থাকলে গান বাঁধত।

বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই হাত মুখ ধুয়ে আলেব উপর বসল। গোপালী তার সামনে থলে দিলে মস্ত একটা খোয়ায় রাশিকৃত মুড়ি, খানিকটা গুড়, দুটো লক্ষা, দুটো পেঁয়াজ। একটা বড় ঘটি থেকে ঢেলে দিল জল। ভিজিয়ে মোটা মোটা গ্রাসে খেতে লাগল বনওয়ারী।

—হ-হ-হ ! অই-অই। বারণ করলে শোনে না। চলল দেখ, পরেব ভুঁয়ের পানে, চলল দেখ। মেরে তোমাব পস্তা উড়িয়ে দোব, পস্তা নড়িয়ে দোব।

বনওয়ারী শাসন কথছিল গরু দুটোকে। সে দুটো জোয়ালেজোতা অবস্থাতেই অল্প একজনের বীজধানের জমির দিকে যাবাব উত্থোগ কবছিল।

গোপালীবালা উঠল, গরু দুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বনওয়ারী কিছুটা মুড়ি ফেলে রেখেই উঠল। এই নিয়ম। ওই কটি খাবে পরিবার। গোপালীবালা বনওয়ারীর দিকে পিছনে ফিরে ব'সে খেতে লাগল। বনওয়ারী বললে—ঘুনিববাডি হয়ে যেয়ো। কদিন যাই নাই আমি। পাট কাম থাকে তো ক'রে দিয়ো বাবা।

গোপালী ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে।



গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কয় না তেমন ভাল ক'রে। বনওয়ারী আবার বললে—একটা কথা বলছিলাম। যে টাকাটা দিয়েছি তাতে ধান কিনে আখ কেনে! যুদ্ধর বাজারে ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়বে বলছে সবাই। তোমার ধান তুমিই 'আখবা' আমি তাতে হাত দোব না। লাভ যা হবে তুমিই নেবে।

গোপালী আবার ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে।

বনওয়ারী বলিল—ক'রে আবার বললে—তবে যদি অভাব অনটন পড়ে, লোব তোমার কাছে চেয়ে। তুমিই তো ঘরের গিন্নী, তুমিই তো নন্দী আমার, তোমার দৌলতেই তো সব। আমি তো ভিথিরি, খাটি, খাই।

গোপালী এবার কথা বললে—তা লিখো।

বনওয়ারী বললে—ছুটকীকে ঘরে এনেছি আটপৌরের মেয়ে ব'লে, বুয়েচ? গোপালী ঘাড় ঘুরিয়ে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে—আর কালোশশীর বুনবি, কালোশশীর মতন দেখতে শুনেতে ব'লে!

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। গোপালী এ কথা জানল কি ক'রে?

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে সে বললে—ইসব কি যা-তা বলছ তুমি?

—যা-তা নয়, ঠিক বলছি আমি। আমি শুনেছি।

—শুনেছ? কে—কে বললে?

গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, সে বললে—ই-উ-লি (এ-ও-সে পাঁচজনায় বলে। আর কালোশশী আমাকে দেখে হাসত যে মুখ টিপে টিপে। আর মেয়েলোক ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ!

কালোশশী হাসত, নিশ্চয় হাসত, এবং গোপালী যত বোকা হোক সে হাসির মানে নিশ্চয় বুঝত। সে সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে ফল নাই। পাঁচজনটা কে?

হঠাৎ কানে এসে পৌঁছুল একটি কান্নার শব্দ। মডাকান্না। কে কাঁদছে? নয়ানের মা। চাষের সময় কাহারদের জোয়ান ছেলেরা চাষে খাটে, এ সময় জোয়ান ছেলের কথা মনে পড়ার কথা বটে। নিতাই মনে পড়বে। কিন্তু—কিন্তু কান্নাটা তো তেমন পুরানো কান্না নয়। তেমন স্বর ক'রে গানের মত বিনিয়ে বিনিয়ে তো কাঁদছে না!—ওরে আমার সোনা মানিক বাবাধন রে, কোথা গেলি রে? তোরা জলভরা ঘুঁই প'ড়ে বাবা, তু কোথা গেলি রে?—সে সব কথার তো কিছুই শোনা যাচ্ছে না? এ যে আছাড়িপিছাড়ি কান্না, যেন এখনই কারও কিছু হয়েছে। ওরে বাবা রে! ওরে মা রে! ও বাবা রে! ও ধন রে! বলে যেন বুক চাপড়ে কাঁদছে।

গোপালীবালা কান পেতে শুনে বললে—হেই মা ।

—কার কি হ'ল বল দি-নি ?

—মাথলাদের বাড়িতে গো ?

—মাথলাদের বাড়িতে ।

হ্যাঁ মাথলার বউয়ের গলা ।

—কি হ'ল ?

—তা তো জানি না ।

—তুমি যাও দি-নি । একটা খবর দিয়ো ।

মাথলার বাড়িতে কি হ'ল ? মাথলার বাড়িতে তিনটি মানুষ—বউ, বেটা, নিজে । মাথলা চম্ননপুরে । বউ কাঁদছে । তবে কি ছেলেটা—? কি সর্ব-নাশ ! রোগ নাই, বালাই নাই, কি হ'ল হঠাৎ ? কিছু হওয়ার মানে বাবা ঠাকুরের রোষ । তবে কি কবালীর উপর বাবার রোষ গিয়ে পড়ল এইবার ? মাথলা করালীর সঙ্গে চম্ননপুরের কারখানায় গিয়েছে—কলির পাপপুয়ীতে । তবে কি—?

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে যেন কে ঢেঁকি কুটতে আরম্ভ করে দিল । হে বাবা । হে বাবাঠাকুর ।

ছুটতে ছুটতে এল একটি ছেলে ! পেলাদের ছোটটা । মাথলার ছেলেকে কিসে কামড়েছে । মাঠে কাঁকড়া ধরতে গিয়েছিল আলের গর্তের মধ্যে হাত পুরে । কিসে কামড়ে দিয়েছে । ছেলেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । বনওয়ারী ছুটল ।

পাড়াব মাতব্বর গুলী লোক সে । সাপের কামড়ের ওষুধও ছু-চারটে জানে সে । জানতে হয় । আর জানত পাগল । সে বড় ওস্তাদ ।

বর্ষার সময় কাহারপাড়ায—হাঁসুলী ঝাঁকে—ছু-চারটে এমন হয় । নিখতি । 'সাপের লেখা বাঘের দেখা' । কপালের লিখনে না থাকলে সর্পাঘাত হয় না আর বাঘ লিখন মানে না—দেখা হ'লেই খায় । তাই হাঁসুলী ঝাঁকের উপকথায বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, সাপ সম্বন্ধে সাবধান তত নয় ! সাবধান হয় বইকি, কিন্তু ওটাকে তারা লিখন ব'লেই মানে । চিরকালই তো বর্ষার সময় কাঁকড়া ধ'রে কাহারেবা ; মধ্যে মাঝে এমন হয় একটা আধটা । কিন্তু সবাই তো মরে না । তা হ'লে হয় 'নিয়ং' অর্থাৎ নিয়তি, নয় দেববোষ কি ব্রহ্মবোষ । রোজই তো সবাই আঁচল ভর্তি কাঁকড়া নিয়ে ঘরে ফিরছে । লক্ষা হুন্ দিয়ে চমৎকার হয় কাঁকড়ার ঝাল । শুধু ওই দিয়েই ভাত চ'লে

যায়। হঠাৎ বনওয়ারী দাঁড়াল। একটা ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে এগিয়ে যেতে ব'লে সে শিকড় তুলতে বসল !

সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকলে ছেলেটাকে। আর একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে।—যা তো রে ঘোষ মশায়দের বাড়ি—আমার মনিব বাড়ি। বড় ঘোষ মশায়কে বলবি, মুকুন্দি পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ—সপ্যাঘাতের ওষুধ, 'নিউনাইন-বোর্ডের' ওষুধ যদি থাকে তো ছান।

ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর বড় ঘোষ মশায়ের হাতে বোর্ডের মিহিজামের সাপের ওষুধ দিয়েছে। এই কঠিন মাটির দেশে সাপের উপদ্রব বড় বেশি, তার মধ্যেও প্রকোপ বেশী হাঁহুলী থাকে। বাঁশবাঁদির ছায়ায় মধ্যে শীতলতার আশ্রমে এখানে আদিম কালের আবহাওয়া ভোরের ঘুমের মত এখনও বেঁচে রয়েছে। তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, বিছা, পোকা-মাকড়। মাছি মশাও এখানে ওই বাঁশবনের বাঁশপাতা-পচা ভাপানির মধ্যে ভন ভন করে। মাগুনের দেহে সঞ্চারিত ক'রে দেয় নানা বিষ। কাহারপাড়ায় মাগুনের দেহে যখন ছিল ভীমের মত বল, তখন সে সব বিষ তারা হজম করত। এখন শ্রাবণ মাস না আসতেই কাঁপন-লাগানো 'মালোয়ারী'তে পড়ে। তখন 'কুনিয়ান' বড়িও পাওয়া যায় 'নিউনাইন-বোর্ডের' মেম্বর ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে। বনওয়ারী সুপারিশ ক'রে দেয়। কিন্তু এ বছর নাকি ছোটরা একটাও আর দেবে না 'নিউনাইন-বোর্ড'। যুদ্ধ লেগেছে। আক্রমণের জন্ত বোর্ডের খরচ চলাই দায় হয়েছে—সাপের ওষুধ, কুনিয়ানের বড়ি দেবে কোথা থেকে। তবুও বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে—যদি পুরানো শিশিতে 'খানিক আদেক' পড়ে থাকে !

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কাছায় হাত দিলে। কাছাটা ঠিকই আছে। খুলে গেলে শিকড়ের ওষুধে কাজ হ'ত না। এ সব হ'ল ওস্তাদি তুক। আছা-হা ! একটা তুক করতে ভুল হয়ে গেল ! যে ছোড়াটা খবর নিয়ে এসেছিল, ওকে মেরে তাড়িয়ে দিতে হ'ত। যে খবর দিতে আসে, সে যদি ছুটে পালায়, তবে রোগীর বিষও ঘরে নামতে আরম্ভ করে। এং, বড়ই ভুল হয়ে গিয়েছে ! কিন্তু কি সাপ ? বাবাঠাকুরের রোষ হ'লে নিশ্চয় সেই বাহনের দাঁতের দংশন। হবেই যে ! পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এবার। না, মঙ্গল নাই। মঙ্গল নাই। মঙ্গল নাই।

## চার

মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই।—ঘাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কাহারপাড়া ঘাড় নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত ক'রে। মঙ্গল নাই আর।

মাথলার ছেলেটা মরল। মুখে গাঁজলা ভেঙে কালো ছেলেটাও কেমন কালচে হয়ে গিয়েছে; হাতের তালু কালচে, ঠোঁট কালচে, নখগুলো পর্যন্ত নীল হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুরের বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত খরিস অর্থাৎ গোখুর বা কালকেউটের দংশন। কালকেউটে হওয়াই সম্ভব।

রতনের ছোট ছেলে টেবা খুব 'টাটোয়ার' অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগম্বর ছেলেটা নিজের ঘুনসী টানতে টানতে বললে—হেঁ গো! কালোপারা নিশ্কেলে এই এতু বড়ি। সেই দুই হাত মেলে দেখালে মধ্যম আকারের এবং নিশ্কেলে অর্থাৎ ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ।

রতন বুক চাপড়ে কাঁদল। নাতিটির জন্তু তার গভীর স্নেহ ছিল। ছেলে অর্থাৎ মাথলা তার সঙ্গে পৃথক হ'লেও ছেলেটা তার কাছেই প্রায় থাকত।

টেবা বললে—যেই গর্ভের ভেতরে হাত ভরালছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। ভাইপো বললে—কাকা রে, মোটা কাঁকুড়ি। খুব কামড়ালছে, তা কামড়াক; আমিও ছাড়ব না শালোকে। ব'লে বেশ জুঁ ক'রে ধরে টেনে বার ক'রে নিয়ে এল তো—সাপ। হাতে বরবর করে অস্ত পড়ছে। ছেড়ে দিলে ছাড়ে না শালা। তা'পরেতে জল প'ড়ে শুঁষিয়ে চ'লে যেল সোঁ ক'রে।

না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সর্পাঘাত। ওই মাথলার ছেলেটাকে সর্পাঘাত সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। প্রথমে পানার ছেলে, তারপরে মাথলার ছেলে। যার চোখ আছে সে দেখুক, যার জ্ঞান আছে সে বুঝুক। যার কান আছে সে শুদ্ধক, বাবাঠাকুর বলছেন—সাবধান! সাবধান!

নইলে সাপের ভয় হাঁহুলী বাঁকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর। মনসার কথায় আছে 'লাগে-লয়ে' অর্থাৎ নাগে-নরে একত্রে বাস করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু হাঁহুলী বাঁকে সম্ভবপর।

আদাড়ে সাপ, পাদাড়ে সাপ, ঘরে সাপ, মাঠে সাপ, গাছের ডালে সাপ—সাপ নাই কোথা, সাপ নাই কবে? স্বর্চাদ বলে—হাঁহুলী বাঁকের পিতিপুরুষ ব'লে গিয়েছে, উনি সন্ধ্যা আছেন—মা-বহুমাতাকে অয়েছেন মাখার ক'রে।

হঠাৎ পিসি বলে—ছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা। মা-মনসার পলক ছড়িয়ে আছেন পিথিমীময়। বনে বাদাড়ে, ঘরে পাদাড়ে, ঘাটে, মাঠে ঝোপে ঝাড়ে, জলে স্থলে সর্বত্র। লাগ আর লর—ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি ওকে এড়িয়ে চলেন। মাঝে মাঝে ছামু-ছামু প’ড়ে এ বলে—গেলাম ও বলে—গেলাম। সেই সময় ‘ধব্য’ ধ’রো বাবা। হাতে তালি দিয়ে ব’লো—চ’লে যা, চ’লে যা। আর পেনাম ক’রো। ওঁরা সামান্হিতে অনিষ্ট করেন না; মাথায় পা, লেজ পা দিলে তবে ওঁরা চন্দ্র সূর্য্যিকে সাক্ষী এথে ছোবল মারবেন। আর মারেন কালের হুকুমে—বাবার হুকুমে, নইলে ওঁরা মন্দ লন। মান্হবের উপকার করেন ইঁদুর ধ’রে। বাস্তব হয়ে কল্যাণ করেন ভিটের।

খুব মিথ্যে কথা বলে না পিসী। নইলে মান্হুষ যত সাপ মারে, সাপে কি তত মান্হুষ মারে। মারে না। এই সেদিন নয়ানের মা ঘাস কাটতে গিয়ে ঘাসের সঙ্গে একটা কালো সাপের বাচ্চার মুণ্ডু কেটে নিয়েছে। একেই বলে—‘নেকন’। ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, নয়ানের মা ঘাসের সঙ্গে মূঠো ক’রে ঠিক ধরেছে মাথাটি। চারিদিকে ঘাস, মধ্যখানে ছিল মাথাটি—তাই কামডাতে পারে নাই। তারপর ঘাস ক’রে কান্ডে দিয়ে কেটে ঝুড়িতে ফেলেছে। তখন বেরিয়ে পড়ে কাটা মুখটা; তখনও সেটা কামডাবার জন্য হাঁ করছিল; ওদিকে মুণ্ডু-কাটা ধড়টা এঁকেবঁকে আছাড়ি পিছাছি খাচ্ছিল। হতভাগী ব’লেই সে বেঁচেছে, নইলে মরলে সে খালাস পেত; কিন্তু তা হবে কেন?

বনওয়ারীর নিজেব বাড়িতে তো একটা বুডো খরিস প্রায় কুটুস্থিতে পাতিয়েছেন। প্রায়ই দেখা দেন! আসেন যান, ইঁদুর ধরেন, ব্যাঙ খান, পেট ফুলিয়ে মাঝ উঠানে পড়ে থাকেন। বনওয়ারী তাঁকে মারে না, মারবেও না। আবার নিজেও একটু সতর্ক হয়ে থাকে, গোপালী এবং স্ববাসীদের সতর্ক ক’রে দিয়েছে, হাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না ঢোকে, বাইরে না বের হয়। হাতে তালি দাও তুমি, উনি সরে যাবেন, যদি ‘এগে’ থাকেন তবে গুড়িয়ে লাড়া দেবেন, বলবেন—সাবোধান, আমি এসেছি। কাহারদের এ শিক্ষা আছে। ধৈর্য তাদের অপরিসীম। বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম আটপোরের বাবার ধৈর্যের গল্প এ চাকলায় সবাই জানে। বর্ষার সময় কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক ‘জলান্হয়’ অর্থাৎ জলময়; পরমের বাপ শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দায়। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল কিসের ঠাণ্ডা পল্লশে। কিন্তু নড়ল না সে প্রথমটা বুঝে নিলে—কার পরশের ঠাণ্ডা এটা।

যায় ম'রে গিয়ে 'বা-বাওড' অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাঁদের কেউ ঠাণ্ডা হাত দিয়ে তাকে ডাকছে, না 'লতা-টতা' কিছু—যায়ে সাপের নাম করতে নাই, বলতে হয়—লতা। ততক্ষণে ঠাণ্ডা হিম একগাছা মোটা বশি তার কোমরের উপরে পেটের উপর দিয়ে কাঁধের কাছ বরাবর চলেছে। কাঠ হয়ে প'ড়ে বইল পরমের বাপ। আশ্বে আশ্বে তিনি চ'লে গেলেন পরমের বাপকে পাঁচ হায়ে। একবার পরমের বাপের একটা নিঃশ্বাস জোরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন; তারপর যেই বুঝলেন, পরমের বাপ তাঁব অনিষ্ট করতে চাইছে ন'—তখন আবার চলে গেলেন সরসর শব্দে পাঁচ হায়ে। বনওয়ারী নিজেই একবার বাড়ির দোরে 'মাঝরা' অর্থাৎ মাঝারি আকারের খরিসের ঠিক মাঝার উপর পা দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে ভড়িয়ে ধরেছিল পায়ে। সে কী পাকের 'কষণ' অর্থাৎ পেশণ! তবু বনওয়ারী মাঝার উপর পায়ের চাপ আলাগা করে নাই। আলাগা করলেই কামড়াত। শেষে কাণ্ডে দিয়ে সাপটাকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে প্রাণ বাঁচিয়েছিল। সাপকে ভয় নাই, ভয় বাবাঠাকুরের রোষকে আর কালের আদেশকে। ও ছোটো মাঝার নিষে যখন সাপ বার হয়, তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না।

বাবার রোষ এবার ঝরা যেন পেয়েছেন মনে হচ্ছে। ঢালাও হুকুম দিলেন নাকি বাবা? একটা অমঙ্গলের আঁচ যেন সকলের মনেই লেগেছে।

কাহারপাড়ায় একটা আতঙ্ক দেখা দিল। সাপের ভয় কাহারেরা করে না। কিন্তু এ যে বাবার কোপ ব'লে মনে হচ্ছে। বাবার কোপ কোন সময়ের বাঁধ মানে না। বলছ, বছর ঘুরেছে? কিন্তু তোমার বছর আর বাবার বছর তো এক নয়।

প্রহ্লাদ রতন গুপী বললে—বনওয়ারী, উপায় তোমাকেই করতে হবে। তোমার মুনিব নিউনাইন-বোডের হাকিম; তুমি ধ'রে পেড়ে এক লক্ষ ক'রে কেরাচিনির ব্যবস্থা কর। আতবিয়েতে—মাঝার গোড়ায় নিবানো অইল, ভেসলাই অইল। সন্দ হলেই ফস ক'রে ছেলে ফেললাম।

যুদের ভ্রাতা কেরোসিন তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পর্যন্ত টিকিট হয়েছে! যে যেমন ট্যাক্স দেয় 'নিউনিয়ন বোডে'—সে তেমন 'কেরাচিনি' পায়। কাহারপাড়ায় 'নিউনাইন-বোডে'র কাজও নাই কর্মও নাই, রাস্তাঘাটও নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স দেয় না, একদিন গহরে খেটে বেগার ট্যাক্স

দেয় অল্প 'গেয়ামের' পথ ঘাট মেরামত করে। তাদের জন্ত টিকিটও নাই। লুকিয়ে চুরিয়ে তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে দাম পাঁচগুণ। চোরাই বিক্রি। করালী বলে ওর নাম হল 'বেলাক মারকাটি'। কে জানে কি নাম। ও নাম তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দিয়ে তেল কিনবার তাদের ক্ষমতাও নাই। করালী দু-একজনকে তেল দিচ্ছে। যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে, 'ধরমকে' বেচেছে, কুলকর্গকে ছেড়েছে, সে তেল পাচ্ছে। তেল পায়, চিনি পায়, আটা পায়, ঘি পায়, কাপড় পায়—পায় জলের দামে—বাজারে চালের দর বোল টাকা উঠেছে—করালী পায় পাঁচ টাকায়। পায়, পেতে দাও। আর কেউ পাবার জন্ত হাত পেতে, না, মনে মনে আশাও ক'রো না। সাবোধান! সাবোধান! তবে বনওয়ারীর কর্তব্য বনওয়ারী করবে। যাবে সে বড় ঘোষের কাছে। কাহারপাড়াকে বাঁচাতে হবে, বাবাঠাকুরের বাহনের রোশ থেকে বাঁচাতে হবে—মনে মনে তিন সঙ্কো তাঁকে ডাক, মাথার গোড়ায় 'লম্পও' রাখ। তার উপর পড়েছে বস—আরন্ত হবে 'মালোয়ারী', 'কুনিয়ান' চাই, সাবু চাই, চিনি চাই। সাবু-চিনিও বাজারে পাওয়া যায় না! পেলেও ওই আঙনের দর, যুদ্ধুর বাজার যে। এ বাজারে 'নিউনাইন-বোডের' হাকিমের হুকুমে কাজ হবে।

বিকেলবেলায় মাঠের কাজ ফেলেই সে গেল ঘোষ মশায়ের কাছে। সঙ্কোর পর, কি রাত্রে মদ খেয়ে এসব কথা ঠিক গুছিয়ে বলা হয় না!

বডকর্তা শুনে একটু হাসলেন। বললেন—কেয়োসিন! পেলে আমি নিই। বনওয়ারী কাতরকণ্ঠে বললে—আজ্ঞে, তা হ'লে আমরা কি করব? সপ্যভয়, আর কিছু নয়। সাধারণ সপ্যভয় হ'লেও হত আজ্ঞে, এ হ'ল দেবকোপ।

দেবকোপ?—বডকর্তা একটু হেসেই প্রশ্ন করলেন। কাহারকুলের কৌতুকজনক কুসংস্কারের কথা শুনে আনন্দ আছে।

—আজ্ঞে বডবাবু, বাবাঠাকুর দণ্ড দেবেন ব'লে মনে হচ্ছে। করালী মারলে বাবার বাহনকে, পানার কারণে খঁতো পাঠা বলি হ'ল গুঁর কাছে, করালী বাবার শিমুলগাছে চ'ড়ে নিচ্ছেভঙ্গ করল বাবার—

খুব সজ্জদয় এবং গভীর উপলব্ধির ভান ক'রে বডকর্তা বার বার ঘাড় নাড়লেন—হ', তা বটে, কথাটা তুমি বাজে বল নি বনওয়ারীচরণ—

বনওয়ারীর চোখে জল এল তাঁর সহানুভূতিতে। চোখ মুছে বললে—বডবাবু, চরম খ্যানত হয়েছে গেল বাবার বিশ্ববিস্কটি প'ড়ে গিয়ে। অ্যানেক কণ্ঠে

তুলসায়, গোড়া বাঁধিয়ে খাড়াও একেছি, কিন্তু বাবা তো ইশারা দিলেন যে, বিমুখ হয়েছি আমি। চললাম আমি তোমাদের খান থেকে।

বনওয়ারীর সঙ্গে কোঁড়ক বডকর্তার বেশিঙ্গ ভাল লাগার কথা নয়, তার উপর বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর যদি হাউহাউ ক'রে কাঁদে তখন একেবারে অসহ্য হয়ে উঠবে। সময়ে সাবধান হয়ে তিনি গভীর হলেন, বললেন—হ্যাঁ। তা, একটু সাবধানে থাকবে তোমরা।

আবার এক ঝলক রসিকতা ঠেলে যেন বেরিয়ে এল, বললেন—এবার আর মাঠ থেকে ধানপান চুরি ক'রো-টরো না যেন। বুঝছে?

—আজ্ঞে না না। এবার বাবাঠাকুরের খানে হলপ করাব সবাইকে।

—ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও।

—আজ্ঞে, কেরাচিনি?

—কেরাচিনি তো নাই বনওয়ারী। গভীর দরদের সঙ্গে বডকর্তা বললেন, ভল্লোলকের ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে না। এবার বুঝলে, চন্নপুত্রের বডবাবু মাথা ঠুকে দু টিন কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহু কষ্টে এক টিন। তা, বুঝছে কোথায় পাব আমি বল?

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। তা হ'লে আর কি হবে? যুদ্ধের ডেউ এমন ভাবে কখনও বোধ হয় হাঁসুলী বাঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে নাই!

বডকর্তা বললেন—আর আলো জ্বলেই বা কি করবে বনওয়ারী? বলছ বাবাঠাকুরের কোপ। তাই, হ্যাঁ, যা শুনলাম তাতে তাই বটে। তা হ'লে আলোই বল আর অন্ধকারই বল, সে কোপ কি এড়ানো যায়? একটু আধ্যাত্মিক হাসি হাসলেন বডকর্তা, কপালে হাত দিয়ে বললেন—সব এই, বনওয়ারী, সব এই। লোহার বাসর-ঘরে লখাইকে কালনাগিনী দংশন করেছিল। দেবকোপ, ও কিছুতেই আটকায় না।

ঠিক কথা বলছেন বডকর্তা। বনওয়ারী ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়েই উঠে এল। পথে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। তবু আলো—একটু আলো না হ'লে কি ভাবে চলবে? দেবকোপ বটে। কিন্তু মরণের আগে একটুখানি জ্বল মুখে দেওয়া, একবার শেষ নজরের দেখা—আলো না হ'লে সেটুকু কি ক'রে হবে?

সে বাবাঠাকুরের খানে এসে দাঁড়াল।—হে বাবাঠাকুর! বহুক্ষণ সে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।



তরসে ভয়স্রতা হঠাৎ এক সময়ে একটা লালচে আভাষ ঢেকে গেল। চোখে লাগল লাল ছটা। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে—হুই দূরে দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের বাকের জলে লালচে ছটা ঢেউয়ের মাথায় স্রোতের টানে যেন নাচছে।

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় ; একে বলে—‘ঝিকিমিকি বেলা’। মেঘ কেটে গিয়ে লাল আলোয় ভ’রে গেল আকাশ। ‘চাকি’ অর্থাৎ অন্তোন্মুখ সূর্য এখনও ডোবে নাই ; পাটে ব’সে লালবরণ রূপ নিয়ে হিলহিল ক’রে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরছে। আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী একটু চিন্তিত হ’ল। কাল আবার জল নামবে। সকালবেলায় পশ্চিম দিকে ‘কাঁড়’ অর্থাৎ রামধনু উঠেছিল, সন্ধ্যাবেলা রক্তসন্ধ্যা। জল নিখাত নামবে। এর উপরে জল হ’লে কিন্তু চাষের ক্ষতি হবে !

পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে ডাকলো।—ব্যাভোমামা !

কে ডাকে ? ‘মামা’ ব’লে কে ডাকে ? গাঁয়ের কতোর কোন ছেলে তো নাই গেরামে। যে জ্রভঙ্গি ক’রে মুখ ফেরাল। হ্যাঁ ; সেই করালীই বটে ! গাঁয়ের কত্রে বসনের বস্ত্রে পাখীর সম্বন্ধ ধ’রে হারামজাদা বনওয়ারীকে মামা বলে আজকাল। ডাক শোনবামাত্র এই সন্দেহই তার হয়েছিল। সে কোন উত্তর দিলে না। গভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা ক’রে রইল।

করালী হেঁকে বললে—পাড়ায় গিয়েছিলাম আমি, ব’লে এলাম সকলকে ! আজকালের মধ্যে খুব জোর বিষ্টি হবে। পবল বিষ্টি ! চন্ননপুরে তারে খবর এসেছে।

বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বিষ্টি নামবে ! চন্ননপুর থেকে কালীচরণ বিষ্টি বলছেন আজকাল ! বল, সাবধান বল। তারে খবর এসেছে ! বনওয়ারীর তারের খবরে প্রয়োজন নাই বাবা কাহারকুলের পেলাদা, বনওয়ারীর কাছে বাবারাকুর আকাশময় খবর ছড়িয়ে দিয়েছেন। ঝড়, বাদল—এর খবর কাহারেরা পিতিপুরুষ থেকে পেয়ে আসছে আকাশের কাছ থেকে, পিপড়ের কাছ থেকে, কাক-পক্ষীর কাছ থেকে, রামধনুর কাছ থেকে, বাতাসের গতিক থেকে ; তুমি কাহারকুলের জাত হারিয়ে মেলেচ্ছ হয়েছে ; তুমি চন্ননপুরে টেলিগেরাপের খুঁটিতে কান লাগিয়ে শোন গিয়ে এসব খবর।

করালী প্রশ্ন করলে—ওনছ ?

বনওয়ারী তাজিল্যভরে বললে—সে আমি জানি হে, সে আমি জানি।

করালী ঠোটটা ওঁটালে, ভুরু কৌচকালে, তারপর ফিরল। কিন্তু আবার ফিরে বললে—মাথলার ছেলেটা সাপে কেটে মরল। যদি কেউ কোলে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যেতে।

বনওয়ারী কি বলবে এ বেহায়াকে! মাথলার ছেলেটা মরল! আরে, মরল তো তোরই সাপে, তোরই শয়তানির কারণে।

করালী বললে—এবার যদি এমন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো মিলিটারী হাসপাতালে। সাপের বিষের ইনজেকশন আছে।

এবার বিরক্তিতে বনওয়ারী বললে—ওরে, তু যা, যেখানে যেছিস যা, বুঝেছিস? যা, আপন পথে সোজা চলে যা।

—যাব, যাব! কেয়াসিনের কি হ'ল সেই কথাটা শুনে যাই। কি বললে তোমার বডকর্তা? চোরার একশেষ উটি।

হুকুর দিখে উঠল বনওয়ারী—করালী!

করালী গ্রাহ্য করলে না। হনহন করে চ'লে গেল। যাবার সময় বললে—  
পাও নাই তা আমি জানি।

জল নামল। বনওয়ারীব পাওয়া খবরও সত্য, তারেব খবরও সত্য। মিলে গেল। সকালবেলা থেকেই নামল—ঝিমি ঝিমি ঝিমি-ঝিমি। মেঘ যেন নেমে এল বাবার শিমূলগাছের মাঝার গায়ে। মেঘের পর মেঘ, হু-হু ক'রে চ'লে যাচ্ছে। পাতলা কালচে কুণ্ডল-পাকানো মেঘ। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে জিভুবন।

বনওয়ারী হালের মুঠো চেপে ধ'রে বলদ দুটোকে থামালে। ব্যাপার তো ভাল নয়। এ যেন প্রলয়ের মেঘ। দূরে হাল বাইছিল প্রহ্লাদ, সে তাকে হাঁকল।

প্রহ্লাদ থমকে দাঁড়িয়েছে। সে বললে—হঁ।

—নামবে নাকি? পেগাদ?

প্রহ্লাদ একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। নামবার লক্ষণ যেন মিলে যাচ্ছে। নামবে হাতী। আকাশ থেকে হাতী নেমে থাকে। দু-দশ বছর অন্তর নেমে থাকেন দেবরাজের হাতী। কাল সন্ধ্যাতে যেন তার লক্ষণ ছিল। বনওয়ারীর বুকে পার্বা উচিত ছিল। সন্ধ্যাকালের সেই লাল ছটামাথা আকাশভরা মেঘের মধ্যে সিঁদুরের মত লাল গোল মেঘখানি বার বার ঠেলা দিয়ে উঠছিল। সে তো মেঘ নয়! দেবহস্তীর সিঁদুর-মাখানো গোল মাথা

সেটি। দেবরাজও তবে এবার ক্ষেপলেন! ক্ষেপবেনই তো। বাবাঠাকুরের কোপ হয়েছে, উনপঞ্চাশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজার কি না ক্ষেপে, না মেতে উপায় আছে? হাতী নামবে! নামবে কি? নামল। ওই—ওই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, সায়েরবড়াড়ার মাঠের ওপারে বরমপালিয় খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে—দেবহস্তীর প্রবল শুঁড়। মেঘ থেকে দশটা তালবৃক্ষের মত—মোটা গোল একটা থাম সোঁ-সোঁ ক’রে নামছে—মাটির দিকে। থাম নয়, হাতী! হাতীর শুঁড়! মাঠের মধ্যে রব উঠল—পালা—পালা—পালা।

—গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবধ হবে।

খোলা পেয়েই ভয়ান্ত গরুগুলো উর্ধ্বাশে লেজ তুলে ছুটল, ডাকছে—হাধা—হাধা।

গাই ডাকছে বাছুরকে। বাছুর ডাকছে গাইকে। ছাগলগুলো চোঁচাচ্ছে। ভেড়াগুলো নীরবে ছুটছে। হাঁসগুলো পাক পাক শব্দ ক’রে জল থেকে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চকিত হয়ে ভয়ান্ত পাখীগুলো একসঙ্গে কলরব ক’রে ডাকছে। গাছের শাখায় হস্তমানগুলো ডাল আঁকড়ে ধ’রে ভয়ে কাঁপছে।

পশ্চিমদিকে চেয়ে দেখে বনওয়ারীর বৃক্ষের ভিতরটাও গুর-গুর করে উঠল। চারিদিক জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। তারই মধ্যে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লম্বা কালো প্রলয়স্তম্ভের মত বিরাট এবং গোল—দেবহস্তীর সে শুঁড় ঘুরপাক খেতে খেতে এক ভীষণ সোঁ-সোঁ-সোঁ ডাক ছেড়ে চ’লে আসছে—পালাও পালাও। ওর মধ্যে পড়লে রক্ষে নাই। আছড়ে পড়বে মাটিতে, দম বন্ধ ক’রে মেরে মাটিতে কাদার মত ছেঁচে তার মধ্যে আধ-পোতা করে দিয়ে যাবে। মাঠশুদ্ধ লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে; বনওয়ারীও ছুটে গিয়ে দাঁড়াল জাঙলের আমবনের আশ্রয়ে।

দেবলোকের হাতী ইন্দ্ররাজার বাহন। জল দেন ইন্দ্ররাজ। হাতীতে চ’ড়ে মহারাজ মেঘের সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়ান, তার বাহন মেঘের সাত সমুদ্র থেকে শুঁড়ে জল টেনে নিয়ে ছিটিয়ে দেয় চারিদিকে—ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজ হাতের ‘দণ্ড’—তার নাম ‘বজ্রদণ্ড’ অর্থাৎ বজ্রদণ্ড, সেই ‘দণ্ড’ দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। তা থেকে ঝলক ঝলক আগুনের লকলকানি। কড়-কড়-কড়-কড় শব্দে বাজ ডেকে ওঠে। কখনও কখনও পানী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ। পানী শুধু মাছুয়ই

নয়, গাছপালা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ—সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও কখনও ইন্দ্ররাজ্যর ভাই পবনদেবও তাঁর সঙ্গে বার হন—এই ছিল নিয়ম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজ্যর হাতীটা কেপে উঠে গিলখানা থেকে শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে মেঘের সাত সমুদ্রে। তখন মেঘ কালো হয়ে তোলপাড় করতে থাকে। মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে গেল। তখন সেই ক্যাপা হাতী নামিয়ে দেয় তার লম্বা শুঁড় মাটি পর্যন্ত, দোলাতে দোলাতে চলতে থাকে। যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে যায় যে, মাঠ-ঘাট ভেসে সে এক প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। ধূয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাণ্ডব ক'রে তোলে। মাইতো ঘোষ বলেন—জলন্তন্ত। হে বাবাঠাকুর, হে কালরুদ্র, মাইতো ঘোষের অপরাধ নিয়ো না।

হঠাৎ প্রহ্লাদ তার হাত ধরে টানলে। সে প্রহ্লাদের দিকে তাকাতেই প্রহ্লাদ বললে—কি, হ'ল কি তোমার? আসছে যে!

এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলন্তন্ত। গৌ-গৌ গর্জন ক'রে আসছে। সমস্ত লোক মাটিতে শুয়ে প্রাণিপাত জানাচ্ছে। বনওয়ারীর খেয়াল হ'ল, সে উপুড় হয়ে শুয়ে প্রাণম জানালে—নমো নমো নমো, হে দেবতার বাহন! তুমি কি এসেছ প্রভু বাবাঠাকুরের বাহনের যত্নর শোধ নিতে? আগুন জালিয়ে তাকে মেরেছে—তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে এলে? সে ধীরে ধীরে শুধু মাথাটি তুললে।

হাতীটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পূর্ব মুখে। আকাশ আর মাটিতে একাকার ক'রে শুঁড় ছুলিয়ে দেবতার ক্যাপা হাতী মাঠে ভুঁইয়ে জল ঢেলে ঠেসে মেরে চ'লে গেল জাঙলের কোল ঘেসে—বাবাঠাকুরের 'খান'টিকে বাঁয়ে রেখে, সোজা পূর্ব মুখে ছুই চ'লে গেল নদীর ধারে। ওঃ, মহাশয় ধ্বসিয়ে দিলে খানিকটা পাড়! ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে—ঘুরছে। ওই গিয়ে পড়ল মহিষভহরীর ডোমপাড়ার ধারে। ডোমপাড়ার শেষ প্রান্তে রামকালী ডোমের ওই ঘর। ক্যাপা হাতীর ক্ষেপামির কথা কে বলতে পারে? রামকালীর অপরাধের কথাই বা কে জানে? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল আক্রোশ। চাপালে সেই ঘরের উপর তার 'পেল্লায়' শুঁড়। হড়-হড় করে ঢাললে জল, দুড়দুড় ক'রে ভেঙে পড়ল ঘরখানা, ঘরের লাগোয়া ছিল একটা তালের গাছ, গাছটার গোড়া খুলে উপড়ে ফেলে দিলে সেটাকে। তারপর ওই চলল, ওই। কি হ'ল? খামল? ই্যা হাতীকে খামতে হয়েছে, শুঁড় গুটাচ্ছে। বোধ হয় ক্যাপা হাতীর সন্ধানে বেরিয়ে 'ইন্দ্ররাজ্য' ধরেছেন তার

নাগাল ; মাথায় মেঝেছেন 'ডাঙশ'। ওই যে—কড় কড় ক'রে বাজ থেকে উঠল। হাতী শুঁড় গুটিয়ে ওই চলে গেল স্বস্থানে।

যাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরসা পেলে। বাঁশবাঁদির কোন অনিষ্ট হয় নি। বাবাঠাকুর আসছেন। যান নি। 'যাব' বললেই যেতে দেবে কে ? কাহারপাড়া বিবৃষ্কটিকে যেমন আঁকড়ে ধ'রে টেনে তুলেছে, তেমনি ভাবে আঁকড়ে ধরবে। বনওয়ারী কঁদে ফেললে।

হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাড়ার, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। যদিই নামে আবার ক্ষাপা হাতী, তবে রক্ষে ক'রো তুমি। আঙুল দেখিয়ে ব'লো—ইধার নেহি, উধার যাও। ব'লে দিয়ো, দেখিয়ে দিয়ো—ওই চন্ননপুরের কারখানাকে ! আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে—দিন নাই, রাত নাই, বর্ষা বাদল নাই, ঝড় ঝাপটা নাই, ওই উড়োজাহাজগুলোকে। মাথার উপর দিয়ে গৌ-গৌ ক'রে আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে শুঁড়ে ধরে মাটিতে আছাড় মেয়ে ফেলতে হুকুম দিয়ো।

ওঃ, হ-হ-হ-হ ! কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতরে যাচ্ছে—বুঝবার উপায় নাই ; কেবল গোড়ানি শোনা যাচ্ছে।

আঃ, ছি-ছি-ছি ! কাহারপাড়ায় আবার 'ল্যাই' অর্থাৎ কলহ লাগালে কারা ? তার তীব্রস্বর এরোপ্লেনের গোড়ানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌঁছল বনওয়ারীর। মেঘের দিকে চেয়ে উডো-জাহাজটিকে দেখা আর তার হ'ল না। পাড়ায় ছুটতে হ'ল।

পাড়াতেও আর যাওয়া হল না। বড়ঘোষের ডাক নিয়ে ঢাকরের সঙ্গে দেখা মারপথে।—এক্ষুনি। বড়কর্তা রাগে কাঁপছে !

সত্যিই রাগে কাঁপছেন বড়কর্তা। বড়কর্তার রাগই স্বভাব। ওই অমনি কেঁপেই থাকেন। সামান্য কারণেই ক্ষেপে যান।

চীৎকার ক'রে উঠলেন বড়কর্তা—আমার উপরে নালিশ !

—নালিশ ! আপনার উপরে ? আমি ?

—হ্যাঁ। কিছু জান না তুমি ? করালীকে দিয়ে নালিশ করাও নি ?

—আজ্ঞে ? আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি না। মিছে বলি তো বজ্জাঘাত হবে মাথায়। অজ্ঞ থ'লে যাবে।

করালী চন্ননপুরে ইউনিয়ন-বোর্ডের আপিসে নালিশ করেছে, দরখাস্ত করেছে—কাহারদের কেবোসিন দেওয়া হয় না কেন ? যদি হয়, তবে সে তেল নেয়

কে ? তার খোঁজ করা হোক । এবং তাদের বরাদ্দ তেল দেওয়ার হুকুমনামা এই খোদ আপিস থেকে দেওয়া হোক ।

বনওয়ারী মাথায় হাত দিলে । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে উঠল । বললে—এর পিতিবিধান আমি করব । চরণে হাত দিয়ে ব'লে গোলাম আপনাকে ।

ফিরল সে পাড়ায় । ঝগড়া তখনও চলছে—তুমুল ঝগড়া ।

আজ ঝগড়া বেধেছে স্ঠাঁদ এবং নয়ানের মাষের মধ্যে । সর্বনাশ ।

স্ঠাঁদ ধেই-ধেই ক'রে লাফিয়ে নাচছে, আর মোটা গলায় চীংকার করছে—বোটর মাথা খেয়েছিস, এইবাব চোখের মাথা খাবি । ভাতে হাত দিতে ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি । ভূত হয় নাই বলছিস ? দেখবি লো, দেখবি । সে ওই মাগীর ঘাড় ভাঙবে, ওই মিনসের ঘাড় ভাঙবে, তা'পরে তোব ঘাড়ে চাপবে । তু, ঘাড় নাড়বি, চুল দোলাবি, আর বলবি—আমি কালোশী । কথার শেষে স্ঠাঁদ সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে দুই হাত নাড় । দেখ বার কথেক ।

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে বলে যাচ্ছে—স্ঠাঁদের বলাব সঙ্গেই ব'লে যাচ্ছে—হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কবো বাবা, যে তোমার বাহনকে মাবলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গায়েব বিধান না মেনে যে উঁচু ঘর বাঁধলে, তাকে ধ্বংস ক'রো—তাকে ধ্বংস ক'রো । যেমন ক'রে উডো জাহাজ পেড়ে ফেললে আজ, তেমনি ক'বে পেড়ে ফেলো ।

চমকে উঠল বনওয়ারী । উডো-জাহাজ পেড়ে ফেললে কি ?

নস্তুবালা সংবাদ এনেছে—সাঁইখিয়ার ময়রাক্কীর ধারে একখানা উডো-জাহাজ আজ মুখ খুবড়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে । নীচে নামছিল, হাতীব শুঁড়ে জড়িয়ে তাকে মাটিতে আছাড় দিয়ে ফেলছে । করালী গেল সাঁইখিখ। সেই 'ম্যান'দের সঙ্গে । বসনকে খবর দিয়েই সে বিলাপ করতে করতে ফিরেছে চরনপুর ।

জয় বাবাঠাকুর ! জয় দেবরাজাব হস্তী । জয় বর্গের ? বনওয়ারীর অন্তর অপকণ শান্তিতে ভ'রে উঠল । বুকে বল পেলো ।

সদর্পেই সে অগ্রসর হ'ল । কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হ'ল তাকে । ওদিকেও একটা ঝগড়া বেঁধেছে যেন । গোপালীবালার গলা মনে হচ্ছে । আব একটা স্ঠবাসীয়া । পানাও নিজের ঘরে ব'সে গাল দিচ্ছে । কি হ'ল ?

হাঁসুলী ঝাঁকের উপকথার ঝগড়ার কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র । আজ দুটো ঝগড়া একসঙ্গে পাকিয়েছে । একদিকে নস্তু খবর এনেছে উডো-জাহাজ

ভেঙেছে। নয়ান্নের মা সেই ওনে উল্লাসে নাচছে। ওদিকে আজ বিকালে অর্থাৎ বনওয়ারী যখন মুনিব-বাড়িতে ছিল, তখন আর-এক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে রমণ আটপৌরের ঘরে; রমণের স্ত্রী—স্বাসীর মাসী, কালোশশীর বোন—হঠাৎ প’ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জ্ঞান অবশ্য হয়েছে, কিন্তু এখন সে ঘোরের মধ্যেই প’ড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হয় নাই লোকের। এলোচুলে লক্ষা তখন পৈয়াজ দিয়ে পান্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই ভরা হুপুরবেলায়, সেই সময়—। আজ শনিবার অমাবস্তা। ক্ষণের মুখে এই লোভনীয় খাওয়া খেতে বসায় এঁটো হাতের স্ত্রযোগে এবং এলোচুলের অপরাধে তাকে পেয়েছে কোন অশান্ত প্রেতলোকবাসী। এবং সে প্রেতলোকবাসী যে কে, বাণীঠাকুরের কৃপায়, হাঁসুলী ঠাকুরের উপকথার শিক্ষায় তাও কাহারদের জানতে বাকি নাই, সে আর কেউ নয়, সে হ’ল কালোশশীর প্রেতায়া। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে তার, ‘অঙের খেলার সাধ মেটে নাই তার, অঙের খেলায় লঘু-গুরু জ্ঞান হারিয়ে নিজের স্পর্শে ‘বান্ধন’তুল্য ছত্রি জাতের ভূপসিং মহাশয়ের জাতিপাত করার পাপ নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশা পাবে বইকি !

পানা তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে—সে আজও পুত্রশোক ভুলতে পারে নাই। সে যোগ দিচ্ছে—বাবার থানের ধূপ দিদিম অপবিত্র করে দিয়েছে। হবে না ! আমি সাজা পেয়েছি, আরও কত জনকে পেতে হবে।

ওদিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের প্রতিবাদ করেছে তার পোনঝি স্ববাসী। সে ঘরে এসে কাঁদতে বসেছিল। কান্নার মধ্যে সে মাসীর প্রেতা্যাকে ডেকে বলেছিল—ভূমি যদি তাই হয়ে থাক, তবে লাও—লাও ; শত্রুদিগে লাও।

এই কান্নার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বড়বউ। বলেছিল—ভরাভর্তি বেলায় এমন ক’রে কেঁদো না ভূমি।

এই প্রতিবাদে স্ববাসী কেঁদে বলেছিল মৃত মাসীকে উদ্দেশ্য ক’রে—ওগো, কত ভালবাসতে গো আমাকে ভূমি, আমার রূপকার কর। লাও—লাও, আমার শত্রুকে লাও, তোমার শত্রুকে লাও। আমার কাঁটা তুলে দাও।

‘কাঁটা’ মানে সতীন-কাঁটা। সতীন মানেও শত্রু। সতীনের চেয়ে বড় শত্রু কে ? এই লেগেছে ঝগড়া গোপালীবালা এবং স্ববাসীর মধ্যে। পাড়ার সকলেই গিয়েছে দেখতে। এর মধ্যে স্ববাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে বলে এবং কালোশশী বনওয়ারীর প্রিয়তমা বলে নয়ান্নের মা গোপালীর পক্ষ

নিরেছে। ঠিক সেই কারণেই স্ফটাদ নিরেছে স্ববাসীর পক্ষ। করালী এবং পাখীর উপর আর স্ফটাদের রাগ নাই। করালী তাকে পাকি মদ খাইয়েছে, কাপড় দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে ক'রে নেচেছে। নয়ানের মা স্ববাসীকে বলেছে—মরলে যদি ভূত হয়, আর যদি কথা শুনত, তবে আমি-পুত্র, শবুর শাওড়ী একঘর ভূত থাকত আমার। আর যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম; তারই ঘাড় ভাঙত। মরণ!

তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে স্ফটাদ—মরলে ভূত হয় না? তোর ঘাড়ে যখন চাপবে তখন বুঝবি।

এই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। স্ববাসী প্রতিবাদ করতে গিয়েছে তার মাসী কালোশশীর প্রেতত্ত্ব বা পেত্নীত্ব প্রাপ্তির। কিন্তু তারই পক্ষ নিয়ে স্ফটাদ তীব্র প্রতিবাদে প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে—কালোশশী নিশ্চয় পেত্নী হয়েছে এবং স্ববাসীর শত্রুদের সে নিপাত করবে।

বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন শুক। গোপালীবালা, স্ববাসী—ছ'জনেই চুপচাপ শুয়ে আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পর্যন্ত হয় নাই। বনওয়ারীর সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর। স্ববাসীর উপরেই রাগটা বেশী হ'ল। আজ সে জানতে পারলে, স্ববাসীর সঙ্গে পাখীর নাকি ভাব আছে; তার উপর কালোশশীর প্রেতাত্মাকে ডেকেছে। একটা লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো ধ'রে সে তাকে ঠেঙাতে আরম্ভ করল। তাকে ঠেঙিয়ে সে ঠেঙালে গোপালীবালাকে। তাকেও দিলে অল্প কয়েক ঘা। তারপর সে লাঠি হাতে এসে দাঁড়াল স্ফটাদ এবং নয়ানের মায়ের মাঝখানে। সঙ্গে সঙ্গে স্ফটাদ পিছু হঠতে লাগল। কয়েক পা পিছু হঠে সে হনহন ক'রে চলে গেল মাঠের দিকে। সেখানে কোণাও বসে সে গাল দেবে, পরিশেষে সে কাঁদবে মৃত বাপকে স্মরণ ক'রে, কারণ বনওয়ারী ভাইপো হয়ে তাকে লাঠি দেখিয়েছে। নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে বিভালীর মতো স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

পানার উদ্দেশ্য নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে। তার বউ বলবে—জর হয়েছে, শুয়েছে।

—দাদা! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল।

—কে?

—আমি বসন।

হ্যা, বসন। বসনের কোন অপরাধ নাই; তবুও করালী-পাখীর কারণে



তাকে দেখে বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে না। গম্ভীর মুখে বনওয়ারী বললে—কি ?

একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে বসন বললে—তোমার কাড।

—কাড ?

—হ্যাঁ ! কেরাচিনি চিনি—এই সবেব কাড। নেওনাইন বোড থেকে দিয়েছে, নস্থ দিয়ে গেল আমাকে। সেকোটাবি করালীকে দিয়েছিল। জাঙলের হেদো মঙলের ছেলে আইছিল, সে সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, এইটি তোমার।

কার্ডখানা নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে বনওয়ারী। তারপর সে বার হ'ল পাডায। নিউনাইন-বোডে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্ কাহার বলেছে ?

কেউ বলে নাই।

সকলে চুপ ক'রে রইল।

—ফেলে দাও কাড।

প্রহ্লাদ বললে—ব্যানোভাই।

—না।

—না লয়।—একটু শক্ত হয়েই সে বললে—সে ভাই অন্যায় হবে। ভেবে দেখে তুমি ? কাড দিয়েছে নিউনাইন-বোড। আমরা বেগার দি। আমাদের কাড কেন ফেলে দোব ?

—হঁ। কিন্তু যদি কেউ শুধায়, ঘোষ মশায় তোমাদের কেরাচিনি দিত কি না ?

—তা কেন বলব ? সে বলব কেন ?

—করালীকেও বলতে তোমরা বল নাই ?

—না, কেউ বলে নাই। মুখ থাকতে নাকে ভাত কেউ খায় নাকি ? বললে তোমাকে বলতাম আমরা।

—বাস্। বাস্। প্রহ্লাদ বনওয়ারীর ছেঁড়া কাডখানি এনে জুড়তে বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবাঠাহুয়কে ভাকতে লাগল।

ঝম ঝম ক'রে জল নেমেছে আকাশ ভেঙে। আবার হাতী নামবে না কি ?

কে ভাকছে এর মধ্যে ! কে ! দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে ! স্ববাসী দরজা খুলতে গেল, কিন্তু ধমক দিয়ে বনওয়ারী বললে—অ্যা-ই !

কে জানে কে ! মাছ কি না তাই বা জানে ! কালোশশী নয়, কে বলবে । আন্ধ আবার কালোশশী সাড়া দিয়েছে ।

—কে—কে তুমি ?

কাঙাল, কাঙাল আমি । আমনকাকাব বউ মায়া গেল, খবর দিতে এসেছি ।

মায়া তবে কালোশশী । বনওয়ারী বাবার নাম ক’রে বেবিয়ে এল ।

## পাঁচ

জয় বাবাঠাকুর । শাওন পার হল । চাষ ভাল । ভালষ ভালষ কেটে যাচ্ছে, বিপদ আসছে, কাটছে । এব চেয়ে আর ভাল কি হবে ? ভাদ্র এল । ভাদ্রে রোদে চাষী বিবাগী হয় । প্রচণ্ড রোদে জম জমাট ধান-ক্ষেতের মধ্যে সারা অঙ্গ ডুবিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত আগাছা নিড়িয়ে বেড়াতে হয় , ধানের চারার করকরে পাতার ঘর্ষণে সারা দেহ মেজে মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচাবার ভিতরে ওই রোদের ভাপসানিতে শবীরে গলগল ক’রে ঘাম বরে । তখন মনে হয়, বাড়ি-ঘর কাজ-কর্ম ছেড়ে বিবাগী হয়ে চ’লে যায় কোন দিকে !

হাঁহুলী বাঁকের উপকথায় ‘পিষিমীর’ সব জায়গার মতই আষাঢ় যায়, শাওন যায়, ভাদ্র আসে । আষাঢ় শাওন যে কেমন ক’রে কোন্ দিকে যায় তা কাহারেরা জানতে পারে না । কাদায় জলে হাঁহুলী বাঁকের ক্ষেতে বুক পেড়ে প’ড়ে থাকে, মাথার উপরে বমবমিয়ে বৃষ্টি নামে, গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকে । শাওন শেষ হ’লে খেয়াল হয়, ক্ষেতে রোয়ার কাজ শেষ হ’ল । রোয়া শেষ হ’লে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন করে বাবাঠাকুর তলায় ইদ-পূজোর । ইদ হলেন ইন্দ্ররাজা, যিনি বর্ষার জল দিলেন, তাঁর স্বর্গরাজ্যের রাজসম্মীর এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন ‘ভোমগুনে’ অর্থাৎ ভূমগুনে । ইদপূজোর ব্যবস্থা করেন জমিদার, খেটেখুটে যা দিতে হয় তা কাহারেরা দেয়, মাভব্বি করেন জাঙলের জোতদার মণ্ডল মহাশয়েরা । জমিদার দেন পাঠা, বাতাসা, মণ্ডা, মুড়কী, দক্ষিণে দু আনা , মণ্ডল মহাশয়েরা পাঠার ‘চরণ’ অর্থাৎ ঠ্যাং বৃত্তি পান, বাতাসা-মণ্ডার প্রসাদ পান, কাহারেরা শেষ পর্যন্ত ব’লে থাকে, ইদ-রাজার

পূজোর শেষে খানটির মাটি নিয়ে পাতাধ ফেরে। ওই মাটিতে পাতার মজলিসের খানটিতে বেদী বাঁধে, জিতাঠমীর দিন ভাঁজো স্তম্ভীর পূজো হয়। ভাঁজো স্তম্ভীর পূজোতে কাহারপাডায় ‘অঙখেলার’ চব্বিশ প্রহর হয়ে থাকে, সে মাতনের হিসেবনিকেশ নাই। ভাঁজো স্তম্ভীর বেদী তৈরী ক’রে লতায় পাতায় ফুলে সাজিয়ে আকর্ষণ মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান কর আর নাচ। রাত্রে ঘুমোতে নাই, নাচতে হয়, গাইতে হয়,—জাগরণ হ’ল বিধি। পিতৃপুরুষের কাল থেকে দেবতার হুকুম ‘অঙে’র গান—‘অঙে’র খেলা যার যা খুশি করবে, চোখে দেখলে বলবে না কিছু, কানে শুনলে দেখতে যাবে না। ওই দিনের সব কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে।

হারামজাদা করাগী এবার জাঁক ক’রে চন্ননপুর থেকে এসে নিজের উঠানে কাহারপাডার পুরানো ভাঁজের সঙ্গে আলাদা ক’রে ভাঁজো পাতলে। হেঁকে বললে—ঘর ভাঙলে খানাতে নালিশ করেছিলাম, ভাঁজো ভাঙলে মিলিটারী কোটে নালিশ করব। তুজনা লালামুখো সাহেব সেই ওর ‘ম্যান’রা এল করালীর সঙ্গে। ফটোক তুললে। তারাও ঠাং ছুঁড়ে ছুঁড়ে নাচলে। তারা চ’লে গেল। চোলাই মদও খেয়ে গেল বোধ হয়। সায়েবে ঘেন্না ধ’রে গেল বনওয়ারীর। করালী সাহেব দেখালে বটে !

ওরে বেটা, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয় খায় না। সাহেব ! থুঃ !

বনওয়ারীও হুকুম দিলে—লাগাও জোর ধুমধাম ভাঁজোতে। এবার মাঠে প্রচুর ধান হয়েছে। কোন রকমে আশ্বিনে একটা মোট বর্ষণ হ’লেই আর ভাবনা নাই। যুদ্ধের বাজারে ধানের দর চডছে, বিশেষ ক’রে শাঙন মাসে। চন্ননপুরে, দেশ দেশান্তরে স্বদেশীবাবুরা ‘অ্যাল-লাইন’ তোলাতুলির পর থেকে বাজার আরও লাফিয়ে চডছে। তা চডুক, তাতে কাহারেরা ভয় পায় না। সুন ভাত খাওয়া অভ্যাস আছে। তাই বা খাবে কেন ? মাঠে মাছ হয়েছে এখন, মাছ আর ভাত, শাক-পাতেরও অভাব নাই। মাঠের জল শুকালে পুকুরে বিলে মা-কোপাইয়ের গর্ভে আছে শামুক গুলি কাছিম বিহুক। ছেঁড়া কাপড় পরাও অভ্যাস আছে, স্ততরাং যুদ্ধের আক্রাণ্ডায় হাঁসুলী বাঁকের ভাবনা নাই। বরং ধান এবার বেশী হবে—কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, দর চডলে লাভ হবে তাদের। স্ততরাং করালীর সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে যাও বুক ঠুকে। আগে পাল্লা হ’ত আটপৌরেপাডার সঙ্গে, এখন হবে করালীর সঙ্গে ; বাবারাহুর বোধ হয় সদয়। হাসছেন বেশী, রোষ করলে সে ভুরুতোলা রোষ। ভাদরের মেঘ-রোদের খেলার মত। এইবার কাটবে মেঘ। কালারুদ্র গাভনে এবারও

বনওয়ারী হয়েছিল ভক্ত, লোহার কাঁটা-মারা চড়কপাটায় চেপেছিল; বাবার মাথায় আগুনের ফুল চড়িয়েছিল ; সে সব কি বুখাই যাবে ?

বাবা পূজো হানিমুখেই নিয়েছেন ! তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার সময় ভাল ।

মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে বনওয়ারী । হাতী নেমে বাঁশবাঁদীর ক্ষতি করে নাই, উড়ো-জাহাজ ভেঙে পড়েছে । এই দুটি কারণে ওদিক দিয়ে তার ভয় কেটেছে । তবে আছে একটা ভয়—সেই কালোশরীর ভয় । ও ভয়ও ভুলেছিল বনওয়ারী, কিন্তু রমণের বউকে মেয়ে যে আবার ভয় ধরালে নতুন ক'রে । তাও হাতে আছে মা-কালী বাবা-‘কালারুদ্ধু’ কর্তাঠাকুরের মাহুলী । ভয়-কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভরা ধানের ভরসা তাকে সাহস দিয়েছে অনেক । একথাও তার মনে ঊকিরুকি মারছে যে, মন্দ তার এখন হতেই পারে না ; এইটাই তার চরম ভালর সময়, কপাল তার ফিরছে । সাহেবভাণ্ডার ‘আটোটি’ মাটির জমিতে এবার সবুজ ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় । যাকে বলে—‘চৌকস’ ধান, তাই হয়েছে । ঘোষেদের ভাগের জমিতেও ধান খুব ভাল । এরই মধ্যে একবার ধানের পাতা কাটাতে হয়েছে । ধানের গোছা হয়েছে মহিষের পায়ের গোছার মত । বনওয়ারীকে এবার খামার বাড়িতে হবে । খামার বাড়িবে, একটা মরাইও করবে শক্ত ক'রে । আর চাই ‘পস্তু’ সন্ধান, ওইটি হ'লেই তার বাসনা পূর্ণ হয় । বাঁচতে হবে অনেক দিন । ছেলেকে ভাগর করে, মাতব্বরির গদিতে বসিয়ে তবে বনওয়ারী নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারবে । এদিক দিয়ে ভয় তার করালীকে । এই যুদ্ধের বাজারে কলে ‘ওজগার’ করছে দু হাতে, আর গায়েও ক্ষমতা আছে, বুকেও আছে দুর্দান্ত সাহস । সে যদি ছেলেকে ছোট রেখে মরে, তবে করালী জোর ক'রে চেপে বসবে মজলিসের মাতব্বরির পাথরে । হয়তো মেয়েও ফেলতে পারে কলে কৌশলে । ওই কারখানার কাজের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দেবে কলের মুখে ঠেলে । তাকে অনেক দিন বাঁচতে হবে । কাহারপাড়ার মঙ্গল করতে হবে, তাদের দুঃখে কষ্টে বুক দিয়ে পড়তে হবে, পর্বে-পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে হবে । প্রচুর আনন্দ ।

বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের সদগোপেবা, বাউরী হাড়ি ডোম এদের বলেন—ছোটলোকের জাত । সদাশয়েরা বলেন—গরিব দুঃখী, দুঃখ মেহনত করে খায় । দুটো কথাই সত্যি । গরিব দুঃখীরা আনন্দ ভালবাসে আনন্দ পেলেই দুটে যায় । আবার ছোট মনেরও পরিচয় দেয়, চিরকাল যেখানে

আনন্দ ক'রে আসছে, সেখানের চেয়ে আজ অন্তরানে নতুন ক'রে বেশি আনন্দের ব্যবস্থা হ'লে—চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে ছুটবে। করালী আজ তাই করতে চাইছে। রোজগারের গরমে ভাঁজো পেতেছে নিজের 'আঙনেতে' অর্থাৎ আঙিনায়। আলো আনবে ভাড়া ক'রে; বেহালাদার আনবে, 'হারমনি' আনবে; চন্ননপুরের যত জাত-খোয়ানো মেয়েদের আনবে, তারা নাচবে নহ্বালাস সঙ্গে। সিধু আসবে, পাখী তো আসবেই। আরও কতজন আসবে।

আসুক। বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে। খুব ভাল ঢোল সানাই কঁসি ভাড়া করেছে। হুকুম দিয়েছে—বেবাক 'যোবতী' অর্থাৎ যুবতী কাহার কন্তে-বউকে নাচতে হবে। সবুজ লাল হলুদে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড় ছুপিয়ে রঙিয়ে নাও। স্ববাসীও নাচবে। স্ববাসীকে একখানা রঙিন শাড়িই কিনে দিয়েছে সে। গোপালীবালাও নাচবে। তাকেও কাপড় কিনে দিয়েছে। ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে—তুলে আন বেবাক পুকুরের পদ্ম আর শালুক ফুল। সাজাও ভাঁজোর বেদী। ঐ সমস্তের ভার দিয়েছে পাগল কাহারকে। সেই চানের সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কাল—ভাঁজোর আগের দিন সে ঠিক এসেছে। ভর্তি দুপুরে মাথায় আট-দশটা ডাঁটিস্বন্ধ শালুক ফুল জড়িয়ে মাঝ-খানে একটা কাঁচা কাশফুল গুঁজে বুড়ো-ছোকরা গান গাইতে গাইতে হাঁসলী বাকে ফিরেছে—

কোন্ ঘাটেতে লাগিয়েছ 'লা' ও আমার ভাঁজো সখি হে !

আমি তোমায় দেখতে পেছি না।

তাই তো তোমায় খুঁজতে এলাম হাঁসলীরই বাকে—

বাঁশবনে কাশবনে লুকালুছ কোন ফাঁকে !

ইশারাতে দাঁও হে সখি সাড়া

তোমার আ-ঙা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা

ও আমার ভাঁজো সখি হে !

পাগল-সাড়াতে বহিহারি আছে।

কুড়ুতাং-কুড়ুতাং-তাক্-তাক্-তাক্ শব্দে ভাঁজো পয়বের ঢোল বেজে উঠল। মাঠের কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ 'আজার'ও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়; কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময়সঙ্কেতের দিকেও কেউ কান দেবে না; উঠানে স্বর্ষঠাকুরের বোধ কোন্ সীমানা পার হচ্ছে, সেদিকেও কেউ তাকাবে না। দুধোল গাই-

গরুর বাছুরগুলোকে আগেকার কালে এই দিনটিতে বাঁধাই হ'ত না ; ওরা পেট ভ'রে দুধ খেত। আজকাল ভোররাতে দুধ দুইঘে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। ওদের ছেড়ে দাও হাঁসলী বাঁকের ধারে—চরভূমিতে। ইচ্ছামত চ'রে থাক। তাতে দু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেখ—নিতে দাও। হাঁড়ি-হাঁড়ি মদ 'রসিয়ে' উঠেছে ভাহুরে গরমে—ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিয়েছে। কাহারপাড়ার মাথার উপরে ওই গন্ধে কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে চেয়ে দেখ—পচা ভাতের কুটির জন্তু পিঁপড়েরা সার ধরেছে, কুকুরগুলো ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাগল ঢোলের বাজনার বোলকে নিজের মনের মত ক'রে পাটে নিয়ে বলছে—'কাজকাম' 'পাটকাম' থাক থাক থাক থাক ! নাচ না কেনে মেয়েরা, নাচ না কেনে গো ! চল, কোপাইয়ের ঘাট থেকে ঘট ভ'রে আনি, নে 'পাঁচ আঁকুড়ি'র সরা মাথায় নে ! 'পাঁচ আঁকুড়ি' অর্থাৎ পঞ্চাঙ্গুর।

বনওয়ারী নিজে মদ ছাঁকতে বসেছে। 'ম্যাতা' অর্থাৎ পচুই-ছাঁকা পচা ভাতগুলো ফেলে দিচ্ছে কুকুরগুলোকে ; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের হাতে—দিয়ে আয় গরুগুলোর মুখের কাছে, বলদ গাই বাছুর—সবাইকে দিবি। থাক, আজকের দিনে সবাই থাকে। ভেড়া হাঁস মুরগী—ওদিকেও দে।

এইবার আয় তোরা, ব'সে যা। লে ঢকাঢক, লে ঢকাঢক। মেয়েরা, লে গো, তোদের ভাগ তোরা নিয়ে যা। লে ঢকাঢক। বায়েনরা লাও ভাই। বাজাও, বেশ মধুর ক'রে বাজাও ! সানাইদার, দেখব তোমার এলেম—করালী হারামজাদা। বেছালা হারামনি এনেছে, কাণা করে দিতে হবে। লে ঢকাঢক।

“ভাজো লো সুল্লরী, মাটি লো সরা

ভাজোর কপালে অঙের সিঁদুর পরা।

আলতার অঙের ছোপ মাটিতে দিবি,

ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলবি

পঞ্চ আঁকুড়ি আমার ধর লো ধরা”

এইটুকু গান হ'ল—মস্তুরের মত। সব-দলকেই গাইতে হবে এটুকু। ওদিকে নহুবালাব দল বার হয়েছে। করালী নিজে বাঁশের বাঁশী বাজাচ্ছে। কাপড়-চোপড়ের ঘটা খুব ওদের। সব 'লতুল' কাপড়। চম্বনপুরের পাণের পরসা যে, হবে না কেন ? কিন্তু-তবু রঙের ছটা কাহারপাড়ার মেয়েদের কাপড়েই বেশি। নতুন ক'রে রঙ-করা পুয়ানো কাপড়গুলি রঙের গাচতায় ঝকঝক করছে।

কোপাইয়ের ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল দুই দলে। গানে গানে গালাগালি। চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়—আটপৌরেপাড়ায়। এবার হচ্ছে কাহারপাড়ায় আর করালীর দলের মধ্যে। এক দিকে পাগল, অতৃদিকে নম্বালা। এই ভাঁজোর দিনে নম্ব পাগলের কথায় ক্ষ্যাপে না, ভয় করে না। সমান মাতনে মাতে। মুখে মুখে গান বেঁধে গেয়ে গালাগালি—যে কোন গালাগালি। তবে তার মধ্যে শাপশাপান্ত নাই। ‘অঙে’র গাল—‘অঙে’র গাল।

তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরম্ভ হ’ল আপন আপন এলাকায় নাচ আর গান। প্রথমেই নিয়ম—চিরকালের নিয়ম—বয়সওয়ারা মেয়েরা নাচতে আরম্ভ করে। চিরকাল এ নাচ আরম্ভ করে স্ত্রীদ। এবার স্ত্রীদ গিয়েছে করালীর দলে। এখানে কে নাচবে?

পাগল ছুটে গিয়ে ধ’রে নিয়ে এল গোপালীবালাকে। গোপালীবালার নেশা ধরেছে, তবুও লাজুক মাহুষ বলছে—না না। তার উপর পাগলের তাকে সাঙা করতে চাওয়ার কথা মনে করে সে বেশী লজ্জা পাচ্ছে। মুখে ‘অঙ’ ধরেছে লজ্জাতে। সকলে খুব হেসে উঠল।—বলিহারি ভাই—বলিহারি ভাই!

বনওয়ারীর মন কিন্তু উদাস হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ছে কালোশীকে। তবু সে হাসছে, না হাসলে চলবে কেন? হঠাৎ তার নজরে পড়ল ও.পাশে দাঁড়িয়ে আছে নয়ানব মা। বড় মায়া হল তার উপর। আহা, সব হারিয়ে নিরানন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! মনে পড়ে গেল সব কথা। সে এগিয়ে গিয়ে ধরলে তার হাত! বললে—এস তুমি আমি আগে নাচব।

‘ভাঁজোর পরব’ স্থতের দিন। মদের নেশায় মাথা ছমছম করছে, আকাশে মেঘ কেটেছে, নীলবরণ মেঘের তলায় ঝাঁকবন্দী সাদা দুধবরণ বক উড়ে চলেছে, নীলের ঝাঁকে ‘গোরা কান্দায়’ মাঠে পদ্ম-শালুক ফুটেছে, পদ্মপাতার উপর জলের টোপা টলমল ক’রে রোদের ছটায় জ্বলছে যেন মানিক-মুক্তোর মত, শিউলি ফুল ফুটে টুপ টাপ ক’রে ঝরে পড়ছে। স্থলপদ্ম গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে ‘কাহারপাড়া আলো ক’রে,’ কোপাইয়ের বৃকের বান নেমে গিয়েছে, ঘোলা জল সাদা হয়ে এসেছে; তবু নয়ানের মায়ের স্থত কোথায়? আউশধানে খোঁজ হয়েছে—দশ মাসের পোয়াতীর মত থমথম করছে আউশের মাঠ, পুকুরে পুকুরে শোলমাছেরা ঝাঁকবন্দী বাচ্চা নিয়ে বেড়াচ্ছে, ডালে ডালে পাখীরা কচি বাচ্চাদের ছাড়ান দিচ্ছে—যাও, তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চ’রে খাও গিয়ে, জাঙলে চহনপুরে মা-দুর্গার কাঠামোয় মাটি পড়েছে; কাল গিয়েছে

জিতেবলি। আজ কি নয়ানের মা নয়ানকে ভুলতে পারে? নয়ান যেদিন করালীর হাতে মার খেয়ে হাঁপাছিল, সেদিনও তার মনে পড়েছিল পুরানো কথা। সেদিনও সে বনওয়ারীর হাত ধ'রে টেনেছিল বাঁশবনের আঁধার রাজ্যের দিকে। কিন্তু আর না আর না—সে বনওয়ারীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চ'লে গেল নিজের ঘরের দিকে। তারপরে প্রথমে সে ডাকল নয়ানকে।—ফিরে আয়, সবাই নাচছে, তুই নাই শুধু। ফিরে আয়। তারপর আরম্ভ করলে সে গোটা কাহারপাড়াকে অভিসম্পাত দিতে।

বনওয়ারী শুভিত হয়ে গেল। এ কি হ'ল!

পাগল তার হাত ধ'রে টেনে বললে—কিছু না। ওদিকে কান দিস না। নাচ। সে টেনে নিয়ে এল স্ববাসীকে। মদের নেশায় স্ববাসী টলমল করছে পদ্মপাতায় জলের টোপার মত। চোখে যেন আধখানা চাঁদ নেমেছে, গায়ে যেন জ্বের মতন তাপ।

বাঁশের বাঁশি কে বাজায় বে? কে?

বনওয়ারী দেখলে, করালী কখন এসে দাড়িয়েছে তাদের ভাজোতলায়, তার আর স্ববাসীর নাচ দেখে হাসছে, গানেব সঙ্গে বাঁশি বাজাচ্ছে। ইয়া টেরি, পোশাকের বাহার কত, গায়ে খোসবয় উঠছে!

বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু পাগল ধবলে তাকে।—খবরদার! তু কত বড় মাছুষ মনে আকিস। পিত্তিপুরুষের বাক্য মনে কর। আজ অঙের দিন—চোখ থাকতে দেখো না, কান থাকতে শুনো না, পরাণ যা চায় অমাত্তি ক'রো না। লে লে, বাজা বাঁশি, করালী বাজা বাঁশি।

করালী স্ববাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পাগল তাকে দিলে খোঁচা।—বাজা না কেনে? দেখিস কি? সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল। পানা হাসছে সবচেয়ে বেশি। কাঁসার বাসনের আওয়াজেব মত তার খনখনে আওয়াজের হাসি। স্ববাসীও হেসে উঠল খিলখিল ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাচের চুড়িগুলোও ঝুনঝুন ক'রে বাজল।

বনওয়ারীর সারা অঙ্গ নিসনিস করছে। গায়ে তাপ বেরুচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই, পিত্তিপুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভাঁজো তলায়। পাখীও তো নাচছে সেখানে। ছি-ছি-ছি! হে বাবাঠাকুর! হে ধরম রাখার মালিক, তুমি রক্ষা কর।

যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেবা হাসে না, কিন্তু করালী



চন্নপুত্রের কারখানায় গিয়ে অল্প রক্ষা হইছে। চন্নপুত্রের বাবুরা ভাব না থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জবাবুরা এবং চাটুজ্জবাবুরা চিরকাল মামলা-মকদ্দমা দালা-হাদ্দামা ক'রে আসছেন, কিন্তু বাইরে থেকে দেখে বুঝবার জো নেই। এ-বাবুরা ও বাবুর বাড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও-বাবুরা এ-বাবুদের বাড়ি আসছেন, হাসিখুশি রঙ-তামাসা গালগল্প গান বাজনা করছেন। দেখে অবাক হয়ে যায় বনওয়ারী। কবালীও দেখা যাচ্ছে, তাই শিখেছে। বনওয়ারীকে বললেও—একবার আমার ভাঁজোঁব থানে এস মায়া। পাকি মদ—

বনওয়ারী রুচভাবে মধ্যপথেই বললে— না।

কবালী হাসতে হাসতেই চ'লে গেল। সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জ'লে গেল বনওয়ারীর। হারামজাদা চ'লে গেল কত রঙ্গ ক'রে, শিস দিতে দিতে, সারা ভাঁজোঁতলায় একটা স্ববাস ছড়িয়ে দিচ্ছে। বাবুদেব মত 'আতর খোসবাই' মেখেছে।

পানা ছড়া কেটে উঠল—“ভাদোবে না নিড়িয়ে ভুঁই কাঁদে 'রবশাষে'—অজাতি পুথিলে ঘরে সেই জাতি নাশে ?”

বনওয়ারী কক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পানার দিকে, পানা আজ কিন্তু ভয় পেল না। আসরটাই আলো ভয় পাবাব আসব নব, ভাঁজো হুন্দরীর আসব, 'অঙের' আসব, আনন্দের আসব, আজ ছোট-বড় নাই, তার উপর পেটে মদ পড়েছে প্রচুর। পা টলছে, মন চনচন করছে। সাহস বেড়েছে। পানা বনওয়ারীর কচদৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'বেই বললে—আমাব দিকে তাকালে কি হ'বে বল ? জাত আর থাকবে না, অজাত ঢুকেছে ঘবে। বানেনব জল ঘবে ঢোকালে—ঘরের জলও তাব সাথে মিলে বেরিয়ে যায়। দেখ গা, কবালীর আসরে বেবাক ছেলে-ছোকরারা ছুটে যেয়েছে।

বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে ব'সে থেকে সে উঠল ; উঠে গিয়ে মদের জালার কাছে ব'সে একটা ভাঁড় নিয়ে গলগল ক'রে গলায় মদ ঢালতে লাগল। দেখতে দেখতে পিথিম্বী যেন ঘুরতে লাগল—নাচতে লাগল তার চোখের সম্মুখে। মনে মনে সে ডাকতে লাগল বাবাঠাকুরকে। সুবাদী নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহ্লাদের মেয়ে, গুপীর বেটার বউ নাচছে, পাগল গান গাইছে। বনওয়ারী কিন্তু তা দেখছেও না। তার দৃষ্টি বাবাঠাকুরের থানের দিকে। গুল্লানবমীর চাঁদ অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, বাবাঠাকুরতলায় অন্ধকার থমথয় করছে। কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাবাঠাকুর বেলগাছটির ডালে হাত দিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছেন।

বাবা, শুধু দাঁড়িয়ে থেকে না। একবার হাঁক মেয়ে বল—সাবোধান—  
সাবোধান! নইলে ইশারা দাও। জানান দাও। চমকিয়ে দিয়ে সকলকে  
সাবোধান ক'রে দাও। চিরকাল দিয়ে এসেছ বাবা, আজ এই সঙ্কটের সময়  
ভূমি চূপ ক'রে থেকে না। হাঁহুলীর ঝাঁকের উপকথায় অনেক নজীর আছে।  
হুচাঁদ বলে—আটপৌরেপাড়ার দল যে-বারে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা  
পড়েছিল, সে-বারে বাবা সাবোধান ক'রে দিয়েছিলেন।

—আনার ঘুরঘুরি আত, শাওন মাস, আবাত্তে অল্ল ছিলছেলানি মাঘ।  
আটপৌরেরা ডাকাতি করতে বাব হ'ল। অ্যাই অ্যাই জোয়ান। লাটি  
ঘোরাচ্ছে যেন বন-বন, বন-বন। তার আঙুতে বাবাঠাকুরের হুকুম হযেছে—  
চুরি ছাড়, চাষ কর। কাহারেরা চাষ ধরলে, আটপৌরেরা অস্ত্রের ত্যাগে.  
মাথার গরমে মানলে না। একবার ডাকাতি, দুবার ডাকাতি, তিনবার—চার  
বার ক্ষমা করলেন, পাঁচবারেব বার শাওন মাসে যেই ফের বার হবে—এই  
ছথানা মাঠ পেরালছে, অমুনি কড় কড় করে বাজ পড়ল বাবাব দহের ধারে  
শিমূলগাছের পাশে তালগাছের মাথায়। তবু মানলে না, না-মেনেই  
যেই যাওয়া অমুনি পিতিফল হাতে হাতে। তিনজনা আটপৌড়ে ধরা  
পড়ে গেল।

চৌধুরী মহাশয়দের, যে বারে জাঙল বাঁশবাঁদি মহল নীলাম হ'ব, সেবাবে  
চৌধুরীদের নাচগানের আসরে আটচালার চালে আগুন জ্বলে উঠেছিল  
তোমার ইশারায়, যে আলো চিরকাল আসরে জ্বলত—পঞ্চাশবাতির আলো,  
সেই আলোই জ্বলছিল, সেই আলোর শিষ গিয়ে লাগল দড়িতে, দড়ি বেয়ে  
আগুন লাগল চালে, পঞ্চাশবাতি আছাড় খেয়ে পড়ল! 'কেবাচিনির' তেল  
ছড়িয়ে পড়ল, জ্বলতে লাগল। বাবা ইশারা দিয়েছিলেন—সাবোধান।  
মা-লক্ষী চঞ্চল হয়েছেন—নাচ গান মদ-মাতালির সময় নয় এখন। কিন্তু  
কাকে বলছ? কে শুনেছে? চৌধুরীরা শোনে নাই—ছ মাসের মধ্যে নীলাম  
হয়ে গেল সব।

তেমনি ক'রে সাবোধান ক'রে দাও! জ্বলে উঠুক করালীর ঘরের চাল,  
নইলে যারা গিয়ে জুটেছে ওই জাতনাশার আসরে—তাদের চালে। আমাদের  
ভাঁজের আসরে আজই সাবোধান ক'রে দাও বাবা সকলকে। না না বাবা,  
গাঁয়ের ভেতরে আগুন জ্বলে না বাবা। তাতে কাজ নাই। গরীবের সর্বনাশ  
হবে বাবা। গাঁয়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই পরমার ঘরের কানাচে ওই  
সবচেয়ে উঁচু গাছটার মাথায় বাজ ফেলে দাও! না হয়, পরমার ঘরখানা পতিত

পড়েছে,—পরমা ফেরার, কালোবউ ময়েছে—ওই ঘরটার আগুন জলে তো জলুক। হ্যাঁ বাবা, তাই জলুক।

পাগল বললে—আর মদ খাস না বনওয়ারী। উঠে আয়। গোপালীবউকে ঘর নিয়ে যা, বে-এক্কাব হয়েছে।

নাচতে নাচতে মাতাল হয়ে গোপালীবাবা মাটিতে শুয়ে পড়েছে, বমি করছে। বনওয়ারী উঠে দাঁড়াল। চোখ দুটো তার লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে চোখ অবশ্য সকলেরই লাল হয়েছে, কিন্তু বনওয়ারীর চোখে যেন লালের সঙ্গে ভর চেপেছে।

পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে—বনওয়ারী।

বনওয়ারী চোখের ইঙ্গিত ক'রে একটা অঙুল নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, বললে—কত্তাবাবা, বাবাঠাকুর!

—কি? কি বলছিস?

—সাবোধান!—বাবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চ'লে গেল বাবাঠাকুরের 'খানের' দিকে। স্ববাসী নাচতে নাচতে খেমে গেল। বনওয়ারীবাবা পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল। একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরল, কিন্তু ভাঁজোতলার দিকে নয়। ওদিকে ভাঁজো-তলার সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। পাগল বললে—ভাগ্ শালো, বেজায় মদ খেয়েছে! লে—লে, সব গান কর। আমি গোপালীবউকে বাড়িতে শুইয়ে দিয়ে আসি। উহু, ও পেজাদের বউ, তুমি যাও তাই, গোপালীবউকে তুমিই ধ'রে নিয়ে যাও।

পেজাদের বউ মুচকে হাসল।—কেনে হে? ভয় নাগছে না কি? অঙের ভয়?

পাগলও হাসল, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে—

যে অঙ আমার ভেসে গেল,

কোপাই নদীর জলে হে!

সে অঙ যেয়ে লেগেছে সেই

লালশালুকের ফুলে হে!

(কোপাই নদীর জলে হে।)

সেই শালুকে মন মানালাম

সকল দুখো পাসরিলাম

তোমার মনের অঙের মালা

ভুমিও দিয়ে ফেলে হে

( কোপাই নদীর জলে হে ! )

নিতি নতুন ফোটে শালুক

বাসি ঝ'রে গেলে হে

( কোপাই নদীর জলে হে ! )

গান চলতে লাগল। মেয়েরা নাচছে। গোপালীবউ যেমন প'ড়ে ছিল, প'ড়েই রইল। ঘরে ধ'রে নিয়ে যাবার কথা সকলে ভুলে গেল মুহূর্তে।

এদিকে করালীর আসর খুব জমেছে। ওদের গান হালফ্যাশানের গান। কলের গানের 'রেকডে'র গান। বাঁশের বাঁশি—বাঁশেরো বাঁ-শি, বাঁশেরো বাঁ-শি—খুব গাইছে মেয়েগুলো নস্রবালার সঙ্গে। কিন্তু করালীর বাঁশি শোনা যাচ্ছে না।

হঠাৎ বনওয়ারী চীৎকার করতে করতে ফিরে এল—সাবোধান! সাবোধান! ওই দেখ্ ওই দেখ্।

বাঁশবাঁদ্রির চারি পাশে রাত্রির অন্ধকার ঘন ঘুরঘুটি হয়ে রয়েছে; তারই মধ্যে এক জায়গায় জলজল ক'রে আগুন জলছে। ধোঁয়ার গন্ধ আসছে। তাত্র মাসের ভিজ়ে খড়-পোডো ধোঁয়ার গন্ধ। আগুন! আগুন! বনওয়ারী ধড়াস ক'রে প'ড়ে গেল ভূতগ্রস্তের মত। গোপালী উঠে বসল হঠাৎ। সে মদের নেশায় রাঙা চোখে বিভ্রান্তের মত চেয়ে রইল বনওয়ারীর দিকে।

পুরুষেরা সকলেই ছুটে গিয়ে পড়ল আগুনের ধারে। আটপৌরেপাড়ার—পয়মের ঘরে নয়, রমণের ঘরে। রমণের ঘরও শূন্য প'ড়ে আছে, সে থাকে বনওয়ারীর বাড়িতে। বউ মরার পর থেকেই সে অসুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছে বনওয়ারীর দাওয়ায়।

আগুন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবে গেল। ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড় তাও ভিজ়ে, তাতেই আগুন লেগেছে; এদিকে কাহারপাড়া ও আটপৌরে-পাড়ায় মরদের দল অনেক। আগুন নিবিয়ে আবার সব ফিরল ভাঁজোতলায়।

নয়ানের মা তীব্রস্বরে গাল দিচ্ছে—হে বাবা, সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দাও, যে আগুনে তোমার বাহনকে পুড়িয়েছে, সেই আগুনে সব শ্রাবম্যাস ক'রে দাও।

পাখী বললে—সে কই? সে? মানে করালী।

নস্র বললে—তাই তো! সে আবার গেল কমনে?

করালী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পরে। কারও কোন প্রশ্নের জবাব দিলে না, মাচতে লাগল, সে কি নাচ! পাখীকে টেনে নিলে সঙ্গে।

বনওয়ারীর চেতনা হ'ল সকালবেলায়। মাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর একটা আতঙ্ক। গোপালীবালা কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অসাড় হয়ে শুয়ে আছে ঘরের দাওয়ায়। সকালবেলায় ভাঁজো ভাসিয়ে স্নান ক'রে ঘরে ঢুকল স্বাসী। যুবতী মেয়ে, শক্ত শরীর, মদ খেয়েও সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে নাই। বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকালে, কিন্তু কোন কথাই বললে না। তার মাথার মধ্যে ঘুরছে যেন একটা ভয়।

স্বাসী তার-দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু।

স্নান ক'রে এলেও স্বাসীর অঙ্গ থেকে একটা মুছ স্বাস উঠছে যেন। কিন্তু বনওয়ারীর নাকের কাছে ভনভন ক'রে মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে—মদের গন্ধ উঠছে তার সর্বাঙ্গ থেকে।

## ছয়

সমস্ত সকালটাই সে কেমন 'থম্ব' অর্থাৎ অসাড় হয়ে ব'সে রইল। সমস্ত পাডাটা এখনও নিশুম। বাসি ভাজো অর্থাৎ ভাঁজোর পরদিন এমন নিশুম কোন কালে হয় না। কিন্তু কাল রাত্রে ওই রমণের ঘরের ভিজে চালে আগুন লাগায় পাড়ার লোক ভয়ে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে। মদের নেশাকে যতক্ষণ আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ততক্ষণ আমোদে বেশ মেতে থাকে কাহারেরা, কিন্তু মাতন বন্ধ হ'লেই অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। মদ খেয়ে পাকী কাঁধে চলে দশ ক্রোশ—পাকী কাঁধ থেকে নামিয়ে গামছা পেতে শুলেই আসে মরণ-ঘুম।

পাড়ার সকলেই প্রায় সেই কাণ্ডের পর ঘুমিয়ে পড়েছে। বনওয়ারীর চোখের উপর এখনও স্বপ্নের মত ভাসছে—অন্ধকার রাত্রির মধ্যে রমণের চালের রক্তরাঙা দগদগে আগুন। আর কানের পাশে বাজছে নিজের কণ্ঠস্বর—সাবোধান—সাবোধান!

তারপর মনে পড়ছে, সে গিয়েছিল বাবাঠাকুরের খানের দিকে—সেই গভীর রাত্রে। স্পষ্ট মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল।

বাবাঠাকুর বললেন—সাবোধান।

বনওয়ারী বলেছিল বাবাকে—ভরা কলি বাবা, একালে মানুষকে মানুষে মানে না। তুমি নিজে মহাত্মা দেখাও বাবা। হাঁক মারো বাবা। বাঁচিয়ে তোলা তোমার বাহনকে, তাকে বল বাবা, আকাশে তুলুক ফণা—করালী, এই

পাপ কবালীর কোঠাঘরের মাথা নিখেসে জালিয়ে দিক বাবা, আর জালিয়ে দাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী কালোবউয়ের প্রেতাঙ্গা ।

বাবাঠাকুর বলেছেন—হবে হবে । একে একে হবে ।

কিন্তু পরমের ঘর না জালিয়ে রমণের ঘর জালালে কেন বাবাঠাকুর ?

গরুগুলি ডাকতে শুরু করেছে । মায়েরা ডাকছে, ছায়েরা সাড়া দিচ্ছে, মায়ের স্তনে দুধ জ'মে উঠেছে, বাঁটগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে । অথবা বাচ্চাগুলির ক্ষিদে পেয়েছে—তারা ডাকলে, মায়েরা সাড়া দিচ্ছে । বনওয়ারী এই ডাকে সচেতন হয় উঠল । টলতে টলতেই উঠে দাঁড়াল ।

মাতৃকরের দায় অনেক । পাদাকে জাগাতে হবে । ভাঁজো স্বন্দরী শালুক ফুলের মালা গলায়, সিঁদুরের টিপ প'রে পায়ে মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের তলা দিয়ে স্বস্থানে গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুধে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে । ঘর আছে, দোর আছে, গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী আছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর দুধ দুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী ঘর থেকে ছেড়ে দিতে হবে । দুধের যোগান দিখে আসতে হবে চন্ননপুরে বাবু মহাশয়দের বাড়িতে । মাঠে সবুজবরণ ধান ডাক দিচ্ছে—আলের আশে-পাশে আগাছা জমেছে, তুলে দাও, নিড়িয়ে দাও । জাঙলের সদগোপ মনিব মহাশয়েরা রাগে দাঁত কিস-কিস করছেন । ভাদ্রমাসে এই ভাঁজো পরবের উপর তাঁদের ভয়ানক রাগ, চাষের সময় ঢোল বাজিয়ে মদ খেখে খেই খেই ক'রে নেচে গোটা একটা দিন কামাই তাঁরা কোন মতেই সহিতে পারেন না । একদিন গোটা কামাই গিয়াছে, আবার আজ কামাই হ'লে আর রক্ষে থাকবে না । মারধোব গালমন্দকে তত ভয় করে না কাহারেরা, ভয় হ'ল পেটের, মনিব যদি ধান 'বাড়ি' অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, তবে সর্বনাশ হবে !

সে প্রথমেই ডাকল গোপালীকে !—বড্‌কী, ওঠ, ওঠ, বড্‌কী !

গোপালীর তবু কোন সাড়া নাই । একেবারে বেহুঁশ হয়ে গিয়েছে । কি বিপদ ! গাই দুইতে হবে গরু ছাড়তে হবে । তার নিজের অনেক কাজ, সায়েবভাঙার জমিতে গিয়ে এবার পডতেই হবে, নইলে আর নিড়ান দেওয়া হবে না । একে ভাঙা মাঠ, তার উপর নতুন জমি, জল শুকুচ্ছে হ-হ ক'রে । আকাশের মেঘ একবার ধরবে । ভাদ্র মাসে ইন্দ্ররাজা পনেরো দিন দেন চাবীকে অর্থাৎ রিমঝিমি জল-দেন, আর পনেরো দিন দেন চর্যকারকে অর্থাৎ পনেরো দিন দেন কাঠ-কাঠা রোদ সেই রোদে তারা বর্ষাকালে সংগ্রহ করা চামড়া শুকিয়ে নেয় । রোদ উঠলে দিন পনেরো কুড়ি ভীষণ রোদ হবে ।

সায়েরভাঙার জল আগে শুকবে, তখন আর আগাছা টেনে তুলবার উপায় থাকবে না । বনওয়ারীকে সায়েরভাঙায় যেতেই হবে ।

বনওয়ারী এবার এগিয়ে এসে গোপালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলে—বড্‌কী ।

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল—ইস্‌, গা পুড়ে যাচ্ছে যে ! এত উত্তাপ যে মনে হয়, গায়ে ধান পড়লে ফুটে থই হয়ে যাবে ।

বনওয়ারী ডাকলে—বড্‌কী ! গোপালী !

গোপালী রক্তরাঙা চোখ মেললে অ্যা ! তারপর সে হঠাৎ ব'লে উঠল—সাবোধান ! শুনে চমকে উঠল বনওয়ারী । সে বললে—কি বলছ ? গোপালী ফালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল তার দিকে ।

বনওয়ারী আবার বললে—জর চলছে । উঠে ঘরে শো । স্বাসী ! স্বাসী ।

স্বাসী ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল কাপড় ছেড়ে ।—কি ?

—ধর, গোপালীর বেজায় জর ।

—জর । স্বাসী মুখ বেঁকিয়ে বললে—হবে না, যে মদ খাওয়ার ধুম ! পাগলা-পিরীত—এমনি বটে !

বনওয়ারী ধমক দিলে তাকে । —যা বলছি তাই শোন । ধর—ঘরে শোয়ায়ে দিয়ে দুধ আজ তুই দুয়ে ফেল । অমনকাকাকে বল—গরু মার্চে নিয়ে যাক ।

—ঔঃ—ঔঃ ! তোর গায়ে বাস উঠছে কিসের ? অঁ !—গোপালীকে শ্রুইয়ে দিয়েই বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করলে ।

স্বাসী বললে—গন্ধ কিসের উঠবে ! মরণ ! মদের গন্ধ উঠছে নিজের শরীর থেকে ।

—না, মদের গন্ধ নয় । স্বাস উঠছে ।

—তুমি ক্ষেপেছ ?

না ।

—হ্যাঁ । তুমি ক্ষেপেছ ! কাল এতে কি করেছ মনে আছে ? না ক্ষেপলে এই করে লোকে, না এমুনি বলে—স্বাস উঠছে তোর গা থেকে ?

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী স্বাসীর মুখের দিকে ।

স্বাসী বললে—কাল এতে তুমি অমনকাকার ঘর পুড়িয়ে দিলে ?

চমকে উঠল বনওয়ারী ।

—জয় বাবাঠাকুর—জয় বাবাঠাকুর—কালোবউ, অপরাধ নিয়ো না, বাবাঠাকুরের হুকুম । —ব'লে বিড়বিড় ক'রে বকছিলে, সব শুনেছি ।

বনওয়ারীর চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি ছুটে উঠল। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে  
স্বাসীর দিকে, মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।

স্বাসী ভয়ে পিছিয়ে গেল।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়তে লাগল—না না না।

ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছিল গোপালী—বিড় বিড় ক’রে বকছে ঘোরে।

স্বাসী বললে—যাও, যেখানে যাবে যাও। ভয় নাই। হাসতে হাসতে  
সে সতীনের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বনওয়ারী মনে হ’ল, আবার যেন বাবাঠাকুর তার ঘাড়ে ‘ভর’ করতে  
চাচ্ছেন। হাত-পা-কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে, চীৎকার করতে ইচ্ছা  
হচ্ছে—সাবোধান, সাবোধান! বনওয়ারী ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলে  
তারপর চলল পাড়ার ভিতরে। কিন্তু স্বাসটা কিসের?

ভাঁজোতলায় পাগল একলা ব’সে বায়েন ভাইয়ের ঢোলখানা নিয়ে কাঠির  
বদলে আঙুলের টোকা দিয়ে বাজিয়ে গুনগুন ক’রে গান করছে। বায়েনটা  
গাছতলায় পড়ে আছে। এখানে ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহাব-  
পুরুষেরা। মেঘেরা ঘুমোচ্ছে ঘরের দাওয়ায়। মেয়েদের মধ্যে নয়ান্নের মা  
জ্বগে ব’সে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। এখনও সে সমানে গাল দিয়েই  
চলেছে—হে বাবাঠাকুর! তোমার বাহনকে মারলে যারা, তাদের বাড়বাড়ন্ত  
কেন বাবা? এ কি তোমার বিচার! একবার ক্ষেপে ওঠ বাবা! গাঁয়েব  
মধ্যে কোঠাঘরের মটকায় শ্মাঙন জালো বাবা!

মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টুঁটি দুই হাতে টিপে ধরে  
তাকে চুপ করিয়ে দেয়। শুধু এই মেয়েটির সম্পর্কেই নয়, ঝগড়াটে মেয়েদের  
সম্বন্ধেই তার এই ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ সে ইচ্ছে হ’ল না। করালীকে  
অভিসম্পাত করছে করুক। ওই জন্তুই তাকে সে ক্ষমা করলে।

হাঁসুলী বাকের উপকথায় যা কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব। দেবতার রোষ  
বিনা অপরাধে হয় না—এই কথা শাস্ত্রে আছে, সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে।  
দেবতার রোষ হ’লে জানতে হবে, অপরাধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই ক’রে থাক  
আর অজানতেই ক’রে থাক। আবার সঙ্গে সঙ্গেই একথাও বিশ্বাস করে—  
‘কে করলে ব্রহ্মহত্যা কার প্রাণ যায়!’

গোপালীবালা এই অস্থি হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল। ওই  
কথাগুলির সবগুলিই বললে লোকে। সকলেই বললে—হঠাৎ মৃত্যু আর এমন  
‘সাবোধান সাবোধান’ করে চেঁচাতে চেঁচাতে মৃত্যু যখন, তখন দেবরোষ!



দেবরোষের সাক্ষাৎ প্রমাণ—অভদ্র। বর্ষাকালে তাঁজোর রাজ্যে যে ঘরে মাল্লব নাই, সেই ঘরের চাল জলে ওঠা ? বাবাঠাকুরের ক্রোধ হয়েছে। কিন্তু সে ক্রোধ গোপালীর উপর পড়ল কেন ? কেউ বললে—যখন পড়েছে, তখন নিশ্চয় অপরাধ আছে বৈকি। কেউ বললে—বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে পারবে না। অপরাধ আর কারুর।

নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলছে—নয়ানেব ঘর ভেঙে পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দেওয়া অসম্ম লয়, অপরাধ লয় ? একশোবার, হাজারবার অপরাধ। তাই দিলেন বাবাঠাকুর ওরও পাতানো ঘর ভেঙে। এ নিচয়, এ নিচয়।

কিন্তু ঘর ভাঙালো কই। গোপালী গেল স্ববাসী আছে। বনওয়ারীর দুঃখ অল্প-সল্প হবে, কিন্তু দুই সতীনের হান্ধামা থেকে তো বাঁচল। অনেক ভেবে-চিন্তে তারা বললে—স্ববাসীব কপাল, চার চৌকস স্ত্রের কপাল।

নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে—ওসব আমি মানি না। আমি যা বলছি তাই ঠিক। রাবণের মা নেককার মত ব'সে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, আমি যে দেখতি পেছি সব। এই তো কলির পঞ্চম সনজ্ঞে। এই তো আরম্ভ। গোপালী বউ ছিল ভাগ্যবর্তী, তাই সে আগেভাগে ড্যাংডেড়িয়ে চ'লে গেল। সাবোধান সাবোধান—ক'রে সে শেষকাল পর্যন্ত চেষ্টা করে গেল কেনে তবে ? বাবার বাহনকে মেরেছে যে তার সাজা হবে না ? পাড়ার মাতকর তাকে সাজা দিলে না, মাতকরের সাজা হবে না ?

হাঁহুলী বাকের উপকথায় সবচেয়ে বুড়ী হ'ল হুঁচাঁদ। করালী আর পাখীর জন্ত বসন-হুঁচাঁদের এখন বনওয়ারীর সঙ্গে ঝগড়া নয় ; বনওয়ারী পাড়ার মাতকর, তার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কাহাবপাড়ায় কে বাস করতে পারে ? করালী যে করালী, সে নাকি পল্টনী পোষাক প'রে জুতো পায়ে খটখট ক'রে বেড়ায় মাথায় বঁকিয়ে টুপী প'রে, পকেটভরা যার রোজগার, সে পারলে বাস করতে এখানে ? ঘরখানা আছে, মাঝে মাঝে আসে, দু দণ্ড থাকে, পরবে পার্বে এক আধদিন এসে থেকে যায়, তাতে কি বাস করা বলে ? বাস করে না বনওয়ারীর ভয়ে ! হুঁচাঁদ বনওয়ারীর সঙ্গে পুরো ঝগড়া বসন-হুঁচাঁদের নাই ! বনওয়ারীও তা করে না, মাতকরেরও একটা ধর্ম আছে, সে তা লঙ্ঘন করে না। তবুও মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়ারী হুঁচাঁদের পরামর্শ নেয় না। হুঁচাঁদও আসে না আগেকার মত হাঁকডাক ছেড়ে প্রতিটি কাজে। বলে না—তু তো কালকের ছোঁড়া রে, আমার বুকে দুধ ছিল তাই পরাণে বেঁচেছিল। আজ কিন্তু হুঁচাঁদ-বসন দু'বে খাকতে পারলে না, হুঁচাঁদই সর্বাত্ম

ছুটে এল বুক চাপড়ে কাঁদবার জন্ত। সে কাঁদলে বুক ভাসিয়ে, বললে—কিসের পাপ, কিসের অপরাধ! কিসের শাপ, কিসের শাপান্ত রে! পুণ্যবতী ভাগ্যবতী সিঁথের সিঁদুর নিয়ে ভরাভর্তি ভাদর মাসে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চ'লে গেল রে! হাসতে হাসতে চ'লে গেল রে! ছ মাস সতীন-কাঁটার দুখ ভোগ করলে না রে! আর আমি প'ড়ে অইলাম রে!

বনওয়ারী চূপ ক'রে ব'সে গুনছিল। কারুর কোন কথাই সে অবিশ্বাস করতে পারছিল না। সবই মেনে নিচ্ছে। নয়ানের মায়ের কথাই গভীরভাবেই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সত্যই তো অপরাধ যদি না থাকবে, তবে এমনভাবে মরল কেন গোপালীবউ? তাদ্র আশ্বিন মাসে পিতি পড়ে, অম্বল হয়, জরে পড়ে কাহারপাড়ার লোকেরা। বৈতেরা বলে—পুণাতন জর, ডাক্তারে বলে—'ম্যালোয়ারী'। কম্প দিয়ে জর আসে, গলগল করে পিতি বমি করে, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে, আবার আসে। 'কুনিয়ান' খায়, পাঁচ দিন সাত দিন পর পথ্য পায়, বিছানা ছেড়ে উঠে, আবার পনেরো-বিশ দিন পর পড়ে। এ কিন্তু তা নয়। জরের সঙ্গে সঙ্গে বিকাব। বিকার নয়, বাবাঠাকুরের আদেশ—'সাবোধান সাবোধান' ব'লে চীৎকার করলে শেষ পর্যন্ত। বনওয়ারীর মনে পড়ে, ভাঁজের রাজের সেই কথা 'মন্দ স্বপনের' কথার মত। সমস্ত শবীর শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে পড়ে সুবাসীর কথা। রাগে সর্বাঙ্গ ত্রি-বি করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না।

আবার সূচাঁদ যখন কেঁদে বলে—পুণ্যবতী ভাগ্যবতী। তখন তাও সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে, 'সত্যই তো ড্যাঙড্যাঙ ক'রে চলে গেল। কপালে এক কপাল সিঁদুর, পায়ে আলতা দিয়ে, তার সবচেয়ে ভালো কাপড়খানি প'রে চ'লে যাচ্ছে গোপালীবউ; চারদিকে ভরাভর্তি! তাদ্রের শেষ, আকাশে রোদ বলমল করছে, গোটা হাঁসুলীবাকের মাঠে সবুজবরণ ধান দলমল করেছে; বাঁশবনের পাতায়, গাছপালার ডালে পলবে সবুজ থমথম কবছে, রোদের ছটায় বলক মারছে, পুকুরগুলিতে পদ্মপাতা পদ্মফুল ফুটেছে, আড়িনাতে স্থলপদ্ম ফুটেছে, শিউলিফুল বয়েছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের ভলের রঙ ফিরছে—লাল জল কাঁচবরণ হয়ে এসেছে। হাঁসুলীর বাক সবুজ হয়েছে, তাই সোনার হাঁসুলী রূপোর বরণ নিচ্ছে শোভার জন্তে। নদীর কূলে কূলে কাশ 'ফুলিয়েছে' অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে চন্নপূরে বোধনের ঢাক বেজেছে। লক্ষী সন্ধ্যা নী কার্তিক গণেশ সিংহ অশ্বর সঙ্গে নিয়ে মা দুর্গা আসছেন। পূজোর উয়ুগ চলছে, খান্নায় পয়স্কার হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আউশ ধান উঠবে—আউশের সবুজ রঙ ফিকে

হয়ে ‘লালি’ অর্থাৎ লালচে আভা ধরেছে । এই ভরাভর্তি হাঁহলী বাকি স্বামীকে রেখে সতীনকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল । লোকে ধত্ব ধত্ব করবে বইকি !

পাগল প্রহ্লাদ রতন—এরাই সকলে শ্মশানে নিয়ে যাবার উত্তোগ করলে । বসন এগিয়ে এসে আলতা পরিয়ে দিলে । বললে—তুমি ভাগ্যমানী । আঃ, আমার পেরমায় নিয়ে যদি তুমি বাঁচতে আর আমি যেতাম !

বনওয়ারীর ভারী ভাল লাগল বসনের কথাগুলি । বসন বড় ভাল মেয়ে । কিন্তু করালীর জন্ত বসন পর হবে গেল ।

নন্দালাও কেঁদেছিল । সেও মেয়েদের দলে মিশে কাঁদছে ;—আঃ—আঃ—হায় হায় গো ! গোপালীকাকী আমার মাটির মানুষ, সোনার পিতিমে গো । মুখে ঝরত অমিতি, কথা শুনেও পরাণ ছুঁতাত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাণ্ডা পরশ, বুলিয়ে দিলে অঙ্গ জুড়িয়ে যেত ! আঃ, কোথা গেলি মা গো—পাড়ার নন্দী মা রে !

স্বাসী এক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । হঠাৎ নন্দালাই বললে—আঃ স্বাসী, তোর বাছা করণ দেখে শরীলটা ব্রি-ব্রি করেছে আমার । বলি—দে, সিঁদুর ঢেলে দে—সতীনের মাথায় সিঁদুর দে, বল—সোয়ামীর দ্বাবী ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি সিঁদুর দিলাম, আমার সিঁদুর তুমি বজায় একো ।

পাগল ডাকলে—বনওয়ারী ।

—কি ?

—একখানা লতুন কাপড় চাই যে শ্মশানে লাগবে । তা বাজারে তো মিলল না । বলে কাপড় নাই ।

বসন বললে—একটা কথা বলব বনওয়ারীদাদা ? করালীর কাছে লোক পাঠাও, সে ঠিক বার করবে কাপড় । কোম্পানীর দোকান আছে কিনা—

—না । বনওয়ারী ঘাড নেড়ে বললে—কাপড় দরকার নাই । জাঙলে গিয়ে তাঁতীদের ঘর থেকে গামছা কিনে আন ।

‘যেমন কলি তেমন চলি’ । উপায় কি ? কাল যুদ্ধ লেগেছে । বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চড়েছিল—পাঁচ টাকা সাত টাকা জোড়া দাম হয়েছিল । এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, মিলছেই না । গামছা প’রেই যাক গোপালী । তাই যাক । কি করবে বনওয়ারী ! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না ।

দাঁহ শেষ করে ফিরবার পথে সাতবার সাত জায়গায় কাঁটা দিতে হয় ।

প্রোতাস্মা পিছনে পিছনে আসে যে ! স্বর-সংসারের মমতা মরলেই কি ছাড়া যায় ? বনওয়ারী বড বড বাবলা-কাঁটা দিলে পথে । মনে মনে বললে—গোপালীবউ, তুমি তো পাপ কিছু কর নাই, স্বর্গে তোমার ঠাই হবে । ঘরের লোভ তুমি ছাড় । তোমার জন্তে আমার অনেক দুঃখ । কিন্তু আমার এখন অনেক কাজ । কাহারপাড়া-আটপৌরেপাড়ার মাতব্বর আমার ঘাড়ে । আমাব—

মাথার উপর গোড়াতে গোড়াতে উড়ে আসছিল একবাক উডো জাহাজ । চলল বোধ হয় নতুন উডো-জাহাজের আস্তাবলে চম্পনপুরের কারখানার পাশে—করালী হারামজাদাব এলাকায় । হ-হ হ-হ । বৃকের ভিতরটা গুরগুর করলে ।

গ্রামে ঢুকবার পথে বাবাঠাকুরের থানে সে উপুড় হয়ে শুয়ে মনে মনে বললে—গোপালীর দৃষ্টি থেকে অঁকে কর বাবা । আমাব এখন অনেক কাজ । কিন্তু ওটা কে ? পাখী নয় ? হ্যাঁ, সেই তো । গ্রামের বাইরে সেই কালো বউয়ের সঙ্গে দেখা-হওয়া বটগাছতলায় দাঁড়িয়ে কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকবার সঙ্গে খুব কথাবার্তা বলছে । মুখ হাত-পা নাডছে । কি কথা এত ?

যাক, মরুক, যা বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা নয় ।

একা বনওয়ারীর নয়, শববাহক দলেব সকলেরই দৃষ্টি পড়েছিল । পাগল বললে—আঃ, পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে !

পানা বললে—হ্যাঁ, করালী পড়িয়েছে ভাল, সেই বুলি বলছে । ভাঁজোর আন্তরে চম্পনপুরে কাজের কথা বলেছে করালী । ছোঁড়ার চুলবুল করছে সেই দিন থেকে । সেই সব কথা হচ্ছে । নিজে আসে নাই, পাখীকে পাঠিয়েছে ।

বনওয়ারী কোন কথা বললে না । যত সে বাড়ির কাছে আসছে, ততই মনে পড়ছে গোপালীবউকে । গোপালীবউ যে তার জীবনটা জুড়ে বাস করত, তাই গোটা জীবনটাই আজ খালি ব'লে মনে হচ্ছে । যে যা করবে করুক, আজ আর কোন কথা বলতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না ।

বাড়িতে ঢোকার মুখেই কিন্তু সে আর চূপ ক'রে থাকতে পারলে না । করালী ব'সে রয়েছে তার বাড়ির উঠানে । বনওয়ারী চমকে উঠল । দূর থেকেই সে বেশ দেখতে পাচ্ছে—শরৎকালের শেষবেলায় রোদ পশ্চিম মাঠের ঘন সবুজ ধানের উপর প'ড়ে বিগুণ ছটা নিয়ে পড়েছে তার আঙিনায় দাওয়ার উপর—খানিকটা গিরে পড়েছে খোলা দরজার মুখে ঘরের মধ্যে । সেইখানে ব'লে আছে

স্বাসী। বড়ই চতুর সে। ‘সান কেডে’ অর্থাৎ ঘোমটা দিয়ে বসেছে বিনা কারণে। একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে করালীর দিকে। করালী বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কি না দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝেছে, সেও স্বাসীকে দিকে তাকাচ্ছে। ছোকরা খুব আসর জমিয়ে রেখেছে। চম্রনপুরের শোনা গাল-গল্প জুড়ে দিয়েছে। সাযেব লোকে যুদ্ধ লাগিয়েছে—ইংরাজ আর জার্মানিতে। কমান বন্দুক বোমা, জার্মানি জিতছে, ইংরেজরা হারছে ! উডো-জাহাজেব লম্বা-চওড়াই গল্প করছে। তার কলকারখানা, ডানা, লেজ—হরেক বকম কথা।

ওবে হারামজাদা ! যুদ্ধ জানে বনওয়ারী। ঘোষেদের বাড়িতে সেও শুনেছে। আরও একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংলা একুশ সালে—সেকাল দেখেছে। যুদ্ধ লেগেছে তো তোর বাবার কি ? হাঁসুলীর বাঁকে তার কিসের গাল-গল্প ? ধানচাল আক্রা হবে, কাপড়ের দর চড়বে। হয় হবে, চড়ে চড়বে। ‘খানিক-আদেক’ দুঃখকষ্ট হবে। মাথায় ধর্গকে বেখে পিতিপুরুষের ‘গোনে গোনে’ অর্থাৎ পথে পথে সাবধানে বারোমাসে এক এক পাক খেয়ে যে ক’বছর যুদ্ধ চলে কাটিয়ে দেবে। কত্তাঠাকুর রক্ষা করবেন। তাঁর আশীর্বাদে কেটে যাবে কাল স্বখে-দুঃখে। হাঁসুলীর বাঁকের মাঠে মা লক্ষ্মীকে পায়ে ধূলো নিলেই সকল অভাব ঘুচে যাবে।

বনওয়ারী ঘরে ঢুকে গভীরভাবে বললে—করালীচরণ মহাশয় নাকি ?

করালী বললে—হ্যাঁ মামা। মামীর মিত্যর খবর শুনলাম। তা ছুটি না হলে তো আসতে পেলাম না। এই এলাম খবর করতে।

—তা বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তো করবার কথাই ; করতে হয়। কিন্তু বাপু যুদ্ধযুদ্ধ এখানে কেনে ? কোথা কোন্‌ দাশে যুদ্ধ লেগেছে তা হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশ-আদাডের ভেতরে কাহারপাড়ার কাহারদের কি ? উ সব গল্পে তাক লাগিয়ে মেয়েছেলেব মনে অণ্ড ধরানো যাও, কিন্তু উ সব এখানে চলেবে না বাপু।

করালী ভুরু কঁচকে তার দিকে চেয়ে বললে—তার মানে ? এ সব কি বলছ তুমি ?

—বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক। তোমার পরিবার আসছে, ছেলেছোকরার কানে মস্তুর দিচ্ছে—পিতিপুরুষের কুলকন্ম ছেড়ে জাতনাশা কারখানায় চল মজুর খাটতে। তুমি আসছ মেয়েদের মনে—

করালী চোঁচিয়ে উঠল—ভাল হবে না বলছি বানোমামা।

বনওয়ারী বললে—জাতনাশা ! বেজাত কোথাকার ! তোর লজ্জা নাই, তোর মা ওই নাইনে কাজ করতে গিয়ে চ'লে গেল কুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, আর তুই ওই নাইনে কাজ করছিস ? আবার পাতার ছোকরাদের মাথা খারাপ করতে এসেছিস ? পয়সার গবমে কোট পেটুল প'রে মেয়েদের কাছে দেখাতে এসেছিস—কত বড় মরদ তু !

করালী উঠে দাঁড়াল, বললে জাত কার আছে ? কোন্ বেটার কোন্ বাবার আছে এখানে ? ওই স্বর্চাদ বুড়ী ব'সে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, শুনি ! জাত ! লজ্জাও নাই তোমাদের । সদজাতের—ভদ্রলোকের পা চেটে প'ড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, জাতে মারে । পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চুপ ক'রে মুখ বুজে সহ্য কর । লজ্জা ! লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়েছ তোমরা ? জাত ! কুলকম্ম । কুলকম্ম তো জাঙলের চাষীদের মান্দেবি কুশাণি রাখালি ? তাতেই রথে চড়ে স্বগো যাবা । পেটে ভাত জোটে না, পরনে কাপড জোটে না । কুলকম্ম ! কুলকম্ম ! তোমার কি ? তুমি মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেঁধেছ, বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধম্ম দেখাচ্ছ ! লজ্জা ! বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে তোমার লজ্জা নাই ? মাতব্বর । লোকে গতরে খেটে পেট ভরে খাবার মত পরবার মত যোজ্জকার করবে, তাতে তুমি ধম্ম দেখাও ! কেনে মানবে তোমার সে কথা লোকে ? কেনে মানবে ? আমি হাঁক দিয়ে বলে যাচ্ছি—যে যাবে কারখানায় খাটতে ; আমি কাজ ক'রে দোব । দিন পাঁচ সিকে মজুরি । কোম্পানি দেবে সস্তা চাল, সস্তা ডাল, সস্তা কাপড । যার খুশি চ'লে আয় । ওই বুড়োর কথা মানিস না ।

খবরদার !—হাঁক মেয়ে উঠল বনওয়ারী । বনওয়ারী লাফ দিয়ে পড়ল এবার, অনেকক্ষণ সে হতভম্ব হয়ে শুনেছিল করালীর কথা, করালীর যুক্তি । এমন ধারা মুখের উপর কথা কেউ কখনও বলে নাই, আর এমন অত্যায অথচ এমন আশ্চর্য যুক্তির কথাও সে কখনও শোনে নাই, তাই সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । 'ওই বুড়োর কথা মানিস না' বলতেই সে সচেতন হয়ে রাগে ফেটে পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠল—খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে করালীর সামনে এসে খপ ক'রে চেপে ধরলে তার লম্বা চুলের মুঠো । চুলের মুঠো ধরে সে তার মাথাটা টানতে লাগল মাটির দিকে । টেনে মাটিতে তার মাথাটা ঠেকিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেবে । জানিয়ে দেবে, মাথা ঝাঁকি দিয়ে কপালে চোখ তুলে কাহারপাতার বনওয়ারী মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলার আইন নাই ।

বললে মাথা এমনি ভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠুর আকর্ষণে টানতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চন্নপুত্রের কারখানায় কাজ করে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজা মাথায় সেলাম করা অভ্যাস করেছে, তার উপর সেও লম্বা চওড়া জোয়ান, গাঁইতি-হাতুড়ি পিটে শরীর হয়েছে পাথরের মত শক্ত; যন্ত্রণা সহ্য ক'রেও করালী ঘাড় শক্ত ক'রে মাথা সোজা ক'রে রাখলে, কিছুতেই নোয়াবে না সে তার মাথা।

দাঁতে দাঁতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় যেন লোহার মত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে বললে—ছেড়ে দাও মাতব্বর ! ছেড়ে দাও বলছি।

বনওয়ারী হঠাৎ দিয়ে উঠল—না।

বসন চীৎকার ক'রে উঠল—ব্যানোদাদা ! দাদা !

হুচাদ হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে; নস্বালা বুক চাপড়ে 'হায় হায়' করতে লাগল—হায় হায় গো, কি অমানুষের পুরী ! ছাড়িয়ে দাও গো, ছাড়িয়ে দাও। ওগো, তোমরা ছাড়িয়ে দাও।

স্বাসীর মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে, সে বিস্ময়িত চোখে দেখছে। ঠিক এই মুহূর্তে ছুটে এল পাখী। সে প্রাণ পাগলের মত বনওয়ারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর আক্রোশে কামড়ে ধরলে বনওয়ারী বাহুমূল।

লোকে হতভয়ের মত দাঁড়িয়ে আছে। সবিস্ময়ে তারা দেখছে বনওয়ারীর আক্রোশ, করালীর শক্তির পরিচয়। অবাক হয়ে গিয়েছে তারা। পাগল কোথায় ছিল, সে এল এতক্ষণে। সে এল, এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়ারীর হাত ধ'রে বললে—বনওয়ারী ! ছি ! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তত্ত্ব করতে এসেছে, তোকে জোড়হাত করতে হয়। করছিস কি ? বনওয়ারী !

বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল। করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে বললে—যা। ফিরেবারে আর জানে রাখব না তোকে।

করালীর ঘাড় সোজাই ছিল, সে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে মাথায় লম্বা চুল গুলোকে পিছনের দিকে ফেলে দিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বললে—ফিরেবারে তোমাকেও আর খাতির করব না আমি। আজ আমি স'য়েই গেলাম। তুমি মাতব্বর তোমাকে আমার এই শেষ খাতির। তাও করতাম না। কি বলব, আজ তুমি শোকতাপা হয়ে রয়েছ। আয় পাখী।

পাখীর দাঁতে ঠোঁটে রক্তের দাগ লেগেছে। বনওয়ারীর হাতে কেটে তার দাঁত ব'সে গিয়েছিল। পাখীর হাত ধ'রে যাবার সময় সে আবার হেঁকে

ব'লে গেল—চন্ননপুর কারখানায় যারা কাজ করবে, তারা আসিস। আমি  
ব'লে গেলাম।

## সাত

বাবাঠাকুর কর্তাবাবা ! তুমি কি বিরূপ হ'লে বাবা ? বিরূপ হবার কথা  
বটে, তোমার বাহনকে যে মেরেছে তাকে ক্ষমা করেছে। কিন্তু তোমার  
বাহনকে যে মারলে, তার চেয়েও কি বেশি অপরাধ ?

বনওয়ারীর মনে কথাটা প্রায়ই ঊকি মারছে। কাহারপাড়ার ছোঁড়ারা তাকে  
অমান্ত করার লক্ষণ দেখাচ্ছে। তাকে অগ্রাহ্য ক'রে করালী জেদ ক'রে নিত্য  
সন্ধ্যায় এসে নিজের বাড়িতে আড্ডা জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে তারা।

আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কালসাপিনী। স্ববাসী কালসাপিনী ! তার  
মতিগতি দেখে বনওয়ারীর সন্দেহ হয়—ওই হয়তো কোন্ দিন তার বুকে  
মারবে ছোবল !

স্ৰুঁচাদ পিসি রূপকথা বলত—এক আজার কন্যাকে যে বিয়ে করত সেই  
মরত। কন্যার নাক দিয়ে আত্মবিরে স্রুতোর মতো সুরু হয়ে বের হত এক  
সাপ, বের হয়ে সে ফুলত, কেমে কেমে ফুলে সে হ'ত অজগর। তারপর সে  
ডংসাত আজকন্যার স্বামী।

বনওয়ারী ভাবে, মেয়েটাকে দূর ক'রে দেবে। কিন্তু ভয়ে পারে না।  
ভয় কালোশলীর প্রেতাচার ভয়, ভয় গোপালীবালার প্রেতাচার ভয়।  
তাদের হাত থেকে বাঁচাতে পারে—স্ববাসী। মেয়ের প্রেতাচার হাত থেকে  
বাঁচাতে পারে মেয়ের ভাগ্যি—মেয়ের এযোত। স্ববাসীকে বিদায় করলে,  
আবার তাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে ! সে লজ্জা  
করে তার। তা ছাড়া কাহাদের মেয়ের রীতচরিত সবই প্রায় এক রকম।  
গোপালীবালার মত আর কজন হয় ? তার উপর তার বয়স হয়েছে ; আড়াই  
কুড়ি হ'ল বোধ হয় ; তাকে বিয়ে করে যুবতী কাহার—মেয়ের উড়ুস্ব স্বভাব  
আরও খানিকটা উড়ুস্ব হবেই। তাই সে স্ববাসীকে বিদায় করে না। তা  
ছাড়া স্ববাসীকে ছাড়ব মনে করলেও মনটা কেমন করে। স্ববাসী তাকে বোধ  
হয় গুণ কি বশীকরণ করেছে। স্ববাসীর ছলা-কলা অদ্ভুত। তাই স্ববাসীই  
বুকে তার ছোবল মারবে—সন্দেহ ক'রেও স্ববাসীকে কড়া নজরে রেখেছে,



ছাড়ে নাই। করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী স্ববাসীকে সামনে নিয়ে ঘরে বসে থাকে। প্রহ্লাদ রতন গুপী প্রভৃতি প্রবীণেরা আসে, পানাপ্রদান আসে—মজলিস হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে মজলিস জমে না। কে গান গাইবে, ছড়া কাটবে। পাগল আবার চলে গিয়েছে ‘গেরাম’ ছেড়ে। গিয়েছে গোপালীবাবার শ্রাদ্ধের পরের দিনই। পাগলের জন্ত দুঃখ হয় বনওয়ারীর! পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু কাজের কথা। স্ববাসীর রমণকাকা তাঁমাক সাজে। কেবোচিন নাই, বিনা আলোতে মজলিস, শুধু জ্বলে একটা ধূনি। আড়ারের শিখার লালচে ছাপ পড়ে সকলের মুখের উপর। নানা কথার মধ্যে চাষবাসের কথা এসে পড়ে।

চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকটা ঘুচে যায়। এবার দেবতা ‘পিথিমী’র উপর সদয়। হাঁসুলী বাঁকের বাবাঠাকুর নিশ্চয় সদয়, নইলে পিথিমীতে এত ধান কেন? পিথিমীর মধ্যে হাঁসুলী বাঁকে আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাবাঠাকুর সদয় না হ’লে এমন হয় কখনও? মাঠভরা সবুজ ধানে কালো মেঘের ঘোর লেগেছে। এক-একটি ধানের ঝাড় দু হাতের মুঠোতে ধরা যায় না।

সকলেই বলে—হ্যাঁ, এবারে বছরের মতন একটা বছর বটে।

পানাপ্রদান বলে—যানোকাকার ভাগ্যের কথা বল একবার। সায়েবভাণ্ডার জমিতে এবারেই কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেখে কি ধানটা পায়!

বনওয়ারী মনে মনে কথাটা স্বীকার করে, কিন্তু মুখে বলে—ভাগ্যি আমার নয়, ভাগ্যি বাবু মহাশয়দের, যুদ্ধের বাজারে লাঞ্ছিত লাঞ্ছিত ঠাকুর ঘর ঢুকছে আমি শুনেছি। তাদের জমির পাশে আমার জমি, তাতেই—নইলে দেখতিস অল্প রকম হ’ত।

রতন বলে—উটি বললে শুনব না ভাই। সায়েবভাণ্ডার তোমার ধানই সবচেয়ে জোর; তারপর শ্রিতমুখে ঘাড়নেড়ে বলে—হ্যাঁ, জবর ধান হয়েছে, গোছা কি?

পানাপ্রদান বলে—কাকী, এবার কিন্তু নবানে আমাদিগে খাওয়াতে হবে। কথাটা বলে স্ববাসীকে। হারামজাদা পানাপ্রদান কখনও; ছোকরা হয়েও মাতৃকর সাজলে কি হবে, বয়সের বদমায়েসি যাবে কোথায়? কোন মতে স্ববাসীর সঙ্গে দুটো বাক্য বলবার ফাঁক পেলো হয়! স্ববাসীকে উত্তর দেবার হযোগ দেয় না বনওয়ারী, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—আচ্ছা আচ্ছা, গিঠে এবার খাওয়াব।

স্ববাসী হাসে, সে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের কথা। হাসতে হাসতে

উঠে যায়, মৃদুস্বরে বলে যায়—মবণ। কাকে যে বলে, সে কথা ঠিক বুঝতে পারে না কেউ।

রাত্রিবেলা জিজ্ঞাসা কবে বনওয়ারী—কাকে বললি সে কথাটা ?

—কোন কথা ?

—সেই যি বললি ‘মবণ’ ?

—নিজেকে, আবার কাকে ?

—না।

—তবে তোমাকে।

—কেনে ?

—কেনে ?—স্বাসী তার মুখেব দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপব বলে—তা তুমি বুঝতে পাব না ? এমনি বোকা তুমি লও। ওই মর্কট পানার সঙ্গে কথা বললে আমি স্বপ্নে যেতাম নাকি ?

বনওয়ারী একটু চুপ ক’বে থাকে, তারপব বলে—পানা যদি মর্কট না হ’ত, করালীর মত অমনি লম্বা চণ্ডা ফেশানদুরন্ত হ’ত তবে ?

স্বাসী বনওয়ারীর মুখের দিকে সাপেব মত নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ঠিক সাপের মত। চোখ দুটোই শুধু চকচক কবে, মুখেব মধ্যে কোন ভাণ ফোটে না।

বনওয়ারী প্রশ্ন করে—রা কাদিস না বে ?

স্বাসী কথা না বলে উঠে চলে যায় বিছানা থেকে। দাঁওঘাষ গিয়ে ব’সে থাকে। বনওয়ারীও কিছুক্ষণ চুপ ক’বে শুবে থেকে উঠে গিয়ে স্বাসীকে তোষামোদ ক’বে ফিরিয়ে আনে। একলা ঘবেব মধো ভব অন্তঃকরে সে। গোপালীবালা, কালোশনী। বেশি ভয় গোপালীকে। প্রথম পক্ষেব পরিবাব মরলে বিয়ের ‘হুম্ কলসী’ অর্থাৎ জলভবা ঘট কাঁধে নিয়ে যাবে। স্বামীর মৃত্যু না হ’লে সে কলসী ফেলতে পায় না। ঠিক মৃত্যুব কিছুকাল আগে সেই কলসী সে ফেলে দেয়। শব্দ ওঠে। কোথাও কিছু পড়ে না, অথচ একটা শব্দ শোনা যায়। পাডায় এখন কারও বাড়িতে বাসন পড়াব কোন শব্দ উঠলেই বনওয়ারী চমকে ওঠে, কোঁশল ক’রে খোঁজ নিয়ে আশস্ত হয়। স্বাসীকে ছুঁয়ে ওয়ে থাকে। স্বাসী বড় চতুর। বনওয়ারীর মনের কথাটি ঠিক বুঝতে পারে। বলে—ভয় নাই, বডকী কোণে দাঁড়িয়ে নাই, ঘুমোও। টুটি টিপে মারবে না তোমাকে।

বনওয়ারী চুপ ক’বে প’ড়ে থাকে, ঘুম আসে না তার। অকালে সে মরবে

কেন ? তাকে বাঁচতে হবে। ভরাভর্তি স্নেহের সময় তার এখন। সে এখন পাঁচ পাঁচ বিঘা জমির মালিক। সে জমিতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফসল হয়েছে। নতুন বিয়ে করেছে।

সে উঠে বসে। স্ববাসীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অল্পভর করে ! স্নেহের মত কিছু বের হচ্ছে কিনা পরীক্ষা করে।

অন্ধকার কাটলে সকালে আলো ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী। ছুটে চলে সে মাঠের দিকে।

কত কাজ, কত কাজ !

বর্ষা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরণ। মা-দুর্গার চালচিন্তির ছবির ফাঁকে নীল রঙের মত ঘোরালো নীল হয়ে উঠেছে। কার্তিকের বাহন ময়ূরের গলার মত ঝকঝক করছে। হাঁসুলী বাকের মাঠে হাতীঠেলা ধান বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে, সূর্য্যাকুরের রোদ যেন দুধে ধোওয়া। কাহারপাড়ার মরদেবরা ছায়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে। দেড় হাত চ হাত উঁচু ধানের জমির মধ্যে ডুব দিয়েছে, হাঁটু গেড়ে বসে বুনো দাঁতলের মত চলে বেড়াচ্ছে, আগাছা তুলে ভেঙ্গে মুচড়ে পুঁতে দিচ্ছে মাটিতে, প'চে সার হবে।

কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাজে, মাথার উপর দিয়ে বড় বড় ভীমকলের ঝাঁকের মত গোঁ-গোঁ শব্দ করে উড়ো-জাহাজের দল চলে যায় ; তখন হাতের কাজ ফেলে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে। বনওয়ারী পর্যন্ত দেখে।

ওঃ, কাল যুদ্ধ রে বাবা ! ওদিকে চন্ননগুরে আব সব বাবু মহাশয়দের 'গেরামে' শহরে লেগেছে গান্ধীরাজ্যর কাণ্ডকারখানা। লাইন তুলছে, সরকারী ঘর দোর জ্বালাচ্ছে ; পুলিশ-মিলিটারিতে গুলি করছে, গুলি খেয়ে মরছে, তবু ভয়-ভর নাই।

চাল-ধানের দর হু-হু করে বাড়ছে। বলছে—আরও বাড়বে। ধানের দর বাড়লে ভাবনা নাই। এবার ধান প্রচুর হবে। শুধু আশ্বিন মাসটা পার করতে পারলেই হয়। এক 'আচাল' অর্থাৎ এক পশলা বেশ জোরালো জল হ'লেই বাস, আর চাই কি ! আশ হাতের চেয়েও লম্বা নীষ বেরিয়ে দিনে দিনে পরিপুষ্ট হ'য়ে পেকে মাটিতে আপনায় ভারে শুয়ে পড়বে। এবার মনিবদের দেনাপত্র মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেবা। বনওয়ারীর ইচ্ছে আছে, কবালীকে ডেকে দেখাবে, বলবে—দেখ ! কাহারপাড়ার আদি মা-লক্ষ্মীকে দেখে যা। আশা আছে, ছোঁড়ারা যতই চুলবুল করুক এবার হাঁসুলী বাকের মা-লক্ষ্মী মাটিকে সেবা করার রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের। তবু খটকা লাগছে।

যুদ্ধ ভো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই। সব কিছুর বাজারে আগুন ধরিয়েছে ! কাপড় মিলছে না,—কাপড়ের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী। গোপালীবালার শেষ কাজে সে কাপড় দিতে পারে নাই। কাহারপাড়ার মেয়েগুলি চিরদিনের বিলাসিনী, তারা ফুলপাড় কাপড় পরতে ভালবাসে। কিন্তু তারা ময়লা কাপড় প'রে বেড়াচ্ছে।

কেরোসিন নাই। চিনি তারা খায় না, তবু অমুখ-বিস্মখে পূজো-পার্বণে দরকার হয়। 'নিউনাইন-বোডে'র কার্ডেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। শোনা যায়, দেশেই নাই। এদিকে 'মালোয়ারী' আরম্ভ হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, কিন্তু 'কুনিয়ন' পাওয়া যাচ্ছে না। শিউলিপাতার রস সম্বল। আশ্বিনের এই কটা দিন যেতে না যেতে পাড়ার শিউলিগাছের পাতা অর্ধেক শেষ হয়ে এল। এখন থেকে জ্বরের আরম্ভ ;—পড়বে উঠবে, আবার পড়বে, দু'একজন মরবে বিকার হয়ে। বেশি মরবে শীতকালে। বুড়ো-ঠারাই মরবে বেশি। চিরকালই এই হয়ে আসছে। এবার তবু—'কুনিয়ন' নাই। এরই মধ্যে পড়েছে পূজোর কাজ—পূজোর ভাবনা। মা-দশভূজা আসবেন বেটা বেটি বাহন নিয়ে, সিংহীর উপর চড়া মা-জননী, তার সমারোহ কত ! দেশ করবে কলকল কলকল, ঢাক বাজবে, ঢোল বাজবে; সানাই বাজবে, কঁাসি বাজবে, নাচবে গাইবে, খাবে পরবে। সে মায়ের ঘরের ওই দূরে দাঁড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে বগাবে—অক্ষে কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে মাটিতে অক্ষে কর। ধম্মে মতি দাও, লোভের হাত থেকে বাঁচাও ; আমরা ক্ষুদ্র মানুষ, আমরা দুই হাতে পূজা করছি, দূর থেকে তুমি পেসন্ন দৃষ্টিতে দেখ, তোমার দশ হাতে আমাদিকে দিবে যাও। আমাদের পাপ তাপ সব খণ্ডন কব মা !

দশহাতওয়াল মেয়ে, সে কি কম ! তার পূজো ! ঘর দোর নিকুতে হবে। নতুন কাপড় চাই। টাকাপয়সার টানাটানি। গেরস্ত বাড়িতে পুরানো ধান ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের দেরি আছে, এই সময়ে খরচের পালা। এবার ওই যুদ্ধের জগ্রে বিপদ হয়েছে বেশি। মনিব মহাশয়েরা বেশি ধান দিতে চাচ্ছেন না। ধান বেঁধে রাখছেন। খোঁরাকির উপর বেশি ধান চিরকাল মনিবেরা এ সময়ে দিয়ে থাকেন। এবার বলছেন—না।

করালীর কথা এক এক সময় সত্যি ব'লে মনে হয়। নিজের গরজ ছাড়া ওয়া কিছু বুঝবে না। ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, হুভরাং কুবাংদের ধান ফেবে না। একেবারে বন্ধ করলে তারাও চাষ বন্ধ করবে—কাজেই পেটে খাবার মত দাও। কাপড় কিনতে হবে' পূজো আসছে—সে বিবেচনা করবে না।

শতন কালই বলেছে—বনওয়ারী, আর বুঝি জাত রাখতে পারলাম না। মনিব তো ধানের কথায় ভেঙে মারতে এল। বলে, কাপড? কাপড হ'ল কি না হ'ল দেখবার ভার আমার নয়! তারপর গালাগালের চরম। শ্রাঘে গদাগদ মার।

রতনের মনিব হেদো মণ্ডল এমনই গোয়ার। পানার মনিব পাকু মণ্ডল হাতে মারে না, কথায় মারে। ফুকুং-ফুকুং ক'রে হ'কো টানে আর বলে—হ; হ; হ। 'হ'ই পুরে যায়, শেষকালে বার করে হিসেবের খাতা। বলে—বাকিতে তো পাহাড় হয়েছে। এর ওপর বেশী ধান? তা খাবার মত দিতে হবেই, দোব। বেশি দিতে ব'লো না বাবা, পারব না।

পানী মাথায় হাত দিয়ে এসেছে! ছেলেছোকরারা বনওয়ারীকে বলছে—তোমার কথায় আমরা চাখে লেগেছি। এর উপায় কর তুমি।

আডালে গজগজ করছে—এর চেয়ে কারখানায় কাজ করলে পেঁচে যেতাম আমরা।

বনওয়ারী চাষের কাজের ফাঁকে ফাঁকে জাঙল আর চন্নপুৰ যাচ্ছে। জাঙলে যাচ্ছে চাষী মহাশয়দের কাছে, বেশি ধান কিছু দিতেই হবে, আর দিতে হবে সারের দান। জমির জন্তু সার দেবে কাহারেরা। টাকার দরের চেয়ে এক গাণ্ডি হিসেবে বেশি দেবে। নিমরাজী হয়েছেন তাঁরা। আর চন্নপুৰে যাচ্ছে দোকানদারদের কাছে, পুজোর সময় কাপড়ের দাম কিছু কিছু বাকি রাখতে হবে। ধান উঠলেই পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে কাহারেরা, আমি দায়ী থাকছি।

দত্ত মহাশয় রাজী হয়েছেন। ধানের কারবারের সঙ্গে তাঁর কাপড়ের কারবারও আছে। বাকীটা টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পৌষ মাসে। তবে বলেছেন—এই বাজারদরে ধান দিতে হবে।

বনওয়ারী প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। দত্ত মহাশয় কি স্বপ্নে গেলেন। আশ্বিন মাসে ধানের দর বছরের মধ্যে চড়া থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের দর নেমে যায়। স্মরণ—। হঠাৎ চড়া ক'রে কথাটা মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছে তার; ধানের দর চ'ড়ে চলেছে—চ'ড়েই চলেছে, তা হ'লে নতুন ধান উঠলেও ধানের দর নামবে না!

চার টাকা সাড়ে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই! ন টাকার চালের মণ। হে বাবাঠাকুর, কালে কালে এ কি খেলা খেলছ বাবা! ওঃ! তার পাঁচ বিঘে জমির ধানে এবার খামার ভ'রে যাবে। বিঘেতে তিন বিশ ক'রে ফলন হ'লে পনেরো বিশ ধান। ভাগের

জমিতে ধান হবে তার চেয়ে বেশি, অবশ্য ভাগ হবে মনিবের সঙ্গে ; আঠারো বাইশ ভাগ। চল্লিশ ভাগ করে, মনিব পাবেন বাইশ ভাগ, বনওয়ারী পাবে আঠারো ভাগ। তাতেও মনিবের দেনা শোধ দিয়েও ফিরে পাবে সে পাঁচ সাত বিশ। এক এক বিশে দু মণ দশ সের ধান। হিসেব করতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় বনওয়ারীর। বুড়ো রমণকে ডেকে বলে—অমনখুড়ো, হেসেবটা কর দিনি।

বুড়ো দিনরাত বসে তামাক খাচ্ছে—ফুডুং ফুডুং। কাজের মধ্যে গরু-গুলিকে নিয়ে মাঠে যাওয়া। বাস্, তারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে না। ভাত খায় এক কাঁড়ি।

বুড়ো বলে—হেসাব ? তবেই তো মুশকিলে ফেলালে। আটপৌরেপাড়ায় লোকে ধানচালের কারবার কখনও করেছে ? বস্তাব ভ'রে ধান চুরি ক'রে এনেছি, সামালদারের ঘরে ফেলেছি, ঠাউকো দাম দিয়েছে। স্ববাসীকে বল বরং, উ পারবে, চাষী মশায়দের বাজীতে তিন-চার বছর ধান-ভানানী ছিল।

স্ববাসী হিসাব মন্দ করে না। পনেরো বিশ, বিশে দু মণ—তা হ'লে দু' পনেরো মণ আর পনেরো দশ সের। আঙুল গুনে হিসেব করে। হিসেব শেষ ক'রে হঠাৎ পা ছড়িয়ে ব'সে হাসতে হাসতে বলে—এইবার আমি কাঁদব। হ্যাঁ।

ভারি ভাল লাগে বনওয়ারীর। হেসে বলে—কেনে খুকুমণি, কাঁদবো কেনে ? কি চাই ?

—এবার পূজোতে আমি ভাল কাপড়-লোব—খুব ভাল।

বনওয়ারীও রসিকতা করে—না খুকু, কেঁদো না। আমি নিচ্চয় কিং-দোব, নিচ্চয় দোব।

স্ববাসী হিসাব করে আঙুল গুনে—আর পূজোতে আছে রাম-দুই তিন-চার—

সে দিনগুলিও ফুরিয়ে এল।

নয়ানের মা আর হুঁচাদের কান্না শুনে বুঝতে পারা যায়। হাঁসুলী ঝাঁকের উপকথার এই হ'ল নিয়ম। পিতৃপুরুষেরা ব'লে গিয়েছেন পূজোতে পরবে, বিয়েতে-সাদীতে স্বথের দিনে দুথের কথা মনে-করতে হয় ; যারা ছিল নাকি তোমার আপন জন, যারা তোমাকে ভালবাসত, তুমি-যাদের ভালবাসতে, যারা আজ নাই, তাদের মনে ক'রে দু ফোঁটা চোখের জল ফেলো। টাটকা যারা যান্ন তাদের কথা আপনাই মনে পড়ে, সে শুধু হাঁসুলী ঝাঁকে নয়—চন্নপুত্র পঞ্চ পৃথিবীসুদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে,—বুক ফাটানো-কত কথা কান্নার মধ্যে

দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ফেটে আপনি জল ঝরে বুক ভাসিয়ে দেয়। নয়ানের জন্ত তার মায়ের কান্না সেই কান্না, গোটা কাহারপাডটির পূজোর আনন্দ তাতে লজ্জা পাচ্ছে। নয়ানকে মনে ক'রে চোখের জলে তার জিভের বিষ আজ ধুয়ে গিয়েছে। কাঁদছে এই পূজো উপলক্ষ্য ক'রে, যে দিন থেকে সে নয়ানকে ভাবছে, সেই দিন থেকে আর কাউকে শাপশাপান্ত করে নাই সে।

স্বর্চাদ কাঁদে সেই নিয়মের কান্না। উপকথার হাঁহুলী বাঁকের সেই যে আত্মিকালের বুড়ী। সে তার বাপের জন্তে কাঁদে, ভাইয়ের জন্তে কাঁদে, স্বামীর জন্তে কাঁদে, জামাইয়ের জন্তে কাঁদে, তারপর একে একে কাহারপাডার যত মরা লোকের নাম ধ'রে কাঁদে আর পায়ের হাড়ে হাত বুলায়, পায়ের তার বাতের 'বেথা' 'কনকন' করছে। মধ্যো মধ্যো আক্ষেপ করে, আঃ, আমি মরলে আর কাহারপাডার এ নিয়ম কেউ মানবে না। কালে কালে 'গাশঘাট' বদলে গেল, তার সঙ্গে গেল মানুষ্য ও অনাচারী অধর্মপরায়ণ হয়ে। কথার শেষে আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলে—আঃ! আঃ! হায় হায় রে!

আরও বলে—বনওয়ারী আমার পাখীকে করালীকে তাড়ালে—ধরমনাশা কুলনাশা ব'লে। তা চোখ তো আছে, তাকিয়ে দেখুক—ধরমকে কে একেছে, কুলকে কে একেছে। তবে হ্যাঁ, করালীর একটি ঘাট হয়েছে। একশো বার বলব, হাজার বার বলব—ঘাট হয়েছে বাবার বাহনটিকে পুড়িয়ে মারা। বার বার সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে সেই মৃত সাপটিকে। প্রণাম করতে করতে হঠাৎ কাঁদতে আরম্ভ ক'রে স্মরণ করে—'চিন্তাবিচিত্ত' অর্থাৎ চিত্তবিচিত্ত রূপ নিয়ে বাবা পূজোর দিনে ফিরে এসে রে! পাশবনে শিস দিয়ে ঘুরে বেড়াও মনের সাথে, ব্যাঙ খাও ঈঁহুর খাও বাবা রে! গাঁয়ের মঙ্গল কর রে।

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল।—জালালে রে বাবা! বুড়ী ময়েও না।

রতন বললে—উ অমুনি বটে।

—অমুনি বটে—অমুনি বটে। বলতে বলতে রতনের হাত থেকে হুকোটো কেড়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করে।

প্রহ্লাদ বলে—তা হ'লে চল একদিন উ-পারের মোষডহরী মউটোর।

হঠাৎ মাঠে জলের অভাব ঘটে। আশ্বিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, ক্ষেতের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। অথচ আশ্বিন মাসে ধানের পেটে 'খোড়' হয়েছে, এখন কানায় কানায় ভরা জল চাই। পিতিপুরুষে ব'লে গিয়েছেন—একটি ধানের ঝাড় দিনে পাঁচ ঘড়া জল টানে; মাঠে এবার হাতী-ঠেলা ধান। এ ধান নষ্ট হ'লে কাহারেরা বুক ফেটে ম'রে যাবে। বোল বছরের পুজুসন্তান

সরলেও এত দুঃখ হয় না। তাই কথা হচ্ছে কোপাইয়ের বাঁধ বাঁধবার। কোপাইয়ের বৃকে বাঁধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাসিয়ে দিতে হবে। জাঙলের মনিবেরা হুকুম দিয়েছেন। সেই বাঁধের কথা হচ্ছে।

বনওয়ারী অনেক কথা ভাবছে। বাঁধ বাঁধতে গেলেই দু-চারজন যাবে। বাঁধ বাঁধতে জলের ধাক্কা যাবে, তার উপর আছে দ্বাঙ্গা। বাঁধ বাঁধতে গেলেই নদীর নীচে লোকেরা ফোঁজদারি করতে আসবে। আসবে শেখদের দল। এ সব ছাড়া, করালী নাকি বলেছে—মিলিটারিতে বাঁধ বাঁধতে দেবে না। তারা উডো জাহাজের আস্তানা করেছে, চন্ননপুরের ঘাটের গানিকটা তফাতে—সেখানে ‘পাম্প’ বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উডো-জাহাজ ধোওয়া-মোছা হয়, রান্না-বাঁধার বেবাক জল ওই কোপাই থেকে ওঠে। তারা নাকি বাঁধ বাঁধতে দেবে না।

বনওয়ারীর ধারণা—করালীই লাগন-ভাজন ক’বে এইটি কবিয়েছে। মনিবেরা বলেছেন—নাঃ। ও-বেটার সাধ্যি কি। তাঁরা গালাগালি দিচ্ছেন যুদ্ধকে আর সায়েব মহাশয়দিকে। তাঁরা বলছেন তাঁরা সায়েবদেব কাছে যাবেন। কাহারদের উয্যুগ করতে বলেছেন। আব বলেছেন—পূজোটাও দেখ, মা এবার গজ্ঞে আসবেন।

বনওয়ারী বললে—আমি বলি অতন, পূজোটা যাক। গজ্ঞে আসবেন মা। দু-এক আচাল ছিটোবে না গজ্ঞে? তা’গবে ধব—মোম পাঠা খাবেন মা, মুখ ধুতেও তো হবে।

ষষ্ঠীর দিন উৎফুল্ল হবে উঠল কাহারেরা। এসেছে—এসেছে। মেঘ এসেছে। আকাশে ‘মেঘ দেখা দিয়েছে। ‘আউলি-বাউলি’ অর্থাৎ এলোমেলো বাতাস বইছে। মধ্যে মধ্যে ফিন ফিন ক’বে বৃষ্টি যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হবে ভেসে আসছে।

বনওয়ারী উৎসাহভরে কাহারদের বললে—চল, কাপড আনিগা চল। আকাশে মেঘ উঠেছে, দত্ত মশায় নির্ভাবনায় কাপড দেবে।

নসুবালী নতুন শাড়ি প’রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হা-হা ক’বে হাসছে। বলছে—আমাদের কি মাঠের পয়সা? আমাদের পয়সা কলির কারখানার। বাম্-বাম্-বাম্—লগদ লগদ। আমাদের কাপড সম-সম কালে নয়, আগে-ভাগে।

যাবার আগে স্বাসী বললে—আমি কিন্তু পাখীর মত কাপড লোব।

বনওয়ারীর মাথায় যেন রক্ত চ’ড়ে গেল।—কার মতন?

—পাখীর মতন।



—কেনে, কেনে, কেনে ? পাখীর মতন কেনে ?

অবাক হয়ে গেল সুবাসী। কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বনওয়ারী দাঁতে দাঁত ঘ'ষে বললে—গোসা-ঘরে খিল দিলেন মানিনী। তিন লাথিতে দোব গতর ভেঙে। ঘরের দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে সে চ'লে গেল। থাক, বন্ধ হয়েই থাক।

দোকানে গিয়ে কিন্তু সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনলে। তাতে কিছু বেশি ধার হয়ে গেল দোকানে। দত্ত মশায় পর্বন্ত বসিকতা করলেন। বতন প্রহ্লাদ হাসতে লাগল ! ছেলেছোকরারা গোপনে পরস্পরের গা টিপে হাসলে। তা হাস্ক। মনে মনে একটু লজ্জা হ'ল। দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরতে হ'ল। কত্তাবাবার পূজো আছে দশমীর দিন। বিজয়া-দশমীর দিন বলি হবে, পূজো হবে। তার কাপড় কিনতে হবে। মনে মনে আপসোস হ'ল—বাবার কাপড় কিনতে ভুল হয়েছিল তার। ছি ! ছি ! ছি !

এমন কাপড়ও কিন্তু সুবাসী হাসি মুখে নিলে না। অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে তার মান ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষে স্বীকার করতে হ'ল—কাল সকালে উঠেই সে চন্ননপুরে গিয়ে উড়োজাহাজ-পেড়ে 'অভিন' কাপড় এনে দেবে পাখীর মতন।

হার রে কপাল, কাপড়ের পাড়ে এল উড়োজাহাজ।

এবার সুবাসী আড়চোখে চেয়ে হেসে বললে—হঁ ! কাপড়খানা প'রে ফুড়ুং করে উড়ে যাব।

বনওয়ারী হাসলে। দুঃখও হয়, হাসিও পায়। সুবাসী এসে তার গলা জড়িয়ে ধরলে এবার। খিলখিল ক'রে হেসে বললে—একা যাব না, তোমাকে সমেত নিয়ে যাব পরীর মতন পিঠে ক'রে।

ভোরবেলায় সুবাসীই তাকে ঠেলে তুলে দিলে। পূজোর ঘট ভরতে যাবার আগেই তার কাপড় চাই। কিন্তু—এ কি ?

আকাশে ঘোর ঘনঘটা। বাতাস বইছে মাতালের মত। শব্দ করছে বুনো দাঁতালের মত। এঃ, দুর্ধোগ হবে—বাদলা নামবে ! আখিনের শেষ, ধানের মুখে মুখে শিব। যদি ঝড় হয় ! মাথাভারি ধানগাছগুলিকে যদি বাপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়, তবে সর্বনাশ হয়ে যাবে। হে বাবাঠাকুর ! যদি আখিনের সেই সর্বনাশা ঝড়ই হয়, তবে বাবাঠাকুর একবার তুমি আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়াও, বাঁশবাঁদির বাঁশের বেড়ে পিঠ দাও, বড় বড় বট পাকুর শিমূল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে।

মিষ্টি হাসি হেসে অভয় দিয়ে কাহারদের বল—ভয় নাই, আমি ধরেছি শক্ত ক’রে পাছপালার আডাল, ঝড় উড়ে যাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষা হোক কাহার পাডার মনিষিকুল, রক্ষা পাক গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী কীটপতল, সোজা দাঁড়িয়ে থাক মাঠের গলগলে-খোডভরা ধান কাহারদের লক্ষ্মী । হে বাবাঠাকুর ! শুধু বনওয়ারী নয়, গোটা কাহারপাড়া দুর্ধোগেব দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগল—‘দয়’ বাবাঠাকুর ! অর্থাৎ দোহাই বাবাঠাকুর !

ঝড় বাডছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি । গাছেব মাথা যেন আছাড় খাচ্ছে, বাঁশের ঝাড় বাঁশ উপরে পড়ছে, কোপাইয়ের জলে তুফান উঠছে, মধ্যে মধ্যে দুটো একটা পাখী ঝাপটায় আছাড় খেয়ে এসে পড়ছে উঠানে-দাওয়ায় । যে পিথিমীর বৃকে সন্ধানি বাজে পঞ্চ শব্দের বাণ, সে পৃথিবীতে ঝড়ের গোড়ানি ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না । দশভূজার পূজা, চারিদিকে উঠবার আগে ঢাক ঢোল সানাই কঁাসি কঁাসর ঘণ্টা শাঁখের শব্দ, তার জায়গায় শুধু শব্দ হচ্ছে—গৌ-গৌ-গৌ-গৌ, ঝড় গোড়াচ্ছে । মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠছে মড়-মড়-মড়-মড়, তারপরই প্রচণ্ড একটা শব্দ । গাছ ভেঙে পড়ছে । হে বাবাঠাকুর !

এর মধ্যে কে যেন চীৎকার ক’রে বলছে ! কে কি বলছে ? কার কি হ’ল ? স্ববাসী ঝপ ক’রে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল । বনওয়ারী এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে ভাবছিল, সে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল—নামিস না, নামিস না ।

স্ববাসী বললে—সেই ডাকাবুকে । লইলে আর এত সাহস কাব হবে ?

কে ?

—ওই যে, নাম করলে ভূমি আগ করবা । এই ঝড়ের মধ্যো স্ববাসী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল । বনওয়ারী কঠিন বিরক্তিতে নেমে এল দাওয়া থেকে ।

ঝড় এসেছে । পে—ল—য় ঝড় আসছে, ‘সাইকোলন’ ‘সাইকোলন’—কলকাতা থেকে চল্লিশাবুরের ইষ্টিশানে তার এসেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে না । খবরদার গায়ে একটা তেরপলের লম্বা জামা আর মাথায টুপি প’রে হেঁকে বেড়াচ্ছে করালী ।

সুচাঁদ চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠল—দুহ বাবা, কত্তাবাবা !

করালী দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বললে—বাবাঠাকুরের ডিঙে উন্টালছে । বেগগাছ উপড়ে মুখ গুঁজে প’ড়ে আছে—দেখ্ গা । চোঁচাস না বেশি । ঘরে যা ।

বনওয়ারী আতঙ্কে চমকে উঠল ।

স্বাসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। স্বচাঁদ ঝড়ের বেগে পা গিছিলে  
আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছে।

বনওয়ারী তার গালে ঠাস ক'রে এক চড বসিয়ে দিল। স্বাসী তখন  
আরও হাসতে লাগল। বনওয়ারী ছুটল সেই ঝড়ের মধ্যেই বাবাঠাকুরের  
খানের দিকে।

বেলগাছটা সত্যি আবার উপড়ে পড়ে রয়েছে। গাঁথনিটা ছ ভাগ হয়ে  
ফেটে গিয়েছে। বনওয়ারীর সর্বশরীর খরখর করে কঁপে উঠল। শেষ পর্যন্ত  
বাবাঠাকুরের গাছ উপড়ে পড়ল! নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই; হাঁসুলী  
বাঁকের দেবতা, উপকথার বিধাতাপুত্র চ'লে গিয়েছেন। তবে আর কি রইল  
তাদের? হুদান্ত ঝড়ের মধ্যে আর দাড়িতে পাবলে না বনওয়ারী, ব'সে  
পড়ল; কোন রকমে হাঁমাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে বাড়ির দিকে।

নয়ানের মা এই ঝড়ের মধ্যে ছেলের জগে কান্না ভুলে গিয়েছে, গায়ে  
কাপড জড়িয়ে—ঝড়-বাদলের আরামে—অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে  
পরমানন্দে বলছে—আরও জোরে বাবা, আরও জোরে। ভেঙে চুরে উপড়ে  
সব সমান করে দাও। হে বাবা!

ঝড়—ঝড়—ঝড়। গৌ—গৌ—গৌ! দেওয়াল পড়ছে, গাছ পড়ছে,  
বাঁশ পড়ছে। জলের ঝাপটায় সব ঝাপসা! হুড-হুড শব্দে জলের স্রোত  
ব'য়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে উঠছে, নীলবাঁধের মোহানা ভেঙেছে, গোটা  
হাঁসুলী বাঁকের মাঠ ঘোলা জলে থৈ-থৈ করছে, এবার সেই হাতী-ঠেলা সবুজ-  
বরণ মন-ভুলানো চোখ-জুড়ানো প্রাণ-মাতানো মাঠ-ভরা ধান জলে ডুবে  
যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে জলের উপরে সবুজ পাতা ভেসে উঠছে, খেন হাত বাড়িয়ে  
ডাকছে ডুববার আগে বাঁচবার জগে। কিন্তু মা লক্ষ্মীকে কে তুলবে হাতে  
ধ'রে? বাবাঠাকুর নাই, কে তুলবে দেবকন্তেকে!

## আট

তিন দিনের দিন প্রলয় ঝড় শেষ হ'ল। তবু কাহারেবা বাঁচল। চিরকাল  
বাঁচে। দুর্ভিক্ষ মহামারী বন্যা ঝড় কতবার হয়েছে, কাহারেবা মরতে মরতেও  
বঁচেছে। এবারেও ঝড়ে কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েকজন;  
স্বচাঁদপিসী পা ভেঙে পড়ে আছে হাসপাতালে—করালী তাকে হাসপাতালে  
দিয়েছে। নয়ানের মায়ের হয়েছিল কঠিন অসুখ। কোন রকমে সেবে উঠেছে।  
বনওয়ারীই তাকে এক মুঠো ক'রে ভাত দিচ্ছে। ঘর দোর গিয়েছে, মাঠভরা

ফসল বরবাদ হয়েছে, ফসলের শিবে ধান নাই, তুষ হয়েছে শুধু, শাঁস নাই—  
খোসা শুধু খোসা ধরেছে। গাছপালা ভাল ভেঙে ন্যাড়া হয়েছে। বাঁশগুলো  
ওয়ে পড়েছে। গরু বাছুর ছাগল মরেছে, হাঁস ভেসে গিয়েছে জলের  
শ্রোতে। এর পরেও যারা বেঁচে রয়েছে, তারা ভাববে—তাদের বাঁচাবে  
কে? বাবাঠাকুর নাই, কে তাদের রক্ষা করবে?

বনওয়ারী চেষ্টা করছে। উন্টে পড়া গাছটিকে আবার খাড়া ক'রে  
গোড়াটা নতুন পাকা মসলা দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে। খুব একটা বড় পুজোও  
দিলে। ফিরে এস বাবা, ফিরে এস।

ওদিকে হাঁ-হাঁ ক'রে এগিয়ে আসছে পেটের ভাবনা। মাঠের ধান তুষ  
হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া সে-তুষ গরু-বাছুরেও খেতে পারবে না। ধানের  
দর হয়েছে চার টাকা থেকে আট টাকা—চালের মণ যোল টাকা। ভূ-ভারতে  
কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা, মূনি ঋষিতে ভাবে নাই, পুরাণেও 'নেকা'  
নাই। যুদ্ধে নাকি খেয়ে নিচ্ছে সব। মনিবেরা লাফাচ্ছেন, ধান বিক্রি ক'রে  
টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেবেন ব'লে মনে লাগছে না। শুধু  
তাগাদা দিচ্ছেন—তুষ হোক আর যাই হোক, ধান কেটে ফেল।

বুঝতে পারে বনওয়ারী তাঁদের 'রবিপ্রায়টি' অর্থাৎ অভিপ্রায়টি। ধান  
কাটলে খড় ঘরে উঠবে। খড়ের দরও চরমে উঠেছে ধানের মতই। চল্লিশ  
টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, শেষ তক একশো দুশো টাকা পর্যন্ত উঠবে। খড়  
বোল আনাই পাবেন মনিবেরা! কাহারদের শুধু তুষের ভাগ নিয়ে ঘর ডুকতে  
হবে। যুদ্ধে তুষ খায় না?—রতন প্রহ্লাদ এরা সেই প্রশ্ন করে। বনওয়ারীর  
কিছু প্রত্যাশা আছে। সাহেবভাঙার পাঁচ বিঘে নতুন বন্দোবস্ত নেওয়া জমির  
খড়টা পাবে। ভাগের জমিরও খড় কিছু পাবে! সায়েবভাঙা উঁচু মাঠের জমি  
ওখানকার ধানও সমতল নীচু মাঠের মত জলে ভোবে নাই, ওখানে কিছু ধান  
পাবে সে! কিছু কেন, ভালই পাবে। কিন্তু অত্ন কাহারেরা কি করবে?

পাশাপাশি জমিতে ধান কাটতে কাটতে রতন বনওয়ারীকে প্রশ্ন করলে।  
তখন কার্তিক শেষ হয়েছে, অগ্রাহায়ণের প্রথম। এবার ওই জল-বাড়ের জন্ত,  
শীত এরই মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে, তারপর ক্ষেতে ক্ষেতে এখনও সেই জলশ্রোত  
বয়ে চলেছে; গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবে যাচ্ছে। মাথা কনকন করছে,  
নাকে টস-টস ক'রে জল বরছে।

—কি হবে বল দিনি বনওয়ারী? খাব কি?

বনওয়ারী প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না। নিত্য এই প্রশ্ন তার কাছে

করছে পাড়ার লোক। কিন্তু বনওয়ারী তার কি উত্তর দেবে? আশ্বিনের  
প্রলয় ঝড়ে সব তছনছ করে দিয়ে গেলো।

হঠাৎ ছুটে এল প্রহ্লাদের সেই দিগম্বর ছেলোটো—ওগো, মাতব্বর গো, এই  
মেলা সায়েব গো। মটর-গাড়ি গো।

—মেলা সায়েব?

—হ্যাঁ গো, সাথে করালী রইছে।

—কোথা রে?

—জাঙলে। কালাকদ্দু তলায়।

—কালাকদ্দু তলায়?

—হ্যাঁ। কালাকদ্দুর পাট-আগনেতে তাঁবু ফেলছে। আগিস হবে।

—আগিস হবে? হে ভগবান।

—যাবা না কি? ব্যানো? রতন প্রস্ন কবলে।

—যাব বইকি। চল, দেখি। কি নতুন ঢেউ এল?

কালাকদ্দুর বাঁধানো অঙ্গনে লোকে লোকাবাসী। দশ বারো জন  
সাহেব। এরা ঠিক করালীব ‘ম্যান’ নয়। করালী বার বার সেলাম  
করছে তাদের।

বড় ঘোষণা দাঁড়িয়ে আছেন, ওঁরই বাড়িতে সায়েবেরা গিয়ে বসলেন।  
বনওয়ারী চুপি চুপি বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রস্ন কবলে বড় গিলিকে—কি বেপার  
ঠাকরুণ?

—কালাকদ্দুর তলায় যুদ্ধেব আগিসের তাবু পড়ছে দেওর।

—কালাকদ্দু তলায় যুদ্ধেব আগিসেব তাঁবু?

—যুদ্ধের আগিসেব নয়। ঠিকাদাবেব তাঁবু, বাঁশ কিনবে, কাঠ কিনবে—

—বাঁশ, কাঠ? যুদ্ধে বাঁশ কাঠ লাগে?

মাইতো গিলি হেসে বললেন—দেওর, তোমার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে  
সাবধান ক’রো হে। গাছ কাটতে এসে লতা ধ’রে না টান মারে।

বনওয়ারী চমকে উঠল। গভীর হুশিয়ারপ্রস্তু হয়েই বাড়ি ফিরল।  
সত্যই সুবাসীকে সাবধান। কাল যুদ্ধ। কাল যুদ্ধ!

আরও দিন চারেক পর। মাঠে ধান কাটতে কাটতে যুদ্ধের কথাই  
বলছিল সে রতনকে প্রহ্লাদকে।

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক উডো-জাহাজ যাচ্ছিল—সেই দিকে  
তাকিয়ে বনওয়ারী কথা বলছিল। পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে, কতবার কেখেছে,

শহরে দালা হয়েছে, হৈ-টৈ কলরব হয়েছে, তাতে হাঁসুলী বাকের কিছু আসে যায় নাই। শোনা যায়, বড় বড় ভূমিকম্পে শহর ভেঙেছে, হাঁসুলীর বাকের ছোট-খাটো ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই। ছোট বাচ্চা মত মায়ের বুকে ছ'হাতে আঁকড়ে, পৃথিবীর দোলনের সঙ্গে খানিকটা তুলে দিবি বঁচেছে। যুদ্ধ এবার কালাকদ্দের শাসন ভেঙে বাঁশবাঁদিতে ঢুকল। ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে। ঢুকিয়েছে করালী। পাপ করালীর কর্মদোষে দেবতারা বিমূখ হয়েছেন। দেবতাদের ক্ষমারও একটা সীমা আছে। বাবা কালাকদ্দুও এইবার অন্তর্ধান হবেন। কালাকদ্দুর মন্দিরও ভেঙ্গে এসেছে, তার উপর উঠানে পড়ল যুদ্ধের ঠিকাদারবাবুদের তাঁবু। চন্নপুত্র থেকে বাঁশবাঁদীর মুখ পর্যন্ত পাকা রাস্তা হচ্ছে, মোটর আসবে। আর বাকি কি রইল; পাকা রাস্তা ধরে মোটর চ'ড়ে যুদ্ধ আসছেন হাঁসুলী বাকে। কাঠ—বাঁশ—সব চাই তাঁবু! হে ভগবান হরি। যুদ্ধে কি না খায়? বাঁশ-কাঠও খায়? শোনা যাচ্ছে গরু ছাগল ভেড়া ডিম এ সবও নাকি চালান যাবে। ওই যে চন্নপুত্রের পাশে উডো-জাহাজের আন্তানা, ওখানে দৈনিক একপাল গরু ছাগল ভেড়া মুরগী হাঁস লাগবে, ডিম লাগবে ঝুড়ি ঝুড়ি। তাতে অবশ্য কাহারদের কিছু লাভ হবে। ছাগল ভেড়া ডিমের দাম এরই মধ্যে অনেক বেড়েছে, আরও বাড়বে, দু পয়সা ঘরে আসবে। গরু তায় কখনও বেচে না কসাইকে, বেচবেও না। বনওয়ারী তা বেচতে দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে? কি হবে?

রতন আবার প্রশ্ন করে—বনওয়ারী?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বললে—কি বলব অতন? অদেঠের স্থাল-হদিস কি আছে, তা বল? নেকনে যা আছে তাই হবে।

—তোমাকে ভাই একটা কথা বলি নাই, তিন ছোঁড়া বউ নিয়ে পালালুছে—। লায়দ, নোঁদা আর তোমার গিথে বেক।

—পালালুছে? কোথায়?

—কে জানে ভাই, জিনিষপত্তর নিয়ে ভোর এতে পালালুছে। কাল সমুজ্জবেলায় এসে বলছিল—মনিবের ধান মনিব কেটে নিক, আমি ধানও কাটব না, ভাগও লোব না।

—তা বললে হবে কেনে? ই যে মহা অল্যায় কথা। আমরাই দায়িক এর জন্তে।

—অল্যায় তো বটে। কিন্তু আমরা কি বলব বল?

—তোমরা বারণ করলে না ?

—বারণ ! বারণ করলে শুনছে কে বল ? তুমি তো বারণ করেছ ; শুনলে ?

খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বনওয়ারী—শুনছে না। যে শুনছে না, সে চ'লে যাক। কিন্তু তোমরা ? তোমরা কাল সন্ধ্যাতে যখন জেনেছিলে, তখন আমাকে বল নাই কেন দেখি ?

—চ'লে যাবে বলছিল সব, তা আতাআতিই চ'লে যাবে, সে কি ক'রে জানব বল ? তা ছাড়া আত তখন আনেক। তুমি শুয়েছ। এতে ডাকলে তুমি আগ কর।

কথাটার মধ্যে একটু রসিকতা আছে। রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রাগ করে—এ কথার পিছনে তরুণী স্ববাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত রয়েছে। কথাটা কিন্তু অর্ধসত্য। স্ববাসীর উপর বনওয়ারীর সেই অবধি প্রথম দৃষ্টি, এবং তরুণী জীর প্রতি আসক্তির কথা মিথ্যা নয় ; কিন্তু আরও খানিকটা আছে, কালোবউ আর বড় বউয়ের প্রেতাচার শঙ্কায় রাত্রে সে উঠতে চায় না। কেউ ডাকলে, কি বাইরে শব্দ হ'লে সে চীৎকার ক'রে প্রশ্ন করে—কে কে ?

বনওয়ারী ক্রুদ্ধ হয়েই জবাব দিল—কবে ? কবে ? কবে আগ করেছি রে শালো ? কবে ?

গাল খেয়ে রতন বিস্মিত হ'ল। বনওয়ারী তাকে গাল দিলে ?

বনওয়ারী ঘস ঘস ক'রে ধান কেটে যেতে লাগল। এ ধরনের ব্যাপারটার মাডা সে আবছা আবছা পেয়েছিল, কিন্তু এতটা বুঝতে পারে নাই। অভাবের কথা উঠলে সকলেই মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে চমকপূর্ব্বের কারখানার টিনের ছাউনিগুলির দিকে, মা-কোপাইয়ের পুল বন্ধনের দিকে, লাইনের উপর পোতা সিগনালের হাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে লাল নীল আলোর দিকে। এ কথা সে জানে। কিন্তু এমন হবে সে ভাবে নাই। মাস্তুষে সব বেচে খায়, ধরম বেচে কেউ খায় না। বনওয়ারী সেই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। গোপনে যে এমন ফাটল দেখা দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই। ফাটল ধরেছে, এইবার ধস ছাড়বে। করালী ! করালী ! করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করতে হয়েছে। হয় সেই-ই থাকবে, নয় বনওয়ারী থাকবে হাঁসুলীর থাকে। বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় বাঁকি দিলে বার কয়েক। তারপর নীরবেই আবার হেঁট হয়ে ঘস-ঘস-ঘস ক'রে ধান কেটে চলল।

রতন দাঁড়িয়েই বইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গতকাল রতনের মনিব হেদো

মণ্ডল রতনকে খুব প্রহার করেছেন—অত্যাচার করে প্রহার করেছেন । রতনের একটা বাঁশঝাড়কে অত্যাচার ভাবে নিজের ব'লে দাবি করায় রতন তার প্রতিবাদ করেছিল, সেইজন্য প্রহার করেছেন । মুখ বুজে প্রহার আর সহ্য হচ্ছে না রতনের । অনেক ঋণও রয়েছে তাঁর কাছে । ধানের ভাগও সে নেবে না, ঋণও সে শোধ করতে পারবে না । চ'লে যাবে চন্নপুত্র । সে বনওয়ারীকে বললে—তু আমাকে গাল দিলি কেনে ?

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—গাল কি তোকে দিলাম ? দিলাম তোর করণকে । তা তুও আমাকে দে কেনে গাল । আমি একবার বলেছি, তু তিনবার বল—শালো—শালো—শালো !

বনওয়ারী ধান কাটা বন্ধ ক'রে তামাক সাজতে বসল । বাঁশের চোড়ার মধ্যে থেকে তামাক, খড়ের ছুটি, চকমকি, শোলা বার করলে । বললে—আয়, বস । তামাক খাই !

আলের উপর ব'সে রৌদ্রে ভিজ়ে পা শুকিয়ে বেশ খানিকটা আরাম বোধ করলে । রতন বললে—অঃ ! গায়ে সান হ'ল এতক্ষণে ।

—লে, থা ! হুঁকাটি এগিবে দিলে বনওয়ারী । তারপর বললে—আগ কি লাগে হয় অতন ! অনেক দুঃখেই হয় । 'সব বেচে সবাই খায়, ধন্য বেচে কেউ খায় না' । 'ধন্যপথে থাকলে আদেক এতে ভাত । তা কলিকালে কেউ বুঝবে না—সব অধম্মের জন্তে, বুদ্ধি, সব পাপের জন্তে । কলিকালটাই অধম্মের কাল ।

রতন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ক'রে বসল—আচ্ছা, জাড়ালের মণ্ডল মাশায়রা বলাবলি করছিল কলিকালের নাকি শ্রাঘ—এইবারেই শ্রাঘ ?

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে—মাইতো ঘোষ বই এনেছে একটা 'চেতামুনি' ।

—কি মুনি ?

—চেতামুনি ! মুনি বলেছেন—এইবারেই কলির শ্রাঘ ।

—কি হবে ? সব একেবারে লণ্ডভণ্ড ওলোট পালোট তছনছ হেঁট-ওপর পুড়ে-ঝুড়ে ছেজে-মেজে শ্রাঘ নাকি ?

—তাও হতে পারে । আবার ধর, আকাশ একেবারে হুড়মুড় ক'রে ভেঙে সব চেপটিয়ে দেবে—চুরমাচুর করে দেবে ।

হাঁহুলী বাঁকের উপকণায় প্রলয়ের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটিই সবচেয়ে পুরানো—আদিম কালের কল্পনা । এবং এইটির চেয়ে কোনটিকেই আজ কলিশেষের



উপযুক্ত সংঘটন এবং মহত্তর আধ্যাত্মিক ব'লে মনে হচ্ছে না। বনওয়ারীর মুখে এমনই কিছু শুনতে চেয়েছিল রতন।

বনওয়ারী বললে—লক্ষণ তো সবই দেখা দিয়েছে—এই কি কার্তিক আগন মাসের হাঁহলী বাক ? কোথায় কোন চেষ্টা আছে ?

কথা সত্য। কার্তিক-অগ্রহায়ণে হাঁহলীর বাকের উপকথায় পালনের মাঠের বড় সোনার বরণ। ঝিরঝির হিমেল বাতাস, পাকা ধানের গন্ধে ভুরভুর করে গোবিন্দভোগ বাদশাভোগ কনকচূর রামশাল সিঁদুরমুখী নয়ানকন্না—কত রকমের ধানের বাস ! এক-এক ধানের এক-এক স্ববাস, সকল স্ববাসে মিলে সে এক সমুদ্র বাস। সোনার বরণ বান-ভরা মাঠের বৃকে বেড় দিয়ে কাঁচ বরণ জল রূপার হাঁহলী ঠসমল—কোপাই নদীর বাক। কূলে পাকা কাশগুলির ভাঁঠাঘ পাতায় সোনালী রঙের একটি পাড। পুকুরে পুকুরে পদ্মগুলি শুকাতো শুরু করলেও পুরো ঝরে না, অল্পস্বল্প গন্ধও থাকে। খালে নালায় ঝির-ঝিরে ধারা জল বয়, রূপার কুচির মত ছোট ছোট মাছ বাঁক বেঁধে নেমে চলে নদীর সন্ধানে। আউশের মাঠে আউশ-ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের সবুজে ডরে ওঠে। গম, কলাই, আলু, যব, সববে, মসনে, তিবিব অঙ্কুর-রোমাঞ্চ দেখা যায়। হিলছিলে বাঁশবনের মাথা উত্তরে বাতাসে ছলতে থাকে, ক্যা-ক্যা—কট কট শব্দে, কখনও বা শীতের মত গর তুলে। আকাশে উড়ে নেচে বেড়ায় নতুন পাখীর দল। বালিহাঁসেরা উড়ে আসে উত্তর থেকে, সবুজবরণ টিয়াপাখীর বাঁক আসে পশ্চিম থেকে, কল-কল কলরবে আকাশ হেন নাচনে মেতে-ওঠা ছেলেমেয়েভরা পূজাতার আড়িনা গুঁঠে। পাখীর দল রাত্রিবেলা মাঠে নেমে ধান খায়, দিনের বেল আকাশে ওড়ে, গাছে বসে, কলকল করে বেড়ায়। ছপূরে বোধ চনচন করে, রাত্রিবেলা গা সিরসির করে।

এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হয়ে পড়েছে। বোদের তেজ নাই। পাখীরা এসেছে কিন্তু কেউ থাকছে না, বাঁকে বাঁকে এসে চলে যাচ্ছে। ধান নাই, থাকবে কেন ? ছেলের দলের মত মাঠ-লক্ষীর দরবারে প্রসাদ পেতে আছে,—লক্ষী নাই, প্রসাদ নাই, কাজেই চ'লে যাচ্ছে কাঁদতে কাঁদতে। আউশের মাঠ এখনও জবজব করছে, পা দিলে পা বসে যায়, কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খা-খা করছে, কেমন এক কালচে বর্ণ ধরেছে। বাঁশবন—সেই আত্মিকালের বাঁশবন, ছলবে কি, শুয়ে পড়ছে উণ্ড হয়ে। 'নালাখালায়' এখনও ভরাভর্তি ঘোলাটে জল বইছে হড় হড়

ক'রে, পুকুরের পদ্ম নিমূল, সেই প্রলয় জলে পুকুর ভ'রে ডুবে হেজে প'চে গিয়েছে। কাশ বলতে একটি নাই। বডে বানে শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল দুঃখের সেরা দুঃখ, বলতেও গলা ভরে যায়, চোগ ভ'রে জল আসে, মাঠ-ভরা ধান খড হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্গে ঘোলাটে জলের ছোপ লেগে ধুলো-কাঁদামাথা ভিথারিণীর মত মিথর হয়ে প'ড়ে আছেন। চেতামুনি বলছে—কলির শেষ। তা মুনি-ঋষির কথা কি মিথ্যা হয়? লবন দেখা গিয়েছে।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—অতন্, তা যদি না হবেন, তবে বাবাঠাকুর চ'লে যাবেন কেনে?

রতন চাইল আকাশের পানে। কোথায় কি শব্দ হচ্ছে!

কাহারপাড়ার আকাশময় ডুগডুগ শব্দ উঠছে।

চমকে উঠল রতন বনওয়ারী দুজনই। ডুগ-ডুগ ডুগডুগ শব্দে ঢেঁড়া পড়ছে। কি ব্যাপার? কাহারপাড়াতেই যেন ঢেঁড়া পড়ছে! কেন কেন—নিভুল, কাহারপাড়াতেই। কিসের ঢেঁড়া? গ্রামেব দিকে তারা ছুটে গেল। ঢেঁড়া দিচ্ছেন চন্নপুত্রের বড়বাবু।

সায়েবভাঙার জমি যারা ভেঙেছিল, তারা যেন এবার ধান কেটে বাবুদের খামারে তোলে। খাজনা নেবেন না বাবু, ধানের ভাগ দেবেন। সেলামী দিয়ে যারা জমি নিয়েছে, তাদের কথা বাদ। তার মানে জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা, তাঁরা সেলামী দিয়ে পাকা দলিল ক'রে জমি নিয়েছিলেন। কথাটা বনওয়ারী আর আটপৌবেদেব নিয়ে।

রতন শুনে বললে—দুরো! আমি বলি, কি ব্যাপার রে বাবা! পিলুট চমকে উঠেছিল। সায়েবভাঙার জমির সঙ্গে তো তার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব নাই তার কাছে। কিন্তু জমি তার মনিব হেঁদে মণ্ডল নিয়েছেন, সে তাঁর পাকা বন্দোবস্ত। সুতরাং তার ওই সময়টাই মাটি। সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরল মাঠে। বনওয়ারী নিজের বাড়ীর দাওয়ান মাথায হাত দিয়ে বসল। তার পায়ে আর বল নাই।

কত সাধের সায়েবভাঙার জমি। কি পরিশ্রম ক'রে পাড়ার লোকের শ্রদ্ধার খাটুনি নিয়ে সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবু, জানেন না; জানে সে, জানতেন বাবাঠাকুর; জানেন ভগবান হরি। উঁচু মাঠ ব'লে এবার এখানে দু মূঠো হয়েছে। বনওয়ারীর সব ভরসা যে এইবার ওইখানে।

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত বাবুমহাশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সে চূপ ক'রে ব'সে বইল অনেকক্ষণ। তারপর সে উঠল। কই, স্ববাসী গেল কোথায়?

ওই এক ক্যান্সাস বাধিয়েছে সে—নাচুনীর মন স্বভাব মেয়েটার। চব্বিশ বছরটাই যেন ফড়িং প্রজাপতির মত ফুরফুর ক'রে উড়ে বেড়ায়। এটা যত ভালও লাগে বনওয়ারীর, তত আবার মনের সন্দেহকেও উগ্র ক'রে তোলে। সন্দেহ হয় করালীকে নিয়ে। সে জানে—সে জানে—করালী তার মর্যাদা, ইজ্জৎ নষ্ট করতে চায়। ধর্মনাশা করালী। কোন বিশ্বাস নাই তাকে—কোন বিশ্বাস নাই। ক্রমশ তার বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করার জন্তই করালী—জন্ম নিয়েছে। হাঁসুলী ঝাঁকের সর্বনাশ করতে জন্ম নিয়েছে।

ছোকরা যেমন ক্যান্সানী, তেমনি জোয়ান। স্ববাসীকে সে চন্নপুত্রের পথে হাঁটতে দেয় না; কিন্তু করালী সন্ধ্যাবেলা আসে। সে স্ববাসীকে ঠায় চোখের সামনে রেখে ব'সে থাকে, তবু সন্দেহ হয়। করালী এসে যখন পাড়া মাতিয়ে হাসে, তোলপাড় ক'রে হলা করে, স্ববাসী তখন চমকে চমকে ওঠে। সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়ারী। করালীর এই কাহারপাড়া আসাটা বন্ধ করতে পারলে না বনওয়ারী—ওই মহা আপসোস র'য়ে গেল জীবনে। এটা তার হার—পরাজয়।

সে ভেদ ক'রে রোজ সন্ধ্যাতে আসে; প্রহর খানেক থাকে, ছেলে-ছোকরার কানে ফুসমস্তুর দেয়, হলা ক'রে চ'লে যায়; আবার দিনের বেলাতেও কখনও কখনও আসতে কেউ কেউ দেখেছে। বলছে মিলিটারির কাজে এসেছি। হায় ভগবান, এত লোক ঝড়ে মরল, করালী মরল না!

কিন্তু স্ববাসী গেল কোথায়? বুড়ো রমণ ফুডুং ফুডুং ক'রে তামাক খাচ্ছিল, সে বলল—কে জানে?

বুড়ো খাচ্ছে দাচ্ছে, বেশ আছে। কোন কাজ করবে না। তার উপর করছে চুরি। ওই তো বেশ দেখা যাচ্ছে, তার হেঁড়া কাপড়ের তলায় এক মুর্তী ধানের শিষ।

এই সময় স্ববাসীকে দেখা গেল, নদীর দিকের শুয়ে-পড়া বাঁশবনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল—কাঁখে একটা কলসী, মাথায় কাপড় খোলা, খোঁপায় এক খোঁপা ফুল গুঁজেছে। ছাতিম ফুল।

সর্বাস জ'লে গেল বনওয়ারীর। এ লক্ষণ তো ভাল নয়!

স্ববাসী ঘরে আসতেই ফুলের খোঁকাটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পিঠে গোটা দুই কিল বলিয়ে দিয়ে বললে ফুল গুঁজেছে! খুন ক'রে দোষ একদিন। দে, মুড়ি দে।

স্ববাসী যেহেটা আশ্চর্য। সে মার খেয়েও হাসতে লাগল। বললে—  
নাগরে দিয়েছিল, ফুলের খোকাটা কেলে দিলা ?

—এই ভা-খ ? আবার ? দোব কিল ধমাধম।

—গতরে বেধা করছে। দিলে আয়াম পাব।

—খুন হবি তু কোনদিন আমার হাতে।

স্ববাসী বললে—তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে তোমাকেও  
মেরে দোব আমি। একথা ব'লেও হাসতে লাগল স্ববাসী।

আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির গ্রাস চিবানো বন্ধ করলে। স্ববাসী এবার  
জোরে খিলখিল ক'রে হেসে বললে—মুড়িতে বিষ নাই। মুড়ি খাও। তারপর  
বললে তুমি খানিক ক্যাপা পাগলও বটে। মাতব্বর বলে লোকে ! মরণ !  
ব'লে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের গুচ্ছটা তুলে নিয়ে মাথায় গুঁজলে।

বনওয়ারী আর কোন কথা না ব'লে খেয়ে চন্নপুরে রওনা হল। জানে  
কিছু হবে না, হাকিম ফেরে তবু হুকুম রদ হয় না। তবু গেল। এই বছরটার  
মত বাবুরা ক্ষমা করুন। আসছে বছর থেকে ভাগেই সে করবে।

কাঁধ বেঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল।

জাঙল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই সে শুনতে পেলে—চন্নপুরে কল-কল  
শব্দ। এত শব্দ আগে ছিল না। রেল-লাইন হওয়ার সময় থেকে চন্নপুরের  
কলকলানি বেড়েছে। এবার আবার ভীষণ কাণ্ড ! দোসরা লাইন পাতছে।  
উড়ো-জাহাজের আন্তাবলে শব্দ উঠছেই-উঠছেই। ওঃ, বড ভীমরুলের চাকে  
ঢেলা মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে তেমনি শব্দ ? মধ্যে মাঝে ফ্যাস  
ফ্যাস রেল-ইঞ্জিনের ফোসানি,—ভো-ভো-ভো বাঁশী কান ফাটিয়ে বেজে উঠছে।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। আলপথের উপর সন্ধ্যাভাঙা কয়েকটা পাতা  
পড়ে ছিল, সেই দিকে সে চেয়ে রইল। ছাতিমপাতা। পিছনেও আরও  
যেন-একটা ছোটো ছাতিমপাতা ফেলে এসেছে। এখানে অনেকগুলি প'ড়ে  
রয়েছে। আশ্চর্য হয়ে দাঁড়াবার কথা নয় এতে। কিন্তু বনওয়ারীর মনে প'ড়ে  
গেল, স্ববাসীর চুলে ছাতিম ফুল। তারপরই তার মনে হ'ল ছাতিম গাছ আছে  
মা-কোপায়ের কূলে। জাঙলে নাই। আর কোথায় আছে ? আর ? মনে  
পড়ল না। তা হ'লে স্ববাসীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয়,  
সেই ছাতিমফুল ভেঙে স্ববাসীকে একটা দিয়ে নিজে একটা ডাল নিয়ে এই  
পথেই গিয়েছে, নয় স্ববাসী ফুল ভেঙে নিয়ে নিজে একটা খোঁপায় গুঁজে অস্ত  
ডালটা বার হাতে দিয়েছে, সে এই পথে গিয়েছে।

কোশকঁদে বনওয়ারী কাহারের 'হাঁটন' হাঁটতে শুরু করলে। কাঁধে তার না চাপলে সে কন্মমে হাঁটা ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাঁটলে।

সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না। চরনপুরে ইষ্টিশানে লোকজন অনেক। সেখানে চারদিক চেয়ে দেখে সে কোন হৃদিস পেল না, চিন্তিত মনে সেই বাবুদের কাছারির পথ ধরলে। হঠাৎ দাঁড়াল। কাকর-পাথরের পথ। কয়েকটা কাকর পাথর তুলে দিয়ে গুনতে গুনতে চলল। বিজোড যদি হয়, তবে পথের ছাতিম পাতার সঙ্গে স্বাসীর মাথায় গোঁজা ছাতিম ফুলের কোন সম্বন্ধ নাই—জোড হ'লে আছে। এক দুই তিন, সাত আট নয়—বিজোড। আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা পাথর দেখে সে আবার দাঁড়াল। হাতের একটা পাথর নিয়ে ছুঁড়লে। ওই পাথরটায় লাগলে স্বাসীর দোষ নাই। না লাগলে নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছুঁড়লে। এবারও লাগল। আবার ছুঁড়লে। বার বার—তিনবার। এবার লাগলে বনওয়ারীর আর কোন সন্দেহ থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না। তবে খুব কাছেই গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী এগিয়ে এসে বুঁকে দেখলে। নাঃ, ঠিকই লেগেছে। ঠুই ক'রে না লাগুক, আশ্বে 'সন্তুলনে' লেগেছে। যাক, বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই। স্বাসী আপন মনে খুশিতে ছাতিম ফুল ভেঙে চূলে পরেছে, আর-একজন কেউ আপন মনে খুশিতে তুলে নিয়ে এসেছে। হঠাৎ তার আর একটা পরীক্ষার কথা মনে হ'ল। সে মনে মনে ঠিক করলে বাবু যদি এবার ধান ছেড়ে দেন, তবে নিশ্চয় স্বাসীর দোষ নাই, ঘরে ধর্ম না থাকলে লক্ষী আসেন না। লক্ষী যদি ঘরে আসেন, তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। আর না হ'লে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেবেছে তাই।

নিশ্চিন্ত হ'ল বনওয়ারী। আঃ! বাঁচল বনওয়ারী।

বাবু বনওয়ারীকে এবারের ধান ছেড়ে দিলেন; শুধু বনওয়ারীকেই নয়, বনওয়ারীর দরবারের ফলে আটপোঁরেদের সকলকেই ছেড়ে দিলেন। তবে আগামী বার থেকে ভাগচাষের শর্ত হয়েছে। ভেমিতে কবুলতি লিখে টিপ-ছাপ নিয়েছেন।

হাঁসুলীর বাকের উপকথায়—দলিল নাই, দস্তাবেজ নাই, রেজেষ্ট্রী নাই, পাণ্ডার তামাদি নাই। মুখের বাক্যিতে কারবার চ'লে আসছে আশ্চিকাল থেকে, পক্ষজন সাক্ষী রেখে টাকা দেওয়া নেওয়া চলে, কেনা-বেচা চলে। দরকার হ'লে কর্তার থানে বেলগাছের শিকড়ে হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলতে হয়। কিন্তু বাবুদের দলিল দস্তাবেজ আছে, খাতাপত্র আছে; তাঁদের

কারবার উপকথার কারবার নয়, সন, মাস, তারিখ, দলিল দাতার নাম, তত্ত্ব পিতার নাম, পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শর্ত, আমূল, মামূল চৌহদ্দী সকলের বিবরণ লিখতে হয়—মাথ শরীর স্বস্থ, অন্তর খোলসা, এ কথাটিও থাকবে সে দলিলে।

বনওয়ারী বুড়ো আঙুলের তেল-কালি মাথার চুলে মুছে বেরিয়ে এল। জয় ভগবান হরি, জয় ধরমদেব। বনওয়ারীর ধন মান বাঁচালে বাবা। বড় আশার ধন তার। তা ছাড়া স্ববাসী যে অন্যায় কিছু করে নাই, তাতে আর তার সন্দেহ রইল না। কোন সন্দেহ নাই। মনে হ'ল কাল বোধ হয় বাবা-ঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অঙ্কুরও দেখতে পাবে সে। বাবাঠাকুর ফিরবেন। কাছারি থেকে বেরিয়ে দেখলে, বেলা প'ড়ে এসেছে। আসবারই কথা। ও-বেলা জল খেয়ে বেরিয়ে, পথে ঢোলা গুনে ঢোলা ছুঁড়ে যখন কাছারি এসে পৌঁছেছিল, তখন বারোটা পার হয়ে গিয়েছিল। তিনটের পর কাছারি বসেছে, ততক্ষণ বনওয়ারী খানিকটা গুয়েছে, খানিকটা বসেছে, বার কয়েক আরও কয়েক রকম পরীক্ষা করেছে—ছাতিম ঘূলেব সমস্তা নিয়ে। বাবুর দরবাবে কাজ সেরে খুশি হয়ে বেরিয়ে বেলা পড়ছে দেখে সে গেল পচুইয়ের দোকানে।

সাহা মহাশয়দের দোকান গাঁয়ের বাইবে পুকুরপাড়ে। পচুই মদের গন্ধে মোমো করছে। বাবুরা নাকে কাপড় দেয়, কিন্তু হাঁসলী বাঁকেব উপকথার এ গন্ধ প্রশমাতানো গন্ধ—নাকে ঢুকলেই জিভে জল সরে, খাবার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে ওঠে। দলে দলে বসেছে সব। চন্নপূরের ছেলেবা ছোট ছোট দলে বসেছে মাছ-পোড়া নিয়ে। সাওতালেরা এসেছে গোসাপ ইদুর পাখী মেরে নিয়ে, আগুন জ্বলে পুড়িয়ে নিচ্ছে। চামড়ার পাটিকারের। গো-সাপের চামড়া কিনছে। চারদিকেই হাঁক উঠছে। ডাক উঠছে। যুদ্ধের বাজারে চামড়ার দর দেখে মনে হয় নিজের অপের চামড়া ছাড়িয়ে বিক্রি করি। মাতন লেগে গিয়েছে অনেকের, গান চলছে—তকরার চলছে, মধ্যে মধ্যে 'লাই'ও অর্থাৎ কলহ লাগছে টুকরো টুকরো। হাঁসলীর বাঁকের লোকেয়াও এখানে দল বেঁধে বসত। তাদের জায়গাটা খা-খা করছে। পরসা নাই, হাঁসলীর বাঁকের লোকেয়া মদ খাবে কোথা থেকে? হে ভগবান হরি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বসল। হাঁসলীর বাঁকের কাছারীদের বিক্রম কত এখানে। কতদিন কত দলের সঙ্গে মারপিট করে বাড়ি ফিরেছে। আজ এখানে বসতে ইচ্ছে হ'ল না। এক ভাঁড় মদ

কিনে নিয়ে সে ফিরল। পথে থাকে। বাড়ি নিয়ে যাবে না, কাহারপাড়ায়  
মাতলয় সে, কোন মুখে এক ভাঁড় নিয়ে ঢুকবে সেখানে? কাউকে-না দিয়ে  
ঘরের কোণে একা ব'সে মদ খাবে সে? স্থবাসীই যদি এক ঢোক চায়, তবে?  
পথেই থাকে।

পথ চলতে চলতেই সে মধ্যে দাড়িয়ে খানিকটা ক'রে থেতে লাগল।  
অবশেষে পথের ধারে বড় ডাঙাটার মধ্যে সেই ঝাঁকড়া গাছতলাটি দেখে তার  
তলায় সে মদটুকু থেতে বসল। মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাণ্ড করেছে  
সে! কালোশশীর চন্নপুত্রে বাবুদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, তখন এইটিই  
ছিল তাদের মিলিবার ঠাই। এইখানে কতদিন তারা পাকী ব'য়ে এসে পাওনা  
ভাগ করেছে। আগেকার কালে নাকি এই গাছতলাতেই কাহারেরা চুরি  
করবার আগে জমায়েৎ হ'ত। শেষ কাণ্ড হয়েছে—এইখানেই হয়েছিল তার  
সঙ্গে পরমের যুদ্ধ।

আঃ, সে সব দিন কোথায় গেল! বাবাঠাকুর চ'লে যাওয়াতেই সব গেল।  
বাবাঠাকুর-খানের পাতা-ঝরে-যাওয়া বেলগাছটি তার চোখের উপর ভেসে  
উঠল। তলাটি। সে ঝাড়িয়ে দিলে কি হবে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আসছে।  
কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করছিল, লক্ষী যখন আসবেন তখন ধর্ম আছে;  
আর ধর্ম যে কালে আছে সে কালে বাবাঠাকুর বোধ হয় কিরবেন। কাল  
নিশ্চয়ই সবুজ সূচের ডগার মত অঙ্কুর সে দেখতে পাবে। কিন্তু মদ খেয়ে তার  
মনে হচ্ছে—না না, আর হবে না। চন্নপুত্রে ওই অধর্মের ছটা বলমূল করেছে যে!

আবার সে এক ঢোক মদ খেলে। মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,  
খানিকটা আছে মাত্র। দু' ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে  
ভাঁড়টা নাড়ালে মুখ থেকে। ভাৰতে লাগল, স্থবাসীর জন্ম এক ঢোক  
রাখবে নাকি? উছ। স্থবাসী তো একা নয়, তার কাকা 'অমন' বুড়ো  
আছে। নয়ানের মা আছে। 'অমন' বুড়োর লম্বা লম্বা কথা। কাকের  
মধ্যে কাজ—গরু চরায়। আজকাল আবার বুড়ো চোর হয়েছে। বনওয়ারীর  
খানের শিব কেটে নিয়ে দোকানে দিয়ে বেগুনি ফুলুরি খেয়ে আসে। ওর  
চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের মা। লোকের বাড়ি চুরি ক'রে  
হেঁসেল থেকে তরকারি অম্বল খেয়ে বেড়াচ্ছে। ও দু'জনেই এই সামনের  
নীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর। দায় যে মাতলয়! সূঁচাদঙ্গীও যাবে  
নির্ধাৎ। সে এখন হাসপাতালে! পা জোড়া দেবে ব'লে রেখেছে, কিন্তু  
ওই পা কি জোড়া লাগে? কাটবে, কেটে মারবে ওকে। এই একেই

বলে—সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। করালী হারামজাদা—মন্দমতি, তার পাল্লায় পড়ে অবশেষে ঠ্যাঙ কেটে ইংবিজি ওষুধ খেয়ে জীবনটা যাবে ! সাথে কি বনওয়ারী বলে—হেঁটো না ! হঠাৎ কাদের কণ্ঠস্বর কানে এল।

কে ? কারা ? কারা আবার বগড়া লাগালে এই ফাঁকা মাঠের মধ্যে রাত্রিবেলা ? একটি মেয়ের গলা, একটি পুরুষের গলা। ‘অঙের খেলা।’ হাসলে বনওয়ারী। মেয়েটি বেগেছে, মান করেছে। কে ? কার গলা ? সোজা হয়ে বসল বনওয়ারী। পাখীর গলা। পাখী বলছে—না না না। তোর সব মিছে কথা। সব মিছে কথা। আমি সব বুঝেছি।

—কি, বুঝেছিল কি ?—করালী বলছে। ওরা ফিরছে কাহারপাড়া থেকে সন্ধ্যাবেলাও আসার সেরে রোজ যেমন ফেরে।

—আমি স্ববাসীর খোঁপায় ছাতিম ফুল দেখেছি।

—ছাতিম ফুল কেপোইয়ের ধারে আছে, পরেছে।

—পরেছে। দিয়েছে কে ? তু সকালবেলা ‘কাজ আছে’ বলে চলে গেলি। দুপুরবেলা ফিরে এলি ছাতিম ফুল নিয়ে। আমার তখুনি সন্দ হয়েছিল, তু নিশ্চয় কাহারপাড়ায় গিয়েছিলি। আমাকে বললি—নদীর পুলের ধার থেকে এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই ঘাস নাই—আমাকে বলেছে নদীর ধারের গ্যাঙের লোকেরা। তবে কোথা পেলি ছাতিম ফুল ? স্ববাসীই বা আমার মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেন হাসলে, কেনে বললে—তোমাকে ছাতিম ফুল কে দিলে হে ? কেনে বললে ? স্ববাসীর ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল পড়ে আছে ? কে দিলে তাকে ? বুঝি না কিছু লয় ?

—বুঝেছিল বুঝেছিল। জানিস, পোষ মাসে একটা ঈদুরে দশটা বিয়ে করে। আমার এখন বারো মাস পোস মাস। গ্যাঙের সর্দার আমি। আমি স্ববাসীকে নিয়ে এসে সাড়া করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশি হয় করবি না হয় পথ দেখবি।

—পাখী চীৎকার ক’রে উঠল—কি বললি ?

সঙ্গে সঙ্গে গাছের অঙ্ককার তলাটাই যেন গর্জন ক’রে উঠল ! মনে হ’ল বাঘের মত কোন ভয়ানক আনোয়ার চীৎকার ক’রে অঙ্ককার থেকে বেরিয়ে আসছে। সে চীৎকারে করালী পাখী ভয়ে চমকে উঠল ! অঙ্ককার গাছটার ভিতরটার ঘুমন্ত পাখীরা ভয়ে চমকে উঠে পাখা বাটপট করতে লাগল। শন শন শব্দ তুলে কয়েকটা বাছড় উড়েও গেল। করালী চমকে উঠেও চকিতে ঘুরে শব্দ হয়ে দাঁড়াল, হাঁক দিল—কে ?



গাঁ-গাঁ শব্দে জানোয়ারের মত গর্জন ক'রে লাফ দিয়ে তার সামনে দাঁড়াল বনওয়ারী। আকাশ ঘুরছে, মাটি দুলছে, বনওয়ারীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে, আঙুলগুলো হয়েছো লোহার শিকের মত, নখ হয়েছো শড়কির ডগার মত। দাঁতে দাঁতে ঘষছে, কট কট শব্দ উঠছে। লাক্ষ্মিয়ে প'ড়েই সে খপ ক'রে চেপে ধরলে করালীর টুঁটিটা—হিঁড়ে ফেলবে, সে হিঁড়ে ফেলবে। চোখ জ্বলছে। গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোঁগানি। ক্রুদ্ধ গর্জন।

করালীর মনে হ'ল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে বাঁচতে হবে। শুধু বাঁচতে হবে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে হবে, কাহারপাড়ার মাতব্বরি ঘুচিয়ে দিতে হবে! তার এতদিনের চাপা রাগ দাঁউ দাঁউ করে জ্বলে উঠল। আর সহ্য সে করবে না। বনওয়ারীর পেটে সে মারলে এক লাথি। এবার বনওয়ারীকে ছাড়তে হ'ল করালীর টুঁটি।

কয়েকমুহূর্তে দুজনে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে। বনওয়ারী যজ্ঞশায় কাতর। করালীরও অসহ্য যন্ত্রণা, সামলে নিচ্ছে। দুজনে তারপর পরস্পরের দিকে ছুটে এলো বুনো শূয়োরের মত! প্রথমে ছুটল বনওয়ারী, সঙ্গে সঙ্গে করালী। দুই বীর হুম্মানের মত পরস্পরকে নিষ্ঠুর আক্রমণে জড়িয়ে ধ'রে পড়ল মাটিতে; ডুবে গেল গাছতলার সেই অন্ধকারের মধ্যে। আঁচড়, কামড়, কিল, চড়, ঘুবি। হাঁহুলী বাঁকের বাঁশবনের ছায়ায় একদিন যুদ্ধটা শুরু হয়েও শেষ হয় নাই। আজ শেষ না ক'রে ছাড়বে না বনওয়ারী। হাঁহুলী বাঁকের বাঁশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে ওই বাঁকড়া গাছটার শাখাপল্লব বেয়ে প্রতি মুহূর্তে তলায় নামছে, ওদের দুজনকে ঘিরে গভীর হয়ে উঠেছে। নিষ্ঠুর প্রহারের শব্দ, হিংস্র গর্জন, কাতর যুদ্ধ স্বর শোনা যাচ্ছে শুধু। পাখী মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে, নড়তে পারছে না, চীৎকার করতে পারছে না। মাথার উপরে বাহুড উড়ছে পাক দিয়ে। এদিকে ওদিকে টিক্-টিক্—টক্-টক্—কট্ কট্ শব্দে নানা বকমের সরীসৃপ ভাকছে। কিন্তু পাখীর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না কি হচ্ছে!

কতক্ষণ কে জানে! তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারের মধ্যে একটা মূর্তি উঠে দাঁড়াল। গাছতলায় দাঁড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল। আর একজন পড়ে রইল অসাড় ভাবে।

এতক্ষণে অশ্রুট আঁর্তনাদ ক'রে উঠল পাখী।

যে জিতে উঠে এল সে কে? বনওয়ারী—হাঁহুলী বাঁকের মাতব্বর, কোশ-

কৈধের ছেলে ? সেই হওয়াই তো সম্ভব ? আজ তো তা হ'লে পাখীর আর নিত্য নাই। করালীর প্রিয়া সে। তাকে আজ এই মুহূর্তে সে কখনই রেহাই দেবে না। ধর্ম সমাজ কিছু মানবে না। ছুটে পালাবার মতও শক্তি তার নেই, পা-দুটো ধরধর করে কাঁপছে। তবু সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় ক'বে ব'লে উঠল—তোমার পারে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিবি—

—হা-হা-হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী।—বাবাঠাকুর, না, কচু !

—তুমি ? আশ্চর্য হয়ে গেল পাখী।

—হ্যাঁ—ব'লেই করালী আবার ফিরল, একটা লাধি মারল বনওয়ারীর মাথায়। তারপর ফিরে এসে বললে—চল।

গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল অক্ল না কি ?

হ্যাঁ।

সর্বাস্থে রক্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর টলতে টলতে চ'লে গেল।

অতঃপরে উঠল, দীর্ঘক্ষণ পরে।

হাঁহুলী বাকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, দুর্ভিক্ষে, ম'ডকে, ঝড়ে, বজ্রায় সহজে যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধাহারে। দুর্ভিক্ষে—ফ্যান উজ্জিষ্ট কুখ্যাত অখ্যাত থেয়েও বাঁচে; দালায় মাথা ফাটে, কোদালের কোপে পায়ের খানিকটা কেটে পড়ে, গাছের ডাল ভেঙ্গে ঝড়ে পড়ে। শব্দাশায়ী হয়ে প'ড়ে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে লাগায়—ধীরে ধীরে সেরে ওঠে; হয়তো অঙ্গের খানিকটা পত্ন হয়ে যায়, কিন্তু জীবন সহজে যায় না। বনওয়ারীও উঠল।

কাহারপাড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশকৈধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যক্ত স্থানটিতে টলতে টলতে এসে লুটিয়ে পড়ে ছা হা ক'রে কাদতে লাগল। বুক চাপড়াতে লাগল আহত আরণ্য বানরের মতো।

যাত্রি কত, তার ঠিক ছিল না। তবে কৃষ্ণলক্ষ, আকাশে চাঁদ উঠেছে—আধখানা চাঁদ, পোয়া আকাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা ব'লে খানিকটা উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে এসেছে। এসে কত্তার থানে ঢুকছে। কত্তার বাঁধানো খানটি চাঁদের আলোয় তকতক করছে। বনওয়ারী মাথা ঠুকতে লাগল সেই বেদীর উপর। চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল; হা-হা-হা-হা। বুক তার কেটে যাচ্ছে।

হঠাৎ মাথা তুলে চমকে উঠল। সামনেই শেরাগের মত একটা কি যেন দাঁড়িয়ে। শেরালটা হাঁ করতেই, তার মুখে দপ ক'রে আগুন জলে উঠল।

আবার জলে উঠল। দপ্-দপ্-দপ্। জলছে আর নিবছে। বনওয়ারীর মাথার ভিতরেও ঠিক ওই ভাবে আগুন জলতে লাগল; উঠে দাঁড়াল সে। শেয়ালটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল। শেয়াল নয় ওটা। কখনও নয়। বাবা-ঠাকুর চর পাঠিয়েছেন। দপ্-দপ্ করে আগুন জালিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল, ইসারা পেয়েছে সে, বাবার আদেশ। নিঃশব্দে চকমকির চোঙাটা নিতে হবে, সেটা বাইরেই দেওয়ালে ঝুলানো আছে। তারপর উঠতে হবে করালীর কোঠায়। অ-মেরামতি কোঠার উপরে কেউ থাকে না, নীচে থাকে নস্রুবালা। উপরে উঠে খড়ের ছুটিতে আগুন ধরিয়ে—। কোঠাঘর জলবে—চন্নপুত্র থেকেও দেখা যাবে। বাবাঠাকুরের আদেশ।

বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দাঁড়াল। কে? কারা?

—হঁ হঁ হঁ।

—হুম্। হ্যা। হ্যা।

মুহূর্তের কারা কথা কইছে ওই শিরীষগাছের তলায় বাঁশবনের ধারে? কে? কারা? ওরা কারা? বাঁশবনের ধারে তার বাড়ির পিছনে? হঁ। তাকে ঘাসেল করে সে এসেছে স্বাসীর কাছে। আসবারই তো কথা।

সন্তপণে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। কুড়িয়ে নিলে একটা পাথর। লোহার অস্ত্র হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু সে ধৈর্যও নাই তার, অবসরও নাই। এই পাথরেই হবে—পাথরই যথেষ্ট। রেলের পুলের ধার থেকে কুড়িয়ে এনে এটা করালীই তাকে দিয়েছিল অনেকদিন আগে। সেই পাথর। হাঁহুলীর বাঁকে বাঁশবনে পাথর দিয়ে মাথা ছেঁচার অনেক উপকথা আছে। স্তূর্গাদ বলে— বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তো! সে হ'ল আমার কত্তাবাবা। তা, সেই কত্তাবাবা আমার প্রথম কত্তামায়ের— মানে, তার পেশম পরিবারের ঘর থেকে আটপৌরেদের একজনকে বেরিয়ে যেতে দেখে শিল নোড়ার নোড়া দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল। পরিবারের বৃকে ব'সে নোড়া দিয়ে—

শুধু পরিবার স্বাসীর নয়—একটা নয় দুটো ছেঁতে হবে। করালীর মাথা সমেত ছেঁতে হবে সে। আগে করালীর। তার পর স্বাসী। আকাশে আধখানা চাঁদ সন্ধেও, বহু পুরাতন বট-পাকুড়-শিরীষের নিবিড় পল্লবের ঘন ছায়া—পাশের বাঁশবনের ছায়ায় সঙ্গে মিশে যে যেন অমাবস্তার অন্ধকার। হাঁহুলী বাঁকের আত্মিকালের অন্ধকার আত্মিকাল থেকে এখানে ধমধম করছে। এখানে স্তূর্গাদ নাই। পুর্ণিমা নাই! চিরদিনের অমাবস্তা এখানে। অন্ধকার। সেই অন্ধকারের

মধ্যে পাথরটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। শিরীষ গাছের অদূরে দাঁড়াল—  
 কই ? কোথায় ? খুব আন্তে হঁ হঁ শব্দে কথা তো শুনে তো পাওয়া যাচ্ছে ।  
 একসময়ে উৎকণ্ঠিত বনওয়ারীর মনের নেশার ঘোরে অর্ধ আচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে  
 স্পষ্ট যেন বেরিয়ে এল দুটি ছায়াছবি। স্পষ্ট দেখলে। বনওয়ারীর বুকেটা  
 লাফিয়ে উঠল। ওই—ওই চলেছে করালী আর স্ববাসী। চলল সে পিছনে  
 পিছনে। ওই চলেছে। ওই চলেছে—ওই। এই ক্ষণে তার চিত্তলোকে  
 প্রস্তরযুগের আবেগ-বিশ্বাস-উজ্জ্বল বাসা গেড়ে বসেছে। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির  
 সম্মুখে পীড়িত-হৃদয়াবেগ-প্রভাবিত কল্পনার দুটি মূর্তি স্পষ্ট এগিয়ে চলেছে।  
 চলছে, চলুক ; কতদূর যাবে ! বাঁশবন শেষ হয়ে এল। এবার দাঁড়াল সে।  
 কই তারা, কই ? হঠাৎ পাশের একটা ঘোপ থেকে দুটো বড় পাখী হঁ-হঁ-হঁ  
 শব্দ ক'রে পাখা বিস্তার ক'রে উড়ে গেল তার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখ দিগে।  
 সে চমকে উঠল। ঠিক মনে হ'ল, মূর্তি দুটিই যেন অকস্মাৎ চন্দ্রালোকিত  
 শূত্ৰালোকের শুভ্র স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। ক্রমশ উচুতে উঠে  
 তারা সামনের কোপাইয়ের ধারে—দহের উপবে উপরে সেই শিমূল গাছটার ভালে  
 গিয়ে বসল।

খরখর ক'রে কাঁপতে লাগল বনওয়ারী। শূত্ৰে ভেসে গেল। তবে—তবে  
 তো করালী স্ববাসী নয় ! কে ? ওরা কে ?

ও দুটো নিশাচর পাখী। এ দেশে বলে হুমহুমে পাখী। ওরা রাত্রে এমন  
 মুখোমুখি ক'রে ব'সে—হঁ-হঁ-হঁ-হুম হ্যাঁ-হঁম শব্দ ক'বে যেন পরস্পরের সঙ্গে  
 কথা কয়। বনওয়ারী একথা জানে। কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষবিস্তার  
 ক'রে রয়েছে কৃষ্ণকর্ণের আকাশ—সে আকাশের নীচে আদিমযুগের পৃথিবীতে  
 বিচরণ করছে সে। তাই পাখী দুটো উড়ে গিয়ে শিমূলগাছে বসার সঙ্গে সঙ্গে  
 তার মস্তিষ্কে বিদ্যুতের মত অন্য কল্পনা খেলে গেল। হাঁসুলী বাঁকের উপকণ্ঠ  
 কল্পনা। সম্মুখে জ্যোৎস্নার ধবধব করছে কোপাইয়ের চরভূমি। পরিষ্কার দেখা  
 যাচ্ছে—কেউ কোথাও নাই। কিন্তু সে তো অন্ধকারের মধ্যে দুটি মূর্তি স্পষ্ট  
 দেখেছে। স্পষ্ট কথা তাদের কইতে শুনেছে। অথচ আর কেউ নাই !  
 কৃষ্ণমূর্তি দুটি অশরীরী হয়ে উড়ে গেল ! রহস্যময় পক্ষ বিস্তার ক'রে ওই  
 শিমূলগাছের ভালে গিয়ে বসল ! ওই দহে মরেছে কালোশশী। ওইখানে  
 পুড়িয়েছে গোপালীকে—। তবে কে, কে ওরা ? তবে কি—?

আবার কেঁপে উঠল বনওয়ারী। কালোশশী ? গোপালীবাবা ? তারাই কি  
 হুঁজনে তাকে আজ নিতে এসেছে ? দেখাচ্ছে ওই শিমূলতলার আশানভূমি ?

আতঙ্কের মধ্যে তার অন্ধবিশ্বাসী মন স্বরণ করলে তার হাতে বাঁধা মা-কালীর বাবাঠাকুরের মাদুলী হুটিকে। সে জান হাতের কতইটা নিজের বৃকে চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। কই, মাদুলী কই? নাই তো! নাই তো! করালীর সঙ্গে ধস্তাধস্তির মধ্যে মাদুলী ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে। কি হবে? কে আজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর নাই। বেলগাছ শুকিয়ে গিয়েছে। কাকে ডাকবে সে? আকাশ বেয়ে বিরাট সর্পবাহনে চড়ে বাবাঠাকুর চলে গিয়েছেন! কে বাঁচাবে? অসহায় বনওয়ারীর চোখের সামনে শিমুলগাছের ডালে ব'সে গোপালী ও কালোশলী কথা বলছে—হুম্—হুম্—হুম্—

হুঁ—হুঁ—হুম্—হা—হা—হা! উক্ত শব্দে একটা পাখী ডেকে উঠল এবার। সঙ্গে সঙ্গে আর্ত চীৎকার ক'রে বনওয়ারী পড়ে গেল সেইখানে। জ্ঞান হারিয়ে গেল। হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনের ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারো ঘুমের মধ্যে হুঃস্বপ্ন দেখছে। এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে কোপাইয়ের জলের বৃকে শরতের হালকা সাদা মেঘের মত কুয়াশা জেগে উঠেছে, চরভূমিতেও সেই সাইক্লোনের প্রচণ্ড বর্ষণশিক্ত গলিত পত্রজঞ্জাল ভরা মাটিতেও জেগে উঠছে অগুরুপ কুয়াশার এক-একটা পুঞ্জ, সে পুঞ্জ আশ্রয় করছে বোপ-বাড়গুলিকে। তেমনি একটি কুয়াশার আন্তর্য্য হাঁসুলী বাঁকের বীর কোশকঁধে বনওয়ারীর বিশাল দেহখানিকে ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল!

## শেষ পর্ব

হৃদীর্ঘ ষাট দিন, অর্থাৎ ত মাস পর।

হাঁসুলী বাকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাকে বাকে বিচিত্র শব্দ উঠছে। খট-খট-খট-খট। সে শব্দ ছুটে চলে যাচ্ছে নদীর গর্ভের মধ্য দিয়ে ; ছুটে গিয়ে ওদিকের বাকের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার এদিকে ফিরে আসছে। অকস্মাৎ শান্ত হাঁসুলী বাক শব্দমুখর হয়ে উঠেছে।

রোগশয্যার উপর বনওয়ারী আজ উঠে বসল। ষাট দিন শয্যাশায়ী ছিল, তার মধ্যে পঞ্চাশটা দিন কেটেছে অর্চতত্ত্ব অবস্থায়। চামড়া-ঢাকা মোটা হাড়ের কাঠামোখানা শুধু নিয়ে কোনো মতে সে উঠে বসল আজ।

ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কূল থেকে জরে অচেতন অবস্থায় কাহারেরা তুলে ঘরে এনেছিল। কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারীর কিছু বলবার অবস্থা ছিল না। তবে প্রলাপের মধ্যে শুধু চীৎকার করেছে—বাবাঠাকুর, অক্ষা কর। আর চীৎকার করেছে—ওই কালোশলী, ওই গোপালী ! আঃ— আঃ—ওরে আমি যে উড়তে পারি না।

চিকিৎসা। সে না-চিকিৎসা। জাঙ্গলের সদগোপ কবিরাজের ওষুধ। কবিরাজ ষাট দিনের মধ্যে .পাঁচ দিন ঘাড নেড়ে বলেছেন—রাত পার হবে না বাপু।

তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল। হাঁসুলী বাকের বাঁশবনের মধ্যে সবল জীবনীশক্তি-আহরণ-করা কাহার-মাতঙ্গের জীবন, এত সহজে যাবার নয় বলেই বাঁচল। কিন্তু না বেঁচে এর চেয়ে মরলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। বনওয়ারী আজ নিজেই বললে এ কথা।

হাঁসুলী বাকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর তার বেঁচে লাভ কি ? কেন বাঁচালি আমাকে ?—ব'লে বার বার সে গভীর হতাশায় ঘাড় নাড়লে। চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝরে পড়ল হাঁসুলী বাকের মাটির বুকে।

কথাটা বনওয়ারী সত্যই বলেছে।

হাঁসুলী বাকের উপকথা -বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। চিরকালের মত শেষ হয়েছে কিন', সে কথা বলা অবশ্য যায় না ; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, শেষ হয়েছে বা হবে-হবে করছে।

পাপের ফলে দেবতা চ'লে গেলেন। বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন, কালো-  
রুদ্রের মন্দিরে যুদ্ধের আগুণ বসেছে। কালারুদ্রও চ'লে গিয়েছেন। যুদ্ধ  
—কাল যুদ্ধ !

বনওয়ারীই বললে। যুদ্ধ স্বরে গভীর দুঃখের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করলে,  
বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। বললে—যুদ্ধ লেগেই হাঁসুলীর  
বাঁকে যেতে দিয়ে গেল। হতাশভাবে ঘাড় নাড়লে। মর্মান্তিক আক্ষেপ যেন  
ঘাড় নেড়ে সমস্ত হাঁসুলী বাঁকে ছড়িয়ে দিতে চাইলে সে।

পঞ্চাশ দিনে জ্বর ছেড়েছে, কদিন থেকেই অল্পসল্প চেতনা হচ্ছিল তার।  
কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় ক্রীণ দুর্বল। চোখ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে  
পারছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখের পাতা কিছু ভারে যেন নেমে  
পড়ে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল। ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল।

তার বিছানা—বিছানা একখানা ছেঁড়া কাঁধা—সেই বিছানার পাশে  
দাঁড়িয়ে আছে নসুবালা। হ্যাঁ তো, নসুবালাই। চেতনা হওয়ার প্রথম দিন  
থেকেই সে শুধু তাকেই দেখেছে। সেই গোঁফ-কামানো মুখ, মেয়েদের মত  
ভঙ্গিতে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি পরা, মাথা ঘেঁষা বাঁধা, হাতে চুড়ি নোয়া শাঁখা  
পরা নসুবালা তার বিছানার পাশে অহরহ রয়েছে। সুবাসীকে দেখতে পাচ্ছে  
না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনও প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু অতিপরিচিত কাউকে  
যেন পাচ্ছে না ব'লে মনে হয়েছিল। আর-একজনকে মধ্যে মধ্যে আবছা-  
চিনতে পারছিল—পাগলকে। পাগল ? মিতে ?

প্রথম দিন সে চোখ মেলে চাইতেই নসুবালা তার মুখের সামনে খুঁকে  
প'ড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—সোর হয়েছেন ? চিনতে পারছ আমাকে ?

না।—ঘাড় নেড়েছিল বনওয়ারী। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল।  
ব্যানো !—ব'লে পরম স্নেহে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে  
নিরেছিল। বনওয়ারী তবুও তাকে চিনতে পারে নাই।

দ্বিতীয় দিন সে পাগলকে চিনেছিল। নসুবালাকে দেখে প্রশ্ন করেছিল  
—সুবাসী ? নসু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ ফির্বিয়ে চ'লে গিয়েছিল।

তৃতীয় দিনে নসুকে চিনেছিল, বলেছিল—নসুবালা ?

নসু একমুখ হেসে বলেছিল—চিনতে পেরেছ আমাকে ? আঃ, বাঁচলাম।  
পরানটা আমার উদ্বাগে খলবল করছিল। আঃ, সেই শুববীর মাহুয গো !

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজে না পেয়ে বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করেছিল  
—সে কই ?

কথাটা শুনেই পাগল উঠে চ'লে গিয়েছিল। নহু প্রন্ন করেছিল—কে ?  
—স্বাসী ।

সে আছে। আসছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নহুবালা বলেছিল—  
গিয়েছে কোথা । আসবে ।

কিন্তু স্বাসী এল না। সমস্ত দিন চ'লে গেল—তবু এল না। বনওয়ারী  
বুঝতে পারলে এবার। আর জিজ্ঞাসা করলে না সে। কাহারপাড়ার উপ-  
কথার ধারা তো সে জানে। শুধু কাদলে খানিকটা। নহু বললে—কৈদো  
না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটু জল দিলে তার মুখে, বললে—জল খাও এক  
টোক। তারপর ছড়া কাটলে—‘বেঁচে থাকুক চুড়োবাঁশি, রাই হেন কত  
মিলবে দাসী’। ঝাটা মারি তার মুখে।

বনওয়ারী আর কোন প্রশ্ন করে নাই। তার মনেও পড়েছে সব, দশ দিনে  
তার বুদ্ধি এবং অল্পমানশক্তির মধ্যে সজীবতা এমেছে। স্বাসী কোথায় সে  
কথা সে কল্পনা করতে পারছে। চূপ করে শুয়ে শুধু ভাবলে—আপনার  
যত পুরানো কথা। এই যে অবস্থা তার হয়েছে—এমন যে হবে, এ কোনও  
দিন সে মনে ভাবে নাই। আজকের এই দিনে নহু ছাড়া আর তার কেউ  
নেই। তার এই দিনগুলির জন্মেই কি বাবাঠাকুর দয়া ক’রে নহুকে নারী  
স্বভাব দিয়ে গড়েছিলেন ? গ’ড়ে বলেছিলেন—আমি যখন চ’লে যাব হাঁহুলী  
বাঁক ছেড়ে, বনওয়ারী যখন, কুটোর মতন তুচ্ছ লোক হবে, তখন তার ভার  
নেবার জন্মেই তোকে গডলাম ?

খট-খট-খট খট ! খটাং, খটাং, খটাং ! শব্দ ছুটে যাচ্ছে, কিরে আসছে।  
আজ মনে হ’ল—খট-খট-খট-খট ক’রে কিসের একটা শব্দ উঠছে। শব্দটা বোধ  
হয় চেতনা হওয়ার পর থেকেই শুনেছে, কিন্তু ওদিকে শব্দটা খুব স্পষ্ট ছিল না,  
কানে সে শুনতে পেত না ; মনটাও ওদিকে যেত না। মন শুধু এ কদিন খুঁজে  
ফিরছে। পুরানো কথা। আজ সে পুরানো কথা খুঁজে পেয়েছে। সব মনে  
পড়েছে। কানেও আজ শুনতে পাচ্ছে। শব্দটা আজ তার কাছে স্পষ্ট হলে  
থরা পড়ল। আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনবরতই শব্দ উঠছে। নিরুন্ম  
তেপান্তরের মাঠে কে যেন কাঠের উপর কিছু ঠুকেই চলেছে—খট-খট-খট-খট !

কোপায়ের বাঁক থেকে শব্দটা ঘুরে আসছে—খট-খট-খট-খট—খটাং,  
খটাং, খটাং ! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—খটাং, খটাং, খটাং !

সে একলা শুয়ে ছিল স্বরে। শব্দটা শুনে শুনে তার মনে প্রশ্ন জাগল।

সে ডাকল—নহু ! পাগল !



কেউ উত্তর দিলে না। ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করলে।

কি রকম যেন! কোথাও মাগুষের কোন সাড়া শব্দ নাই, কেউ চীৎকার করে কাউকে ডাকছে না, কেউ কাঁদছে না, কেউ হাসছে না, কেউ বগড়া করছে না, গাই বাছুরকে ডাকছে না, বাছুর মাকে ডাকছে না। ছেলেছোকরারাও কি গান ভুলে গেল?

কেবলই শব্দ উঠছে—খট-খট—খট-খট—খটাং—খটাং—খটাং—

শুধু খট-খট-খটাং-খটাং নয়। গোঁ-গোঁ—গোঁ—গোঁ! উড়ো-জাহাজ উড়ে যাচ্ছে বোধ হয়। শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পনের দিন বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল। বললে—দরজাটা ভাল করে খুলে দে দেখি। দিনমণিকে একবার দেখি, ঠুঠ দেখি। তারপর সে প্রশ্ন করলে—পুলের ওপর গাড়ি গেছে, লয়! এরই কিছুক্ষণ পর আবার সেই শব্দ উঠতে লাগল—খট-খট-খট-খট-খটাং-খটাং! ভুরু কঁচকে সে নস্র মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—কি নস্র? শব্দ?

—বাঁশ কাটছে।

বাঁশ কাটছে? সকাল থেকে সন্ডে পর্যন্ত প্রতিদিনই বাঁশ কাটছে? হবে? জাঙ্গলের ঘোষ মহাশয়েরা মালিক, ঘর দোর ছাওয়ানের সময়। হবে।

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

খাবার সময় নস্র তাকে ডাকলে—সবটুকুন খাও।

শব্দ উঠছে—খটাং খটাং!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। ভাবতে লাগল সুবাসীর কথা, তার দশার কথা, করালীর কাছে তার সেদিনের নিষ্ঠুর পরাজয়ের কথা। চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগল। লুকাবার জন্ত সে বিছানায় নিশ্পনের মতো পড়ে রইল।

বিকালে পাগল ডাকলে—ওঠ্ ভাই, দুটো কথা বল।

বনওয়ারীকে সেই-ই ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিলে। এইবার তার কানে এল খটাং-খটাং খটাং-খটাং! শব্দ ছুটছে হাঁসুলী বাকের এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক।

পরের দিন আবার শব্দ উঠতে লাগল! খট-খট-খটাং—

সে আজ বিম্বিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আজও বাঁশ কাটছে নস্রালা? এত বাঁশ কে কাটছে? নিশ্বল করলে বাঁশগুলান!

পাগল বললে—যুদ্ধের ঠিকেনায়েরা তামাম বাঁশ কিনেছে ভাই, জাঙলের সঙ্গোপেরা বেচেছেন। টাকায় দুটি বাঁশ। তারাই কাটছে বাঁশ।

টাকায় দুটি বাঁশ ? টাকায় আটটা বাঁশ দুটি দরে বিক্রি হচ্ছে ? যুদ্ধের ঠিকেনায়ে সব বাঁশ কাটছে ? হে ভগবান ! এ কি হ'ল ? আগুন লেগে গেল দেশে ? কিন্তু কেন ?

আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে—পিথিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে, এমন যুদ্ধ ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানীরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে। কলকাতায় বোমা মেঝে ভেঙে চুরমার করছে। সেখানকার লোকে কুকুর বিভালের মত পালিয়ে এসেছে। চন্ননপুরের কুঁড়ের ভাড়া পাঁচ গুণা টাকা। চন্ননপুরে ঘর না পেয়ে জাঙলে সঙ্গোপদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছে দশ-বারো ঘর কলকাতার লোক। চালের মণ চল্লিশ টাকা, ধানের মণ চব্বিশ টাকা। আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে। যাবে শুনেছি চন্ননপুরের রেল-লাইনের পাশের পাকা সড়ক দিয়ে। কাটোয়া দুয়কা হয়ে চ'লে যাবে পশ্চিম দেশে। তাবা পথে চন্ননপুরে থামবে, জিরোবে দুদিন, তার জন্ত বাঁশের খড়ের ঘর তৈরী হচ্ছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাগল আবার বললে—সেই, ভাই, সে সন্ধান দিলে—বাঁশবাঁদির বাঁশের, হাঁহুলী বাকের কাঠের। সেই করালী ? সন্ধানেশে কবালী।  
হ্যাঁ।

হ্যাঁ, সেই তো দেবে। তার ধরমই তো এই। কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে। আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—চন্ননপুরে তা হ'লে খুব জমজমাট !

—খুব।

হাত পা নেড়ে ভঙ্গি করে নম্রবাল বললে—সে একথানা বড় গেরাম, বুঝে কিনা ! তার মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড়া ঢুকে যায়। বাবা রে, বাবা রে, বাবা রে, সে কত কাণ্ড গো। তার জন্তে ইদারা হয়েছে, ডাক্তার বসেছে, পাঁচ শো মণ চিঁড়ে ক রে এখেছে, জালায় জালায় মণ মণ শুড এখেছে। সেই সব ঘরের জন্ত বাঁশ কাটছে। তা'পরেতে উত্তরে যে এললাইন বসেছে, সেখানে উডো-জাহাজের আন্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি হচ্ছে, তাতে বাঁশ লাগবে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে—বাঁশ দিতে হবে, দাম যা চাও লাও। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ করে আখছে আরাবামার জন্ত।

অবাকবিশ্বয়ে ভাবতে লাগল বলওয়ারী। বুঝতে পারিলে না। হাঁহুলী বাকের উপকথায় এ কখনও ঘটে নাই। বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গায়ে

আগুনও লেগেছে, মডকও হয়েছে, পৃথিবীও কেঁপেছে—তাপ আছে হাঁসুলী বাঁকের উপকথায়। দাগা আছে, ভাকাতি আছে, কালোবউ বড, বউয়ের প্রেতাঙ্গা আছে, কিন্তু যুদ্ধ নাই। যে যুদ্ধে হাঁসুলী বাঁকের তন্ত্রা ভগ্ন হয় উপকথার ছেদ পড়ে, এখানকার মানুষের জীবনস্রোত পৃথিবীর জীবন-স্রোতের আকর্ষণে ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকথায় কল্পনায় নাই। বাবাঠাকুর কখনও বলেন নাই, স্বপ্ন দেন নাই। কালারুদ্ধুও কখনও জানান নাই। কি ক’রে জানবে তারা? স্থূলমস্তিষ্ক হাঁসুলী বাঁকের মানুষ বিরাটদেহ বনওয়ারী, যে কাঁধ বেঁকিয়ে চলে, ধপ ধপ শব্দ ওঠে যার অতিকায় পায়ে সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিষ্কে এ কিছুতেই ঢুকল না।

পরদিন আবার শব্দ উঠতে লাগল। বনওয়ারী বললে—আমাকে একবার বাইরে নিয়ে যাবি নসু?

—বাইরে যাবা?

—হ্যাঁ। একবার মা-জমুনীকে দেখি।

—মা-জমুনী?

—হ্যাঁ রে। আমার হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদি মা-জমুনীকে একবার দেখি, কি দশা করলে তার? আঃ-আঃ! বুক ফেটে শাশ্বেপ বেরিয়ে এল তার।

—যেতে পারবা?

—ধর, খুব পারব আমি। সে নিশ্চই উঠে বসল। উঠে দাঁড়াল। মটমট শব্দ ক’রে উঠল দীর্ঘদিন-শুয়ে-থোক জাম-ধরা মোটা হাড়গুলি।

খাঁ-খাঁ করছে—চারিদিক খাঁ-খাঁ করছে। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদির বাঁশবন নিমূল হয়ে গিয়েছে। শুধু বাঁশবন নয় বড বড বটগাছ অশ্বখগাছ পর্যন্ত নাই। ধর থেকে বার হতেই—তীব্র আলো চোখে এসে লাগল। আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে ওখানে রয়েছে শুধু ছোটো চারটে শীর্ণকায় পল্লবহীন শিবিষ-শ্রাওড়া-বেলগাছ। কোথাও কোন ছায়া নাই, চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের রৌদ্র। চারিদিকে দেখা যাচ্ছে নদীর কিনারা পর্যন্ত হাঁসুলী বাঁকের বেড। নদী পার হয়ে ওপারে দেখা যাচ্ছে গ্রাম-গ্রামান্তর। পথ চ’লে গিয়েছে কোন্ দেশ দিয়ে। সে হাঁসুলী বাঁকের কোন চিহ্নই আর নেই যেন। গায়ে ঢুকে ছায়ার নেশায় একটা কেমন তুলুনির ঘোর লাগত। ছায়ার ছায়ার চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত। বাঁশবনের আর বট-অশ্বখের ঘন ছায়া মুছে যাওয়ার সঙ্গে সে সব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় ব’সে চোখে তন্ত্রা

নামবার অবকাশ হবে না, ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাঁসুলী বাকের উপকথায় স্বপ্ন রচনার ঠাই রইল না।

ফিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের থানের দিকে। বাবাঠাকুরের থান, আর তার মধ্যে ছিল আটপৌরেপাড়ার সেই বটগাছটা, তার তলায় আলো নিবিয়ে দিয়েছিল কালোশশী, যার তলায় সুবাসীকে দেখে কালোশশী ব'লে ভ্রম হয়েছিল। কই সে গাছ? বাবাঠাকুরের থানই বা কোন্ দিকে? ওটা কোন্ জায়গা? এত মোটর গাড়ি কিসের? কাদের? চন্ননপুরে কারখানাটা এগিয়ে এল? গৌ-গৌ, শব্দ করছে কখনো গাড়ি। কি ধোঁয়ার গন্ধ! এখান পর্যন্ত এসে বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে।

সে অসহায় আতের মত পাগলের দিকে চেয়ে বললে—পাগল, এ যে আমি কিছু ঠাণ্ড পেছি না ভাই। বাবাঠাকুরের থান কোথা গেল? ওটা কোন্ জায়গা? এত গাড়ি? পাগল?

ওই তো ভাই। বাবাঠাকুরের থান তো আর নাই। যুদ্ধুর মোটর-গাড়ির আড্ডা হয়েছে।

চিহ্ন নাই বাবাঠাকুরের স্থানের! বেলগাছ নাই, বাঁদরলাঠির গাছটি নাই, কুলগাছের বোপগুলি নাই, অলোকিতা নাই, তালগাছের বেড নাই। লাল কাকের বিছানো চত্বর চারিপাশের সাদা রঙ-মাখানো ইটেব ঘেরার মধ্যে ঝকঝক করছে। মোটর গাড়ি যাচ্ছে আসছে গোড়াচ্ছে।

পাগল বললে—বাবার ‘থানকে কেটেকুটে সমান ক’রে মটরগাড়ির আস্তানা করছে বনওয়ারী ভাই। কলির শেষ, আমাদেরও শেষ। ওইখানে থেকে বাশ কাঠ বোঝাই ক’রে নিয়ে যায় চন্ননপুর। চন্ননপুর থেকে হাঁসুলী বাক পযন্ত পাকা আস্তা করেছে। কিছু আর আখলে না।

ওই সেই রাস্তা। পাকা শাহী চণ্ডা রাস্তা! লাল কাকবে যোডা সোজা চ’লে গিয়েছে হাঁসুলী বাক থেকে জাঙল হয়ে চন্ননপুর; তীরের মত সোজা রাস্তা। রাস্তার গাঁটছড়াটা চন্ননপুরের সঙ্গে হাঁসুলী বাককে বেঁধে দিয়েছে। থানের জমি ঝেরেছে, খাল পুরিয়েছে, নালা বেঁধে সাঁকো তুলেছে। ভোঁ-ভোঁ শব্দ ক’রে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আসছে।

পাগল বললে—কোপাইয়ের বাট পর্যন্ত গিয়েছে পথ। এইবার কোপাই পেরিয়ে ওপারে উঠবে। ওপারের গাছও সব কাটবে কিনা!

বনওয়ারী আত্ননাদ ক’রে উঠল এবার—কেনে বাচালি আমাকে পাগল?

ওয়ে নহুবালা, এ তোরা কি দেখাতে বাঁচালি ? আঃ, হায় রে, কেনে বাঁচলাম আমি ?

চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি তুলেই সে আবার কাহারপাড়ার দিকে তাকালে।

এতক্ষণে আর একটা জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধরা পড়ল।

খাঁ খাঁ শুধু চারিপাশের দিকদিগন্তরই করছে না। হাঁসুলী বাকের বেড়ের মধ্যে হাঁসুলী বাকের উপকথার পুরী বাঁশবাঁদি গ্রাম—সেও যেন খাঁ খাঁ করছে। ঘরগুলি রয়েছে, কিন্তু কলরব নাই, গরু নাই, বাছুর নাই, ছাগল নাই, ভেড়া নাই, মেয়েরা কলহ করছে না, বাঁধের জলে হাঁস চরছে না, ছেলেরা খেলা করছে না, কি হ'ল ? এমন কি কাহারপাড়ার কুকুরগুলোও দেখা যায় না। হাঁসুলী বাকের বৃকের মধ্যে উপকথার কোঁটার ভিতর ভোমরা-ভোমরীর মত কালো কাহারদের মেয়ে-পুরুষেরা কোথায় গেল ?

পাগল হাসলে, বললে—তারা আছে, স্থখেই আছে। করালী তাদের ডেকে নিয়ে গিয়েছে। চন্নপুরে কারখানায় মজুরি খাটছে—খাচ্ছে। কেউ কেউ সন্ধ্যাতে আসবে। কতক বা আসবে না। বেশির ভাগই আসে না। স্থখেই আছে হে তারা !

বনওয়ারী আর কোনও আক্কেপ প্রকাশ করলে না। থাক, তারা স্থখেই থাক।—নহু বললে, কতক মরেছে, কেউ বা পালাল্ছে।

নহুবালা হিসেব দিলে। ব'লে গেল একে একে এক-একজনের কথা। তার মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে—সেই অমন বুড়ো গো ! সবচেয়ে আগে পালাল্ছে সেই অমনকাকা ভোমার। তোমাকে যেদিন অস্থখ হয়ে ঘরে নিয়ে এল, ঠিক তার দুদিন বাদেই।

বুড়ো রমণ তার দুদিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর একটা ভাল গাই পাইকারদের বিক্রি করে দিয়ে মাঠের পথ ধ'রে পালিয়েছে। শোনা যায়, সে আছে কাটোয়ায়, লাঠি হাতে, কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে করে। বলে—শেষ দশা, তাই এলাম মা-গজার ধারে। হাড় ক'খানা গন্ডায় পড়লে আসছে জন্মে উচুক্লে জনম-টনম হবে।

নয়ানের মা মরেছে। সে মরণ তার ভীষণ। অন্তত নহু তাই বললে—নবায়ের দিন, অগ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবায়। নয়ানের মা জাগলে লক্ষ্যগোপ মহাশয়দের চার বাড়িতে আকর্ষ এঁটোকাঁটার প্রসাদ খেয়ে দম বন্ধ হয়ে

হাঁস-ফাঁস ক'রে মারা গিয়েছে। নড়তে পারে নাই, কথা বলতে পারে নাই, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মরেছে।

নহবালা হঠাৎ কঁদে ফেললে - তার মনে প'ড়ে গেল সে কথা! চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল নয়ানের মায়ের সেই মরণকালের ছবি। শিউরে উঠল সে। চোখ জলে ভ'রে উঠল। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে বললে— এই দেখ, ওইখানে ওই গাছতলাটিতে মরেছিল নয়ানের মা। একা প'ড়ে অইল, কেউ দেখলে না। তুমি অস্থখে প'ড়ে, মাতকর নাই, মুক্কি নাই, অনাথাকে দেখবার গরজ কার, বল? তবে তোমাকে নিয়েও খুব হৈ-চৈ তখন, নোকে ভাবছে—কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে বল? আমি দেখে কাছে বসলাম। ভাবলাম—আহা, ভাতার যোগেছে, যুগি পুত য়েছে, অনাথা। মনে হ'ল কি জান? আমারও হয়তো শেষে এই দশাই হবে। আমারও তো কেউ নাই। আমাকেও এমনি ক'রে মরতে হবে। মুখে জল দেলাম তো খেলে, আবার হাঁ করলে। আবার দেলাম, আবার খেলে। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললাম—কি হয়েছে নয়ানের মা? তা মুখে কিছু বলতে পারলে, শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আখলে। বুঝে কিনা, বললে—কপাল—নেকন। তা'পরতে কঁোতাতে লাগল। সে কি কঁোতানি! মনে হ'ল জীউটা বেরিয়ে গেলে খালাস পায়। তা কি সে সহজে যায়? অ্যানেক এতে আধারের মধ্যে কখন যে জীউটা বেরিয়ে গেল, তা বুঝতে পারলাম।

আটপোরেদের একজন ম'রেছে—ওই যে গো—বেশ নামটি। কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে না।

পাগল বললে—বিশ্বামিত্র!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। বিশ্বামিত্র।

‘বিশ্বামিত্র’ নামটি নহর মনে থাকে না।

বিশ্বামিত্রের বাবা যাত্রায় পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের বিশ্বামিত্র মরেছে জ্বরে। তারপর এর ছেলে মরেছে, কচিকাকা মরেছে—সে স্বর্ভব্যের মধ্যে নয়। নহর বললে—পায়ের হাতের আঙুলে গোনা যায় না ব্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চূপ ক'রে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল—আর তোমার নিমতেলে পানায় হয়েছে জেল। আহা! পানকেষ্ট কদমতলায় বিহার করতে ঘেরে গেল জেলখানাতে।

—জেল?

—হ্যাঁ, জেল। নহর খুব রঙ দিয়েই বললে—যেমন জেলাপীর পাক বুদ্ধি,

তেলনি ফল। মনিবের সঙ্গে হিলাব নিয়ে বগড়া হ'ল। পানু আমার পানকেষ্ট ; মনিবের শোধ নিতে—মনিবের উপো-বাঁধানো হুকো চুরি করেছিল। পানার মনিবকে তো জান ! পেকো মোড়ল নাম ! কাজেও পেকো মোড়ল !

পাগল বললে—ধরা পড়ত না ছোড়া। ধরা পড়ল পরিবারের টানে। ধরিয়ে দিলে করালী ! পুলিশে খবর দিয়েছিল পেকো মণ্ডল। পানু তখন লুকিয়ে পড়েছে। কোথা যে লুকিয়ে থাকত কেউ জানত না। রাত্রে এসে ঘরে চারটি ক'রে খেয়ে যেত। তুমি তখন শয্যাশায়ী অজ্ঞান, করালী বুক ফুলিয়ে আসে যায় ; ছোড়া তখন পানার পরিবারকে নানা রকম লোভ দেখাতে লাগল। বলে—চন্ননপুরে চল, খাটবি খাবি। ভাল কাজ ক'রে দোব আমি। সেই লোভে মেয়েটা স্বীকার করলে। রাত্রে পানা এসে খেয়ে যায় বাড়িতে। করালী শুনে রাত্রে তাকে ছিল—ধরলে একদিন চেপে। দিয়ে দিলে পুলিশে। পানা ব'লে গেল কি জান ? বললে—যাক, কিছুদিন এখন নিশ্চিন্দ।

নহু বললে—পানার বউ এখন চন্দনপুরে আড়ামুখে সাহেবের উড়োজাহাজের আন্তানায় খাটে। খাটুনি, না মাথা। ওজকার খুব ; ফেশান কি !

এনওয়ারী উদাস হয়ে চেয়ে রইল। চোখ গিয়ে পড়ল তার চন্দনপুরের রাঙা পাকা পথের উপর। রাস্তাটা বকবক তকতক করছে। ওই পথে সব ছুটে যায় চন্দনপুরে খাটুনি খাটতে। পাঁচ সিকে দেড় টাকা মজুরি। যারা আবার রেলের তরপল ঢাকা মালগাড়িতে লাইনের কাজে সেইখানেই দিন-রাত্রি থাকে, তারা পায় বেশি। কয়লা পায়, রেলের লোকেরা কম দামে চাল ডাল দেয়।

হঠাৎ বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে—পাগল, কুলকম্ব সবাই ছাড়লে ? অতন, গুপী, পেলাদ—সবাই ?

কথার উপরেই কথা দিয়ে জবাব দিলে নহুবালা—সবাই—সবাই—সবাই। কেউ বাকি নাই। মেয়েপুরুষ সব চন্দনপুরে ছুটছে ভোর না হতে। সময় নাই। অবকাশ নাই। কি করবে বল ? পেটের দায়।

পাগল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—ওদর, পেট, বনওয়ারী, উনই সব।

নহুবালা বললে—ম'রে যাই। শুধু ওদর ? লোভ পাপ, বুয়েচ ব্যানোকাকা, পাপ। পিখিমীতে পাপের ভায়া ভরতে আর বাকি নাই। একটি নোক দেখলাম না যে ধম্মের মুখ তাকায়। ঘোষেরা—তোমার এতকালের মনিব ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে। সায়েবডাডায় জমি, তুমি উইকে এক পিট ভুইকে এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে। চন্দনপুরের বাবু তা সব কেড়ে নিলে। পাগলমামা যেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা—

বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে—পাগল ।

পাগল মাটি খুঁটতে খুঁটতে বললে—যেয়েছে, সে সব যেয়েছে, ভাই। বাবুয়া এক ছটাক ভাগ দিলে না !

বনওয়ারীর কাছে পিতিপুরুষের আমল থেকে যে জমি ভাগ দিয়েছিল, ঘোষেরাও তা ছাড়িয়ে নিয়েছে ।

বনওয়ারী হাসল । যাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে তা হ'লে । নিশ্চিন্ত ।

অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে কাহারদের কথাই বললে—তা লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে । দোষ দেবার কিছু নেই ।

নস্রুবালা ব'লে গেল—দুর্দশাব দিনে করালী ওদের ভাকলে । নিয়ে গেল চন্নপুরের রেলের কারখানায় । কাজ দিলে । সব সুড-সুড ক'রে চ'লে গেল । তোমার এত বড় ব্যামো গেল, কেউ খোঁজও করলে না ।

বনওয়ারী হাসলে—তা না করুক ।

নস্রু বললে—না এলে দুঃখ হয় বইকি ! দুঃখ হয় না ?

পাগল হেসে বললে—দুঃখ ক'রেই বা কি করবে বুন ?

বনওয়ারীর হাতপায়ের ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।

নস্রু বললে—আমি যাই নাই । ব্যানোকাকা, ওই মুখপোড়া করালীর উপর ঘেঁষায় লজ্জায় যাই নাই । যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছে তার উপর । ছি-ছি-ছি ! লজ্জায় ম'রে যাই । সে আবার সেপাইদের মতন পোষাক প'রে আজকাল বলে—মেলেটারি । জুতো পরে, টুপি মাথায দেয় ।

নস্রুবালা ব'লে যায় করালীর লজ্জাকর ঘৃণাহ' কীর্তিকলাপের কথা । বনওয়ারী কয়েকদিন তখন শয্যাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সময় একদিন সকালে দেখা গেল, সুবাসী নাই । সুবাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর চিকিৎসার খরচের অজুহাতে গরু-বাছুরগুলি বিক্রি করেছিল । সেও টাকাকড়ি সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীর রাত্রে অদৃশ হ'ল ! দুপুর নাগাদ খবর এল, সুবাসী চন্নপুরে—করালীর বাসায় । বনওয়ারীকে 'মামা' বলত করালী । সম্পর্ক বাছলে না—ছি-ছি-ছি ! রোগা মানুষ বনওয়ারী; মেয়েটা চ'লে গেলে তার কি হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না । নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ঘৃণাহ' করালী । শুধু গায়ের জোরে, রক্তের তেজে, আর রোজগায়ের গরমে ধর্মকে পায়ে মাড়িয়ে গেল, রীতি-ব্যবহারকে হুড়িয়ে উড়িয়ে দিলে, থুথু দিলে, ছি ! ছি !

বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে । না বললেও সে কথা মনে মনে বুঝিছিল । তার অন্তর ব'লে দিয়েছিল—সুবাসী এখন পাশে নাই,



ঘরে নাই, তখন করালী তাকে নিয়ে গিয়েছে। হাসতে হাসতে কালো-বউয়ের মত রক্ত ক'রে করালীর সঙ্গে গিয়েছে, সে তা জানে। যাবেই—এই নিয়ম। হাঁহুলী বাকের উপকথায় এই কথাটি পুরানো কথা। পাগল হাসলে, ঘাড় নাড়লে, সেও জানে—হাঁহুলী বাকের এই নিয়ম। নহু চোখ মুছছিল, চোখ মুছে সে আবার বললে—বলব কি ব্যানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার মুখের দিকেও চাইলে না সে। পাখী—আঃ—কি বলব ব্যানোকাকা—‘চোখ গেল’ পাখী যেমন ‘চোখ গেল’ ব’লে ডেকে কেঁদে সারা হয়, তেমনি ক’রে কাঁদলে, বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদলে।

আবার কাঁদতে লাগল নহুবালা। চোখ মুছতে লাগল। বললে—আঃ আঃ, পাখীর কথা মনে হ’লে আমার হিয়েটা ফেটে চোঁচির হয়ে যায়! আবার চোখ মুছে বললে—আমি আর লাবলাম কাকা। আন করালীকে শাপ-শাপান্ত ক’রে গাল দিয়ে চ’লে এলাম—গাঁয়ে চ’লে এলাম। বলা এলাম—জনমের মত ছাড় হ’ল তোর সঙ্গে। গাঁয়ে এলাম। এসেই মনে পড়ল তেলার কথা। আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো আর দ্বিতীয় জন নাই। সুবাসী পালিয়েছে, অমণ পালিয়েছে, কে দেখবে? রোগা মানুষ, প্রলয় জ্বর, অচেতন অবস্থা—কি হবে মানুষটির? সম্বলহীন অবস্থা; যথাসর্বস্ব নিয়ে পালিয়েছে সুবাসী। সংসার নিয়ে যারা ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল কুকুরের মত ছুটে বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই বা অবসর কোথায়? মেয়েরা দু-একজন আসছিল, যাচ্ছিল, দেখছিল; কিন্তু ঘরে তো আর জীলোক ছিল না। শ্রবীরের মত বিকারগ্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের মত জীলোকেরা তাকে সামলায় কি ক’রে? তবে কি মানুষটা, এতবড় শ্রবীর, এতবড় মাংসের ‘নোকটি’—বিনা সেবায় মরবে? রাত্রে জলের জন্তু হাঁ ক’রে জল পাবে না, তেঁষ্টায় গলা শুকিয়ে ছাতি ফেটে ম’রে যাবে? আমার মন বললে—তবে তু কি করতে আছিস? ভগবান যে তোকে পুরুষ গ’ড়েও মেয়ের মন দিয়েছে, মেয়ের মতন কাজকর্ম করবার ক্ষমতা দিয়েছে, কেনে দিয়েছে? আর একদণ্ডের জন্তু ভাবলাম না। চ’লে এলাম, শিয়রে এসে বসলাম।

ভগবানকে প্রশ্ন ক’রে নহু বললে—তা তাঁর চরণে পেনাম, তোমাকে বাঁচাতে পেরেছি।

বনওয়ারী আবার বললে—কেনে বাঁচালি নহু?

—তোমার পেরমাই আর হাত ধত্তি।

পাগল হেসে বললে—মরলেই তো ফুল বনওয়ারী। বহুভাগ্যের মনিষ্টি

জয় নয়ন ভ'রে সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই। হঠাৎ সে গান ধ'রে দেয়—

হাঁসুলী বাঁকের কথা—বলব কাছে হায় ?

কোপাই নদীর জলে—কথা ভেসে যায়।

ওদিকে বাঁশ কাটা, গাছ কাটা চলছেই। খট-খট-খট-খট ! খটাং খটাং ! মড়-মড় শব্দে আছাড় খেয়ে পড়ছে গাছ, বাঁশ শুয়ে পড়েছে অল্প শব্দ ক'রে—মার-খাওয়া গরিব মানুষের মত। গাছ পড়ছে—হাঁসুলী বাঁক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে।

খট—খট—খট—খট—খটাং খটাং শব্দ ছুটে চলেছে চারিদিকে। হাঁসুলী বাঁকের বেড়ের কূলে কূলে ছিড়িয়ে যাচ্ছে দূর দূরান্তরে, কোপাইয়ের পুলে ঘা খেয়ে আবার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছে। হয়তো হাঁসুলী বাঁকের ভাবীকালে দেশদেশান্তরের সমস্ত তার যোগাযোগ ঘোষণা ক'রেও তৃপ্তি হচ্ছে না—প্রতিধ্বনির ঋণ দিয়ে ফিরে এসে অতীতকালের কল্পে কল্পে যেন আঘাত ফেরা চলেছে।

নতুন কথা ফুঁবায় নয়। সে আবার আরম্ভ করলে—দুঃখ আমার পাখীর জন্তে। আঃ, সোনার বরণ 'হলুদমণি' 'বেনেবউ' পাখী গো—সেই পাখী মনে পড়ে আমার পাখীর কথা মনে হ'ল। হ্যাঁ, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি সুবাসীকে নিয়ে গেল করালী, পাখী বুক চাপড়ে কাঁদতে লাগল। পাখীর কান্না দেখে আমি তো গালি-গালাজ ক'রে পালিয়ে এলাম। সেই দিন সন্জ্বে-বেলায় এই খানিক আত হয়েছিল, এমনি সময় পাখীও পালিয়ে এল গাঁয়ে, মাঘের কাছে। কাপড় অঙ্গে আঙা ঘেয়েছে। পাখীর চোখ জলছে।

জলবে বইকি ! কাহার মেয়ে ক্ষেপে উঠেছিল যে ! সে যে তখন দু-কূল-ভাঙা কোপাইয়ের মত ভয়ঙ্করী।

সকালবেলা কান্না শেষ ক'রে পাখী ঝগড়া আরম্ভ করেছিল করালীর সঙ্গে। তারপর একথানা কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে ব'লে উঠল—একা মরব কেন ? করালী চেষ্টা করেছিল তার হাত ধরতে, তবু পাখী কাটারি বসিয়ে দিল করালীর মাথায় ! শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার হাত ধ'রে ফেলেছিল ব'লেই বেঁচেছে করালী, নইলে তাকে বাঁচতে হ'ত না। তবু খানিকটা চোট লেগেছিল করালীর মাথায়। সেই রক্ত মেখে পাখী এখানে পালিয়ে এল পাগলিনীর মত। পরদিন সকালে করালী এল কাহারপাড়ায় মাথায় ডাক্তারখানার ফেটা বেঁধে। তখন পাখী সাধের খাঁচায় ম'রে প'ড়ে আছে। তার সাধের কোঠাঘরের সাজায় দড়ি বেঁধে গলায় ফাঁস লাগিয়ে

ঝুলছে ; তবে ইঁা, করালীর কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ এঁকে দিয়ে গিয়েছে ।  
পাখীকে ভুলবার পথ রাখে নাই পাখী ।

বসন—পাখীর মা চিরকালের ভাল মানুষ্য । আর চৌধুরীবাবুর ছেলের  
দলে প্রেমের কথা তো সবাই জানে । কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসন্ত । ওই  
চৌধুরীর ছেলেকে সে যে ভালবেসেছিল, তারপর সে আর কারও দিকে ফিরে  
তাকায় নাই । কাহার পাড়ার নীল বাঁধে শান্তকের বনের মধ্যে পদ্মকলি যেমন  
উদয়াস্ত সূর্যের দিকেই চেয়ে থাকে, তেমনি ওই একজনের দিকেই ছিল  
মন প্রাণ চোখ সব । চৌধুরীদের ছেলের মৃত্যুর পর সে থাকত সংজ্ঞাতের  
গৃহস্থ ঘরের বিধবার মত । শান্ত মৃদুভাষী বসন্ত—মেঘের মৃত্যুর পর গিয়ে  
আশ্রয় নিয়েছে ওই ভাড়া চৌধুরী-বাড়িতে । সেইখানেই এঁটোকাঁটার প্রসাদ  
পাখ, আব মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প’ড়ে থাকে ।

বসন্তের মা হুঁচুদ চন্ননপুত্রে আছে । রেলের হাসপাতালের আশ্রয়  
চিকিৎসা ! পা কাটতে হয় নাই । বুড়ী বেঁচেছে । লাঠি ধ’রে খুঁড়িয়ে  
বুঁড়িয়ে বেড়াব ভিক্ষে ক’রে । চন্ননপুত্রের ভদ্রলোকদের বাড়ি গিয়ে হাঁসুলী  
বাকের উপকথা বলে, ইন্টিশানের গাছতলায় ব’সে বলে । কেউ থাকলেও  
বলে, না থাকলেও বলে, ব’লেই যায়, বলেই যায়—বাঁশবনে-ঘেরা তজ্জা-মাথা  
স্বপ্নস্ফলভ ছায়াচ্ছন্ন হাঁসুলী বাকের উপকথা । ফুলে ভরা, বিবে ভরা, রঙে  
স্নিগ্ধ, বেরঙে উগ্র, হাঁসুলী বাকের উপকথায় বসন্ত তার সাদা রঙের তুলির  
দাগ, পাখী তার, রক্তলেখা । এই কথা সে নিজের ভাষায় বলে । সম্ভবত  
হাঁসুলী বাকের উপকথার ঝুলি কাঁধে নিয়ে সে নিজে হ’ল আত্মিকালের বুড়ী ;  
করালী হ’ল দৈত্য কিংবা শয়তান—কিংবা সে-ই হ’ল রাজপুত্র, নতুন কালের  
মাতঙ্গর । যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি করে ঢোকালে হাঁসুলী বাকের  
কাহারপাড়ায় । সেই ঠিকাদারদের খবর দিলে । হাঁসুলী বাকের বাঁশবনে  
আত্মিকালের বুড়ো বট রয়েছে । কেটে ফেললে সেই বটগাছটা । প্রথমে এসেই  
তার কাটলে সেই বটগাছ । হাঁসুলী বাকের উপকথার হাড়-পাঁজরা মেরুদণ্ড  
কাটিয়ে এনে তৈরি করছে যুদ্ধের লক্ষ্য মত ইতিহাসের ছাঁদে ঘববাড়ি ।

মড মড—দ্রুম ! প্রচণ্ড উচ্চ শব্দে চকিত হ’য়ে উঠল হাঁসুলী বাক । এক  
বাক পাখী কলরব ক’রে উঠল । অল্প এক-বাক । বাক বাক বাক পাখীর  
দলের বাসা ঘুচে গিয়েছে হাঁসুলী বাক থেকে । দাঁতালের ছোটো একটাও এ  
শব্দে ছুটে বার হ’ল না ! উধ্বপুচ্ছ হয়ে ভয়ানক গরু ছুটে এল না, ছাগলও না ।  
ছেলেরা ছুটে বেরিয়ে গেল না দেখতে, এত কিসের শব্দ ! ছেলেদের নিয়েই

যে খাটতে যায় কাহারেরা চন্নপুরে। তা ছাড়া থাকলেও হয়তো তারা এ শব্দে বিস্মিত হ'ত না ; চন্নপুরের ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্যে এর চেয়ে যে অনেক বেশী সমৃদ্ধ।

ছাগল গরু নাই-ই আর কাহারপাড়ায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে। দু টাকার ছাগল দশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। দশ টাকার গাইয়ের দাম তিরিশ টাকা। পঁচিশ টাকার বলদ একশো টাকা। দুধের দাম নয়, হেলের শক্তির দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের গোসেবা, দুধবিক্রি ভুলিয়ে দিলে, ও ব্যবস্যাটাই ঘুচিয়ে দিলে।

নস্থ উঠে দেখলে, ব্যাপারটা কি ? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সে।—মা গো, দহের ধারে সেই শিমুলবৃক্ষেটিকে কাটলে গো ! মডমড শব্দে প্রচণ্ডবেগে পড়ছে, আদিকালের বনস্পতি। তার পড়ার বেগের ঝটকা তখনও বাতাসে ব'য়ে চলেছে। বোধ হয় শুধু বেগের মধ্যে দিয়ে ব'লে যাচ্ছে—আমি যাচ্ছি।

খট-খট-খট-খট-খট-খট। বাঁশ কাটছেই। আজ একটা পাশ একেবারে সাক্ষ হরে হাঁসুলী বাঁক মিলে গেল—দূর দেশান্তরের সঙ্গে ! হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় শেষকালে শুধু গাছকাটার শব্দ। মাতৃবেরা চন্নপুরে চ'লে গিয়ে শহরে বাজারে রাজপথে চলমান দ্রুত ধাবমান জনশ্রোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে। স্বাগ্ন স্বাবর বনস্পতি, যারা সর্বপ্রথম গড়েছিল হাঁসুলী বাঁকের উপকথার ছায়াছন্ন শান্ত-তন্দ্রানু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা হচ্ছে বিগত। তারই মধ্যে ব'সে আছে সে যুগের শেষ মানুষ বনগঙ্গারী, স্বাবরের মত।

খুঁটি ধরে সে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। কিছুই নাই—কিছুই নাই—হাঁসুলী বাঁকের সে কাহারপাড়ার আর কিছুই নাই। বাঁশবনের বেড় নাই, আদিকালের বৃক্ষ নাই, মানুষ নাই, জন নাই, পশু নাই, পক্ষীরা পৰ্বন্ত নাই। পক্ষীর মধ্যে আছে কাকেরা, তারা উজ্জ্বল বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতঙ্গগুলিকে ধ'রে খাচ্ছে। চারিদিকে শুধু শক্ত বাঁধানো লাল কঁকরের পথ। আছে শুধু কোপাইয়ের বেড, হাঁসুলী বাঁকের মাটি, আর পুরানো আমলের পড়-পড় জনহীন ঘরগুলি। ওগুলির দিকে তাকিয়ে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালে—শূন্য বাঁশঝাড়ের দিকে। একটু বিষণ্ণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। ও ঘরগুলিও থাকবে না।

সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বলল—দেহ এইবার আধি, কি বলিল ?

—দেহ রাখবি ?—পাগল চমকে উঠল।

—আর বাঁচব না। বেঁচেও লাভ নাই। দেখার লোভ তোর আছে তু, দেখ, নয়ন ভ'রে দেখ।

পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে—মন খারাপ করিস না ভাই।

—মন খারাপ নয় পাগল, মন আমার পাষণ হয়ে যেয়েছে। কথা তা নয়। আমার ডাক এসেছে। বুয়েচিস—বেশ বুঝতে পারছি। একলা থাকলেই অন্তর আমাকে বলছে—চল।

—ও তোর মনের ভুল।

—উছ!—ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী। আজ আবার খানিক জ্বর হয়েছে। বনওয়ারীর কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠল পাগল।

বনওয়ারী বললে—আমার একটি সাধ ছিল পাগল, অ্যানেক দিনের সাধ। কত জনকে জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে গিয়েছি। মনে আছে তোর, কাঁদরা যেয়েছিলাম বিয়েতে, আটমন্ডলায় বর-কনে পৌঁছিয়ে দিয়ে খালি পাঙ্কি কাঁধে ফিরে আসছি—গাছতলায় এক বুড়ো বাবাজীর সাথে দেখা হয়েছিল ?

—মনে আছে বইকি। মহাপুরুষ। মনে থাকবে না। দুপুরে ওদে গাছতলায় ঠেস দিবে ব'সে ছিলেন, গলা দিয়ে রক্ত বেরোয় না। তু জল দিলি। জোড় হাত ক'রে বললি—নীচ জাত, জল দিয়েছি মুখে, আমার অপরাধ লেবেন না বাবা। বাবা বললেন—আমার নিজেরই জাত নাই বাবা, আমি জাতহারা বোষ্টম, বৈরাগী। মনে আছে বইকি।

আমি শুধালাম—এই দেহ নিয়ে পথে কেন বেরিয়েছেন বাবা ? বাবা বললেন—বাবা, দেহখানা আর বইছে না ব'লেই ওকে রাখতে চলেছি। মনে আছে ? বললেন—অনেক দিন ও আমাকে বয়েছে বাবা, আমিত ওকে অনেক ভালবেসেছি। কত সাজিয়েছি, কত মাঙ্কনা করেছি, ওর গরবে কত গরব করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না ! চলেছি মা-গঙ্গার কূলে, জলে শোব, মাথাটি রাখব কূলে—প্রভুকে ডাকতে ডাকতে চ'লে যাব, ওকে মা-গঙ্গার জলে দিয়ে যাব। মনে আছে ? আমরা তখন ধরলাম—বাবা চলুন, এই পাঙ্কিতে আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে যাব। বাবা হাসলেন।—চল, নিয়ে চল।

একটু চুপ ক'রে থেকে বনওয়ারী আবার বললে,—জানিস, গঙ্গাভীরে বাবাকে আমি ঠিকিয়েছিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, একা পেয়ে শুধালাম—বাবা, আপনার তো ওগ কিছু নাই, তা কি ক'রে বুঝেন ? বাবা বললেন—বাবা, মন বলছে আমার। এই বাতঙ্গপুরে—হ্যাঁ। তারপর যেসে বললেন—

বাবা, মন বাইরের মায়ায় ভুলে থাকে ব'লে ভিতরের খবর পায় না। -মোট কথা ধর না বাবা, চাষে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিধে বুঝতে পার না। খেতে মনে থাকে না। মন যদি বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে আপনার ভিতরের মনের সঙ্গে কথা বলে, তবে সে ঠিক বলবে—ভাই এইবার আমি যাব। তা আমার বাইরের নেশা ছুটেছে ভাই। আমি ভিতরের জনের কথা শুনতে পেছি রে। বলছে—আমি যাব।

পাগলের চোখ দিয়ে দরদরধারায় জল পড়ছিল। বনওয়ারী বললে—  
কাদিস না মিতে। জ্ঞানগঙ্গা কাহারের ভাগ্যে হবার নয়। তবে আমার মা-কোপাই তো অয়েছেন, আমি যখন বলব রে, তখন যেন কোপাইয়ের কুলে আমাকে তোরা হুজনে ধ'রে নিয়ে যাস। বুয়েচিস ?

সে পাগলের হাত দুটি চেপে ধরলে।

পাগল বললে—যাব।

—আর কাহারদিগে একবার খবর দিবি। যদি আসে, তো একবার দেখে যাব নয়ন ভ'রে।

সে হাসলে।

পাগল অনেক পর বললে—নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হাঁসুলী বাকের কথা শেষ হয়ে গেল। হাঁসুলী বাকেরও শেষ হয়ে গেল।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে—না।

না। বাকী আছে। কস্তা বলেছেন, কালরত্নের খেমা, হরির বিধান, বান না এলে শেষ হবে না হাঁসুলী বাকের উপকথা। প্রলয়কর বান। কোপাই হাঁসুলী বাকের উপকথায় স্ক্যাপা কাহার-মেয়ের মত ; কোপাই রূপে উঠে হাঁসুলী বাককে শেষ ক'রে দিয়ে যাবে।

এল বান। তেমনি স্ক্যাপা বান। হুড় হুড়—হুড় হুড়—কল কল—খল খল শব্দে ভেসে উঠল কোপাইয়ের দু কুল। সেই বাবাঠাকুর যেবার খড়ম পায়ে দিয়ে বস্তার জলের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় বান। প্রলয় বান। এবার কিন্তু কাহারেরা ডুবে মরল না। গাছেও চড়ল না। এবার তারা ছিল চম্বনপুরে। হাঁসুলী বাক বস্তায় ডুবে গেল। বাঁশবনের বেড় নিমূল হাওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতশৃণ বেগ নিয়ে ব'য়ে গেল কাহারপাড়ায় উপর দিয়ে। ভূমিসাৎ ক'রে দিয়ে গেল গোটা কাহারপাড়া। একখানি ঘরও রইল না দাঁড়িয়ে। নীল বাঁট পুরে গেল

বালিতে। সায়েবভাঙার জমিগুলি পলিতে সোনা হয়ে উঠল। সায়েবদের কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহ্ন পর্যন্ত রইল না।

বত্য়ার কথা উপকথা নয়, ইতিহাসের কথা। ১৩৫০—ইংরিজি ১২৪৩ সালের বত্য়া। তের শো পঞ্চাশের যে বত্য়ায় রেল-লাইন ভেঙ্গে গেল, সেই বত্য়া। ইতিহাসে আছে তার কথা। দামোদরের অজয়ের ময়ূরাক্ষীর কোপাইয়ের বত্য়ায় শুধু রেল-লাইন ভাঙ্গে নি, হাঁসুলী বাকের মত অগণিত স্থানের উপকথার পটভূমি ভেঙ্গে গিয়েছে, পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। ইতিহাস অবশ্য কর্তার বাণী, কালরুদ্রের খেলা, ছবির বিধান মানে না। সে বলে—আকস্মিক, কাকতালীয়। বলুক—সত্য যাই হোক, কাহারেরা একে সত্য বলেই মানে।

পাগল বলে—বনওয়ারী জানত। সে হেসেছিল কাটা বাঁশবেড়ের দিকে চেয়ে। তার সে হাসি আমি চোখে দেখতে পেছি।

বনওয়ারী প্রবল বত্য়াব আগেই দেহ রেখেছে। ঠিক যেনটি তার সাধ ছিল, তেমনটি ক'রেই বেখেছে। মৃত্যুর তিন দিন আগে—কোপাইয়ের গর্ভে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে শয্যা পেতেছিল। গোটা কাহারপাডাকে ডেকে, তাদের নখন ভ'রে দেখে, হাসতে হাসতে দেহ রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই করালীর সঙ্গে। করালী—ডাকাবুকো কবালী, সেই শুধু আসে নি। এল তাব মৃত্যুর পর। বনওয়ারী আবও বলেছিল—ওই দহের ধারে আমাকে দাহ করিস। যেখানে কালোবউ দহের জলে পড়েছিল, যেখানে তার বউ বউকে দাহ করা হয়েছিল—সেইখানে। তাই হয়েছিল। সেই দাহের সময় সে এসে দাঁড়াল। নিষে এসেছিল পাকা শাল কাঠ আ: য়। তাতেই চিতা সাজিয়ে বনওয়ারীকে চাপিয়ে তার পায়ের পরশ নিলে মাথায়। বললে—যাও, চ'লে যাও সগ'গে।

উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড় নদীতে মিশে গেল।

কাহারেরা এখন নতুন মানুষ। পোষাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা পালটে গিয়েছে। মাটি ধুলো কাদার বদলে মাথে তেলকালি, লাডল কাস্তুর বদলে কারবার করে হাশ্বর-শাবল-গাঁইতি নিষে। তবে চন্ননপুরের কারখানায় খেটেও তারা না খেয়ে মরে, ঝোঁগে মরে, সাপের কামড়ের বদলে কলে কেটে মরে, গাড়ি চাপা প'ড়ে মরে। কিন্তু তার জন্তে বাবাঠাকুরকে ভাকে না। ইতিহাসের নদীতে নৌকা ভাসিয়ে তাদের তাকাতে হচ্ছে কম্পাসের দিকে—বাতাস-দেখার যন্ত্রটাকে।

তবু চন্ননপুরের ঘুণটি কোয়াটার্স থেকেও তাকায় বালিভরা ওই

হাঁসুলী বাকের দিকে। কিন্তু কি ক'রে ক'রে যাবে তারা, আগে পথ ধরবে কে ?

হাঁসুলী বাক বসতহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। বক্ষ্যা মেয়ের মতন নতুন সজ্জান-সজ্জতির জন্ত তপস্বী করছে। বস্তায় চাপানো বালির রাশি—হাঁসুলী বাকের সোনার মাটির উপর চেপে ধু-ধু করছে, সেখানে শুধু নস্রবালাই যায়। নিত্যই যায়। তার না গেলে চলে না। সে যায় ওই বাকে গোবর কুড়াতে, কঁাকড়া মাছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে। চারিদিক তাকিয়ে দেখে আর পা ছড়িয়ে ব'সে কাঁদে—মা জন্মুনী গো ! আমার মা জন্মুনী গো !

পাগল গান গায় গাঁয়ে গাঁয়ে, দোরে দোরে—ইষ্টিশানের প্র্যাটকর্মে—

হাঁসুলী বাকের কথা বলব কারে হায় !

পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নস্রবালা কাঁচা পাকা চুলের বেগীতে লাল কিতে জড়িয়ে খোঁপা বেধে নুপুর পায়ে নাচে। ঘুঙুর পছন্দ করে না নস্র।

পাগল আর ক্যাপায় না নস্রকে। নস্রও ক্যাপে না। হাসে। দুজনে মিলেছে সেই বনওয়ারীর ঘর থেকে।

পাগল গায়—

যে বাঁশেতে লাঠি হয় ভাই সেই বাঁশে হয় বাঁশি  
বাঁশবাঁদির বাঁশগুলিরে তাই তো ভালবাসি।

নস্র নাচতে নাচতেই গান ধরে—

বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহার-কুলের পিতা  
বাঁশবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা  
পরাগ-ভ্রমরে সে থাকত আগুলি,  
( ও হায় ) তারে দাহণ ক'রে মারল করালী !  
বাঁশের বেড়া বাঁশের বাঁপি তাহারই ভিতর  
কাহার-কুলের পরাগ-ভ্রমর বেঁধেছিল ঘর।  
বাঁশের বেড়ার বাঁপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি—  
কাহারেরা, হায় যে বিধি, হ ল ভ্রমণকারী।  
ঘর-ভোমরার মত তারা ঘুরিয়ে বেড়ায়  
দুখের কথা বলব কারে হায়।



পাগল গান ধরে—

জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই,  
বিধাতা বুড়ার খেলা দেখে যা রে ভাই।

পাগল গানের মধ্যেই কাহারপাড়ার আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত  
স্বর্গাদের হাঁসুলী বাকের উপকথাকে গান গেয়ে ব'লে যায়। সর্বাগ্রে বলে—  
সৃষ্টিতত্ত্ব; শেষে বলে সেই শেষ কথা—দুঃখই বা কিসের, চোখের জলই বা  
কেলছ কেনে? ভাড়া গড়া—হ'ল বিধাতা বুড়োর খেলা। একটা ভাঙে  
একটা গড়ে—এই চলছে আদিকাল থেকে। ছেলেরা যেমন বালি দিয়ে ঘর  
গড়ে আবার ভাঙে, মুখে বলে—হাতের স্বখে গডলাম, পায়ে স্বখে ভাঙলাম,  
ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি!

স্বর্গাদ গাছতলায় ব'সে ব'লে যায় হাঁসুলী বাকের উপকথা। শ্রোতার  
কেউ শোনে গোড়াটা, কেউ মাঝখানটা, কেউ বা শেষটা। অর্থাৎ খানিকটা  
শোনে, তারপর উঠে চ'লে যায়। বুড়ী আপনমনেই ব'লে যায়। গল্প শেষ  
ক'রে বলে—বাবা, ছেলেবেলায় শুনেছি, হিয়ের জিনিস যা—তা মাথায়  
রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিপড়ে ধরে হাতে রাখলে নখের  
দাগ ব'সে, ঘামের ছোপ লাগে! তাই হিয়েতে রেখেছি। হিয়ের জিনিস নিয়ে  
হিয়েতে যদি কেউ রাখত—তবে থাকত। তা তো কেউ নিলে না, রাখলে না।  
আমার সাথে সাথেই ও উপকথার শেষ। তবে পার তো নিকে রেখে। আঃ—  
হাঁসুলী বাকও শেষ—আমিও শেষ, কথাও শেষ। আঃ—আঃ!

কিন্তু—। বলতে বলতে থেমে যায় স্বর্গাদ। আকাশের দিকে চেয়ে  
ভাবে। ভাবে, শেষ কি হয়? কিছুই শেষ কি কখনও হয়েছে? চন্দ্র সৃষ্টি  
যত কাল, তার পরেও তো শেষ নাই; তার পরে আছেন যে মহাকাল। বাবা  
কালারুদ্ধের চডক পাটার ঘোরা। সে ঘোরার শেষ নাই। আলো নাই,  
যজ্ঞকার নাই, তবু পাটা ঘোরার শেষ নাই। সেই ঘোরাতেই তো কখনও  
প্রলয়, কখনও সৃষ্টি। আধারে সৃষ্টি ডোবে, আবার আলোতে ওঠে। তবে  
শেষ কি ক'রে হবে? সে ভাবে।

হঠাৎ একদিন ছুটে এল নহুবালা। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে—  
ওলো দিদি, দিদি লো! আমার নপুন্ন জোড়াটা দে লো। আমি নাচব।

দিদি তখন কথা শেষ ক'রে বলছে—সব শেষ লো—সব শেষ।

নহু হেসে ঢলে প'ড়ে ব'লে উঠল উচ্চ কণ্ঠে—না লো দিদি, শোন্। আমি  
কি দেখে এলাম শোন্। দেখে এলাম, বাঁশবাঁদীর বাঁধের বেড়ে বালি ঠেঁল

বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে। আর কি কচি কচি ঘাস! আর দেখে এলাম সেই ডাকবুকোকে।

—বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে!

—হ্যাঁ।

—আর সেই ডাকবুকোকে দেখে এলি? করালীকে?

—হ্যাঁ লো পিসী। লুকিয়ে একা গিয়েছে—গাঁইতি হাতে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে আর কি খুঁজছে, খানিক খুঁজছে। আবার উঠছে, আবার খুঁড়ছে। শুধালাম—কি খুঁজিস? বললে—মাটি। ঘর করব আবার। নতুন কাহারপাড়া হবে। নতুন বাঁধ দেবে।

সূঁচাদ দু'হাত তুলে সানন্দে বলে—আবার নতুন বাঁশের বেড়া উঠবে—  
নসু বললে—না, বাঁশের বেড়া দেবে না। এবার বালি মাটি জুপুইমান ক'রে বাঁধ দেবে। দিয়ে, তার গায়ে শরবন লাগাবে! বাঁশের বেড়ে আঁধার হয়! সে আমাকে অনেক কথা বললে পিসী—অনেক কথা। এক ঘর কথা।

পাগল ঘাড় নাড়তে লাগল। তার মনে গান এসেছে। নতুন গান—

যে গড়ে ভাই সেই ভাঙে রে, যে ভাঙে ভাই সেই গড়ে;—

ভাঙা গড়ার কারখানাতে, তোরা, দেখে আয় রে উকি মেরে।

নসু সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হুপু বঁধে নাচতে লেগে গেল—

তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নাগরী

ননদিনীর শাসনে, চরণের হুপু খামিতে চায় না।

তাই ঘুনাঘুন—তাই ঘুনাঘুন।

হাঁসুলী বাঁকে করালী ফিরছে। সবল হাতে গাঁইতি চালাচ্ছে, বালি কাটছে, বালি কাটছে, আর মাটি খুঁজছে। উপকথার কোপাইকে ইতিহাসের গলায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে। নতুন হাঁসুলী বাক।